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Del lado de acá 


Al igual que Hispanoamérica aguardó el regreso de Horacio 
Oliveira, estas páginas extienden sus brazos al estudio de la literatura 
hispanoamericana. Acorde a su paisaje, la literatura del lado de acá se 
revela plateada por la primavera salvaje, enrojecida de maderas y azul 
entre la luna de las piedras. La crítica camina entre sus textos 
encontrándose siempre ante una eternidad secreta, al modo en el que 
Pablo Neruda se halló frente al Amazonas. 

Ante esta inmesidad parcialmente estudiada, los participantes de 
este volumen ofrecen nuevas vías de acercamiento a esta literatura y 
aumentan el mosaico de textos que la componen en un proceder lento 
como un camino de planetas. 


Nuevas aportaciones críticas a la literatura 
hispanoamericana 


Miguel Soler Gallo y María Teresa Navarrete Navarrete 


El presente volumen titulado Del lado de acá. Estudios literarios 
hispanoamericanos reúne cuarenta estudios sobre literatura hispanoa- 
mericana. Con él pretendemos ofrecer un amplio panorama en el que 
se analizan la obra de autores consagrados y de otros escritores de tra- 
yectorias incipientes que aún no han recibido la atención que sus pro- 
puestas creativas merecen. Este mosaico de autores testimonia la gran 
relevancia que la literatura hispanoamericana posee en el ámbito de 
las letras hispánicas. 

La profesora de la Universidad de La Rioja, María Teresa González 
de Garay Fernández, abre este volumen con un capítulo dedicado a la 
novela El jardín de al lado (1981) de José Donoso. Con su atrayente 
título “Jardines y exilio” invita a reflexionar sobre una de las metáfo- 
ras más repetidas en la obra del chileno, los jardines, que encierra a su 
vez el que quizá sea el eje de su obra: el exilio. Como bien expone la 
investigadora, el jardín se alza como una fórmula donde lo evocado, lo 
secreto y lo telúrico se trenzan en una misma enredadera en el prota- 
gonista proyectado en El Jardín de al lado. Este discernir sobre la 
identidad del individuo avanza en las páginas de Donoso a golpe de 
preguntas sobre el compromiso político, la libertad, la sexualidad o la 
cotidianidad de la convivencia. Todo ello acompasado en una misma 
melodía donde el Chile perdido por el exilio y los días en España del 
protagonista, muestran aquel mundo de escritores exiliados y pertene- 
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cientes al Boom hispanoamericano residentes en España. La novela de 
Donoso, que bien puede ser estudiada desde un punto de vista biográ- 
fico, se conecta en este ensayo de Fernández de Garay con las memo- 
rias de Donoso escritas por su hija Pilar ofreciendo elementos que nos 
acercan a los procedimientos de escritura del chileno. En definitiva, 
aseguramos que el acercamiento a este capítulo será para los investi- 
gadores que se acerquen a él una lectura inspiradora que conducirá, 
sin más remedio, a las páginas de Donoso, pero también a las de Julio 
Cortázar, Tomás Segovia o María Zambrano. 

Tras el estudio de González de Garay le llega el turno a Cecilia 
Angélica Cortés Ortiz que trata el asunto de la oratoria sacra novohis- 
pana. Cortés Ortiz inicia su investigación inventariando todos los ser- 
mones con los que cuenta la Biblioteca Nacional de México, esco- 
glendo los textos impresos en el siglo XVII. En este trabajo, Cecilia 
Angélica Cortés expone los resultados de su investigación y cataloga- 
ción divididos en tres partes principales: las fuentes documentales, el 
catálogo y las conclusiones. 

Yoandy Cabrera Ortega analiza en su estudio el anacreontismo en 
Manuel de Zequeira (1764-1846), uno de los poetas más importantes 
y contradictorios del período colonial cubano. Tal estudio del ana- 
creontismo en su poesía evidencia los estadios por los que transitó: 
epicidad, reformismo, lirismo y parodia. Para el cultivo de la ana- 
creóntica, Manuel de Zequeira parte de los modelos peninsulares al 
mismo tiempo que los trasgrede y los desajusta. Su anacreontismo va 
de lo épico a lo lírico, de lo grandilocuente a lo satírico, de la búsque- 
da de trascendencia a la evasión y la soledad. Zequeira comienza imi- 
tando los paradigmas genéricos elevados hispánicos y termina cues- 
tionando, criticando, burlándose de esos mismos modelos. Al mismo 
tiempo, se vislumbran los primeros atisbos de cubanidad en las letras 
insulares. Los conceptos de “traducción” e imitatio y las discusiones y 
críticas de costumbres se entremezclan en el proceso de creación ana- 
creóntica de este autor tan polémico y plural. La tradición clásica y la 
visión personal se conjugan en su obra a la luz de los nuevos cardina- 
les socioculturales y geográficos de la isla. Su cercanía con los temas 
de la poesía anacreóntica no vienen por simple imitacion, sino por un 
cambio de perspectiva en su modo de pensar ante acontecimientos vi- 
vidos. A partir de sus experiencias, los deseos de hacer convivir lo mi- 
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litar con lo artístico, de conjugar paz y cotidianidad se frustran y el 
poeta cambia de tono, pasa a la evasión, la sátira, la locura, el dispara- 
te, el sufrimiento y cuestiona, se burla, critica lo que antes defendió. 

Maia Gorostegui Valenti propone repensar el Fausto: Impresiones 
del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta ópera de 
Estanislao del Campo a la luz de la teoría de la recepción considerán- 
dolo metanarrativamente como un gesto adelantado, premonitorio de 
los modos de ver el arte como un proceso colaborativo entre creador y 
receptor. De esas reflexiones se desprende otra cuestión que supone 
reflexionar acerca de los modos de definir culturalmente un país que, 
en el contexto del texto en cuestión, estaba en plena formación, en 
pleno intento de homogenización de culturas opuestas pero no por eso 
incompatibles. Por eso mismo es que resulta necesario realizar un re- 
corrido crítico acerca de las diferentes “lecturas” que se han realizado 
de este texto (Ludmer, Borges, Lamborguini, Nora Domínguez, Bea- 
triz Masine, entre otros). Así, surgen algunas cuestiones como ¿Qué 
implicaciones socio—políticas significativas podría suponer el oxímo- 
ron cultural entre la “serie gauchesca” y el romanticismo alemán? y 
¿Qué lecturas socio—políticas son factibles poniendo en relación las 
diversas críticas —versión, parodia o crítica política— que recibió 
desde su aparición hasta el siglo XX? No escapa a estas reflexiones 
que unos 50 años después, el previamente deleznado “Martín Fierro”, 
haya sido encumbrado por la academia de la época como la epopeya 
fundante de la nacionalidad argentina. Es decir los textos y sus recep- 
ciones cobran potentes significaciones en su diálogo. 

María Elena Martínez-Acacio Alonso centra su estudio en el escri- 
tor peruano Abraham Valdelomar (1888-1919), líder del llamado 
“srupo Colónida” que inició una rebelión contra lo establecido y un 
cambio de mentalidad en el Perú de su época, no solo en el terreno li- 
terario, sino también en el de lo político y social. Esta renovación lle- 
vada a cabo por el grupo “Colónida” estuvo estrechamente ligada ám- 
bito periodístico, lo que llevó a la profesionalización del escritor, así 
como a su politización. Abraham Valdelomar será así ejemplo para- 
digmático de un nuevo modelo de escritor: pensador, periodista, que 
vive de sus obras y que manifiesta un compromiso político y social 
con su país. En este sentido, adquiere especial relevancia el estudio de 
los que el autor denominó “Cuentos yanquis” (““El círculo de la muer- 
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te” y “Tres senas; dos ases”) y los once artículos que componen “La 
ciudad interesante y fantástica”. En los cuentos, Valdelomar lleva a 
cabo una dura crítica contra el materialismo que representa el surgi- 
miento del nuevo imperialismo estadounidense; en los artículos se nos 
ofrece, como perspectiva complementaria e indispensable a esta visión 
de la hegemonía extranjera, un exhaustivo diagnóstico de los proble- 
mas (políticos, económicos, sociales) de la Lima del momento. El ob- 
jetivo primordial del trabajo de Martínez-Acacio es estudiar en qué 
medida logra Abraham Valdelomar, por medio del humor, la sátira y 
la ironía, trazar un análisis de los intereses económicos y políticos de 
su tiempo, tanto en el ámbito internacional como exclusivamente pe- 
ruano, así como de las consecuencias que dichos intereses tienen en 
los planos social y cultural. 

Sylvain Choin hace lo propio con Miguel Ángel Asturias, relevante 
escritor guatemalteco que necesitó dejar su país para encontrar en Pa- 
rís la revelación del pasado mítico de Guatemala. El paso del tiempo y 
la nostalgia, pero también los cursos universitarios sobre los mayas en 
la universidad parisina de La Sorbona, la reflexión política que llevó 
con su actividad de estudiante y de periodista y la influencia más 
“*moderna” de los diferentes ambientes artísticos que el joven frecuen- 
tó durante esos años parisinos (encuentros en los cafés o viajes por el 
mundo) le hicieron re-descubrir su país. Lejos de su patria, sentía una 
frustración y, al mismo tiempo, un deseo que le empujaba a escribir, 
para hacer existir una Guatemala más satisfactoria para él que la Gua- 
temala real. El estar alejado de su país le permitió, paradójicamente, 
estar más cerca de él en la escritura. Desde la Ciudad de la luz, se giró 
hacia el mundo indígena de sus orígenes, pero también hacia el pre- 
sente americano. Por tanto, el objetivo de la comunicación de Sylvain 
Choin consiste en analizar la actitud de Miguel Ángel Asturias con 
respecto a su país: cómo se refirió a éste, qué soluciones propuso para 
arreglar los problemas que sufría Guatemala y, sobre todo, qué posi- 
ción adoptó frente a los indios y a la realidad social guatemalteca. 

Jessica Cáliz Montes analiza el modus operandi de la obra del uru- 
guayo Felisberto Hernández, cuya recepción inicial no fue tan elogio- 
sa como en las últimas décadas por no insertarse en la corriente litera- 
ria nacional; es decir, por transgredir el canon y romper con la estética 
existente. Su narrativa parte de las rupturas vanguardistas y desembo- 
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ca en una poética de la extrañeza. En líneas generales, defiende una fi- 
losofía y un arte del desorden. Para ello, apuesta por una lógica dife- 
rente, sin un orden de causa y efecto ni la intervención de la concien- 
cia. Se busca la extrañeza, una mirada desautomatizada y oblicua que 
aborde lo cotidiano desde perspectivas que liberen de la existencia au- 
tomatizada. Los recursos para lograrlo se traducen en un uso de lo 
marginal en sentido narrativo: sacrificio de lo lineal en el argumento, 
personajes descentrados y sin objetivos vitales, asociacionismo libre, 
metonimia en detrimento de la metáfora, fragmentarismo descriptivo, 
ecc. Para su estudio hay que tener presente su condición de músico y 
la vinculación con el jazz, el dodecafonismo o las cadencias suspensi- 
vas. El resultado es una narrativa donde el fracaso supone un triunfo 
ante la sociedad burguesa, constituyéndose así una poética de la frus- 
tración o de lo inacabado. Sus lectores encuentran una lectura placen- 
tera que les sorprende y les reta a entrar en el texto. Por estos motivos, 
su originalidad y extrañeza conforman una estética propia que será 
elogiada por autores como Julio Cortázar o Italo Calvino —centre 
otros— y que servirá de influencia del posterior Boom hispanoameri- 
cano. 

De Felisberto Hernández también versa el trabajo de Bernat Gar 
Barceló en el cual se tratan principalmente dos aspectos de su produc- 
ción: por un lado, la disección y análisis de una escritura y de un dis- 
curso artístico que se saben más transgresores de lo que ha venido 
siendo apuntado y, por otro lado, el examen y el estudio de la trascen- 
dencia de lo musical en la literatura del autor que nos ocupa y del in- 
flujo interdisciplinario que impregna gran parte de su escritura. Esta 
última dualidad musical-literaria convierte la prosa hernandiana en un 
clarividente ejemplo de originalidad y ruptura con otros discursos ar- 
tísticos del Uruguay en la primera mitad del XX. 

Ana Casado Fernández analiza la literatura carcelaria de Carlos 
Montenegro, donde se estudia la cárcel como espacio literario donde 
los personajes se presentan desde la más absoluta marginalidad y en el 
que el cuerpo del presidiario es vigilado por y desde todos los ángulos, 
tanto por los mandantes como por los otros presos. Siguiendo las teo- 
rías de Foucault en Vigilar y castigar, el espacio carcelario se convier- 
te en un espacio de poder en el que se establecen distintas jerarquías y 
donde la mirada exterior se interioriza. El cuerpo del preso llega a ser 
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violentado, agredido y acosado física y psicológicamente; la homose- 
xualidad surge, en muchos casos, como consecuencia del encierro y 
los impulsos sexuales rigen el comportamiento y actuación de los per- 
sonajes. Las muestras de marginalidad, desviación y degradación en la 
escritura carcelaria de Montenegro tienen como fin la denuncia de un 
sistema penitenciario que anula al individuo en vez de reinsertarlo so- 
cialmente. 

Ana Garriga Espino examina en su trabajo al escritor peruano Cé- 
sar Moro, quien adopta el pseudónimo de Alfredo Quíspez Asín para 
la construcción de su nuevo yo poético, el primer paso para subvertir 
su identidad primigenia. El exilio vital y poético —primero París, lue- 
go México— de su natal Lima, levanta los pilares fundamentales para 
la composición de La tortuga ecuestre: imbuido por un surrealismo 
heterodoxo, disidente de la línea dogmática dictada por Bretón, Moro 
compone en México, abandonando el francés dominante en el resto de 
sus libros, su único poemario en castellano. Estos versos nacen direc- 
tamente de su desgarrador romance con Antonio: la vuelta al amor 
primitivo hace que César Moro retome el español y se libere de la 
máscara poética. Los poemas se pueblan de metáforas imposibles e 
imágenes oníricas —en las antípodas de los artificios de los surrealis- 
tas canónicos—, única vía válida para la expresión de su 
(des)encuentro amoroso. El misticismo erótico libera a Moro de los 
convencionalismos sociales y le permite encontrar en México una ex- 
presión auténtica para su libertad poético-existencial. Dejando hueco 
para la crítica política, sus versos son un llamamiento a un nuevo mis- 
ticismo corpóreo —de raigambre áurea— que descompone el lengua- 
je, rompe con las constricciones vanguardistas de principios de siglo y 
nos abre el camino para un nuevo homoerotismo, que arrastra a la voz 
poética del cenit al nadir abruptamente. Poesía y vida caminan de la 
mano en el simultáneo insilio-exilio del yo poético para destruir los 
diques literarios y ontológicos del devenir existencial de César Moro. 

Jesús Gómez de Tejada Fuentes estudia la figura del escritor galle- 
go—cubano Lino Novás Calvo, autor que se vio repetidamente obliga- 
do a la migración y al exilio. La miseria, la guerra y la política motiva- 
ron su salida de Galicia, La Habana, Madrid o Nueva York. Entre 
1931 y 1939, tras algo más de una década en Cuba, volvió a España 
como corresponsal de la revista habanera Orbe. Durante su estancia en 
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la capital española trabajaría para numerosos diarios de ambos lados 
del Atlántico estableciendo una ventana abierta a las realidades socia- 
les, culturales, políticas y económicas cubanas y españolas. Su perio- 
dismo alejado de convencionalismos se inserta en las nuevas corrien- 
tes de la crónica y la entrevista literaria, convirtiendo su labor como 
reportero en una faceta fundamental de una producción narrativa que 
incluye desde la “novela” precursora El negrero (1933) , a los hitos 
cuentísticos contenidos en La luna nona y otros relatos (1942) y Cayo 
Canas (1946). 

Vanessa San Román Erburu profundiza en la escritora Silvina 
Ocampo y en su cuento “La casa de azúcar”. Ocampo propone en sus 
textos, mediante tintes fantásticos/góticos, una división de identidad 
en la que el cuerpo femenino, más allá de su significado puramente fí- 
sico, debe concebirse como un espacio para el inicio de una nueva ex- 
presión. “La casa de azúcar” no es una excepción. Cristina y Violeta, 
los personajes femeninos de la narración, resisten cualquier tipo de de- 
finición; son figuras estables que existen dentro de la construcción 
textual y sin embargo, lo más importante no son ellas como entes físi- 
cos, como “mujeres”, sino la fluidez que muestran sus identidades 
como arma para cuestionar la identidad femenina y la aparente no— 
solución (pese a previas lecturas feministas que se han hecho de sus 
textos) al conflicto. 

Alexandra Marti se acerca en su trabajo a los planteamientos teóri- 
cos más destacados sobre la interrelación entre historia y literatura y 
sobre las dicotomías historicidad/literariedad y verdad/ficción para 
comprender mejor la novela de Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, 
que narra el viaje de Cristóbal Colón en su descubrimiento del conti- 
nente americano. El autor no sólo se basa en el verdadero diario del 
almirante, sino que introduce también acontecimientos y datos que el 
diario no menciona. Aparece entonces la figura ficcionalizada de Cris- 
tóbal Colón por parte de Alejo Carpentier, que nos ofrece una nueva 
visión sobre el famoso viaje del marinero, alejada e incluso contraria a 
la imagen que de sí mismo transmite Colón en su Diario de Navega- 
ción. Todo ello obliga al lector a cuestionar las carencias del relato 
histórico tradicional respecto al modo de narrar, de manera veraz y 
completa, la historia del continente americano. De tal cuestionamiento 
surge como resultado la idea de que la literatura debe asumir una fun- 


24 Nuevas aportaciones críticas a la literatura hispanoamericana 


ción hermenéutica frente a la historia, completando o corrigiendo los 
vacíos y ambigijedades del discurso histórico. El estudio de Alexandra 
Marti consiste, pues, en tratar de entender, por un lado, cómo Alejo 
Carpentier, a través del relato del viaje, llega a cuestionar nuestra vi- 
sión de la realidad; y, por otro, cómo la lectura de El arpa y la sombra 
transforma nuestra mirada sobre el personaje de Cristóbal Colón. 

Jesús Cano Reyes se propone indagar el impacto que supuso la 
Guerra Civil española en la obra del escritor argentino Raúl González 
Tuñón. Los escritores hispanoamericanos tampoco fueron ajenos a la 
llamada del conflicto y se conmovieron con el llanto dolorido de Es- 
paña al otro lado del Océano. La mayoría de ellos adoptaron a la Ma- 
dre Patria como tema literario, escribiendo cuentos, poemas, artículos 
o panfletos; muchos viajaron a la Península para ser testigos del gran 
acontecimiento de su época; hubo incluso entre ellos quienes se dieron 
cuenta de que empuñar la pluma no era suficiente y tomaron las armas 
para defender un ideal con su vida. Durante los tres años que duró la 
contienda, el poeta Raúl González Tuñón observó cómo su escritura 
se desbordaba para contar y cantar las proezas y las miserias de la con- 
tienda. En febrero de 1937 se embarcó hacia la tierra de sus ancestros 
y escribió todo tipo de textos: cartas, poemas, ensayos, prosas breves, 
crónicas de guerra. A partir de todo este prolífico material, se puede 
realizar una lectura de la literatura como vehículo de los discursos po- 
lítico, histórico y social de su tiempo y de González Tuñón en el traje 
de Homero como el bardo (uno de ellos) de la epopeya española. 

Marta Álvarez Izquierdo comprueba cómo en dos relatos cortos, El 
álbum y Presencia, Juan Carlos Onetti consigue contar el exilio a par- 
tir del cambio sustancial en la forma narrativa de los relatos. La obra 
Onettiana se caracteriza por desarrollar nuevas formulas narrativas 
sustentadas en su particular visión de la narración y su convicción en 
la necesidad de renovar los fundamentos de la novela para que ésta re- 
fleje mejor la sociedad del siglo XX y al hombre que la habita. En 
primer lugar se argumenta como la voz narrativa permite crear una na- 
rración que, basada en la incertidumbre, consigue recrear el universo 
desconcertante en el que se mueven los personajes de los textos estu- 
diados. Seguidamente, una vez establecido el perímetro en el que se 
desarrollan los acontecimientos, y las reglas que regirán la narración, 
se analiza la poética del viaje imaginario como un exilio interior que 
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en algunos casos lleva al exilio real, concreto, físico, debido a razones 
políticas. En los dos casos, viaje imaginario o viaje real, exilio interior 
o exilio geográfico, el exilio tiene el mismo fin, la misma intención, la 
huida de la realidad. Finalmente, se reflexiona sobre los nexos de 
unión entre la invención de la ficción y la Historia, entre la escritura y 
la vida, en cómo, sin que la obra de Onetti sea una obra política, su 
experiencia del exilio ha tenido una cierta influencia en su obra. 

Luis Alburquerque Gonzalo constata cómo en la obra de Mario Be- 
nedetti se aprecia el giro totalitario que experimentan Uruguay y otros 
países de América Latina, a partir de los años 60, generando una pro- 
funda denuncia social y adquiriendo un carácter contestatario y revo- 
lucionario. Durante esta etapa que el autor dedica a la creación de un 
“arte de emergencia”, Benedetti va a colaborar con numerosos músi- 
cos y cantantes dentro del movimiento que hoy se conoce como “Can- 
ción protesta”. Años más tarde el fruto de estas colaboraciones se verá 
recogido en un volumen cuyo título, Canciones del más acá, es en sí 
una muestra del compromiso del autor con la realidad circundante. 
Sus letras, se oponen, por su temática al discurso autoritario del poder 
oficial; por su estilo, contribuyen a la liberación del propio lenguaje. 
Queda por librar una tercera lucha: si la obra poética de Benedetti es 
conocida por su afán “desolimpizante”, el robo del fuego poético para 
disfrute de la humanidad no puede quedar sin castigo. Superada la 
realidad histórica, doblados los barrotes del lenguaje, el rechazo de la 
crítica erudita a las formas artísticas que traten sujetos “circunstancia- 
les” o que resulten accesibles para “las masas” amenaza con condenar 
estas canciones al olvido. 

Laura Peña García y Jesús Murillo Sagredo se centran en el estudio 
crítico de dos obras pertenecientes al corpus dramático hispanoameri- 
cano del siglo XX: La señora en su balcón, de Elena Garro, y La fábu- 
la de los cinco caminantes, de Iván García; en una de ellas se puede 
observar el tema de la libertad como ruptura de las normas estableci- 
das en la búsqueda de uno mismo, mientras que, en la otra, la fábula 
actúa como crítica política y social. La señora en su balcón nos pre- 
senta a Clara, una mujer de cincuenta años, reflexionando sobre su 
existencia a través de una serie de diálogos entre la Clara actual y la 
Clara que fue en diversas etapas de su vida. De este modo, Elena Ga- 
rro (1922-1998), una de los creadores más originales de las letras me- 


26 Nuevas aportaciones críticas a la literatura hispanoamericana 


xicanas que tomó como inspiración tanto la libertad como la figura 
femenina para sus obras, plantea la búsqueda del yo en un mundo do- 
minado por hombres. Por su parte, Iván García recoge las aportaciones 
del teatro surrealista y del absurdo en La fábula de los cinco caminan- 
tes, donde a través del viaje nos presenta la degradación política, ética 
y moral de cinco personajes arquetipos de la religión, la política, la re- 
volución, el ejército y los oprimidos. Laura Peña y Jesús Murillo 
muestran con este trabajo cómo el género dramático vuelve a ser, una 
vez más, el soporte de las ideas más revolucionarias para hacerlas lle- 
gar al público de forma más efectiva con el objetivo de hacerle refle- 
xionar sobre la realidad que nos rodea. 

Irma Guadalupe Villasana Mercado reflexiona sobre el mito de la 
salvación de la tradición cristiana en Pájaros de la tarde, Canciones 
litúrgicas de Joaquín Antonio Peñalosa, poeta religioso de San Luis 
Potosí. En este poemario el escritor revitaliza los géneros discursivos 
litúrgicos con temas vinculados con su espacio social, con lo que revi- 
ve la llama de los movimientos católicos de la primera mitad del siglo 
XX en México como La Cristiada, se anticipa a las reformas propues- 
tas en el Concilio Vaticano Il realizado en 1959 y a los postulados 
centrales de la teología de la liberación. El pensamiento de Peñalosa 
resulta contestatario, ya que crítica el ejercicio del poder por parte de 
las autoridades eclesiásticas. La metodología empleada para el análisis 
es la mitocrítica, propuesta que estudia cómo un mito es reelaborado 
en una obra literaria o en una autor, de acuerdo a Gilbert Durand. 

Marina Letorneur analiza la obra de Andrés Rivera, obrero textil y 
miembro del partido comunista argentino. Sus primeros relatos (publi- 
cados entre 1957 y 1965) están ambientados en las fábricas textiles y 
sus protagonistas son militantes sindicalistas. Después del proceso mi- 
litar —durante el cual Rivera no pudo escribir— su obra fue marcada 
por cambios no solamente estéticos sino también temáticos, al tratar 
de la historia de su familia o de la Historia argentina. El denominador 
común de dichas obras es la disidencia que caracteriza a sus protago- 
nistas, ficticios a diferentes grados ya que unos son los dobles del au- 
tor mismo y de su padre (como Arturo y Mauricio Reedson) y otros 
son figuras de la Historia argentina como Juan José Castelli, Juan Ma- 
nuel de Rosas, o el General Paz. Marina Letorneur estudia primero a 
estos disidentes, narradores autodiegéticos de su propia historia mar- 
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cada por la derrota. Por otro lado, Letorneur observa cómo estas voces 
disidentes y discordantes se manifiestan en la escritura de Rivera. En 
efecto, la duda, propia de los vencidos para Rivera, resalta a través de 
la memoria a veces borrosa de protagonistas viejos, enfermos o deli- 
rantes, quienes se preguntan cómo no pudieron hacer escuchar su voz. 
La historia personal de cada uno se superpone a la Historia, y la subje- 
tividad del relato expone en una fragmentación tanto discursiva como 
cronotópica diferentes versiones de la Historia, problematizando su 
escritura misma. 

Víctor Manuel Sánchis Amat aborda dos momentos decisivos para 
la historia de México a partir de un espacio simbólico y dos poemas. 
En 1521, con la captura de Cuauhtemoc concluye en Tlatelolco la ba- 
talla por la conquista de Tenochtitlan. Frente a los textos canónicos de 
la bibliografía indiana europea, los trabajos de León—Portilla y las tra- 
ducciones del padre Garibay han puesto sobre el tapete también la vi- 
sión de los vencidos, con textos líricos en los que hay espacio para 
analizar la conquista desde la perspectiva náhuatl. En el mismo lugar, 
Tlaltelolco, siglos más tarde tuvo lugar uno de los acontecimientos 
más decisivo del México contemporáneo, la matanza de estudiantes en 
1968. De nuevo desde la literatura, en textos como los de Pacheco y 
Castellanos, aflora la historia subversiva y real del drama. El objetivo 
de Víctor Manuel Sanchis es analizar y comparar esos textos dentro 
deteniéndose en la subversión ideológica de los marginados y la litera- 
tura como medio de expresión alternativo a la historia oficial. 

Elena Guichot Muñiz centra su estudio en la aproximación de los 
novelistas del Boom, concretamente de los autores Mario Benedetti, 
Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, al género teatral. 
Guichot Muñiz advierte una confluencia de la utilización del género 
teatral como recipiente donde vaciar la conciencia, reflectar el arte 
poético, o difundir un discurso político enmascarado en los protago- 
nistas de la escena. Guichot Muñiz analiza dos obras: Las ceremonias 
del alba, de Carlos Fuentes, y Los Reyes, de Julio Cortázar. Tanto 
Fuentes como Cortázar utilizan el mito para crear una ficción cuyo in- 
terés principal es provocar un «extrañamiento» en el espectador, que 
ya conoce tanto la historia como el mito, y que puede juzgar el salto 
cualitativo. La historia o el mito finalmente sirven como pretexto para 
hablar de un asunto que les preocupa más que ninguno, pues estas pie- 
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zas se ubican en los principios de su escritura: la función de la literatu- 
ra. Si Carlos Fuentes traslada a escena la leyenda de México, Cortázar 
emplea el mito greco latino del Minotauro, que queda invertido con 
la intención de conectar con el presente político 

Lise Demeyer estudia a través de la obra de Carlos Fuentes y de 
Sergio González Rodríguez la multiplicación de muertos por asesinato 
originados en México, concretamente decapitados. Carlos Fuentes, 
desde el centro del país, imagina una tragedia fronteriza en la novela 
La voluntad y la fortuna (2008). El narrador es una cabeza cortada, a 
la deriva en el Pacífico que va reconstruyendo su historia conforme va 
informando al lector sobre la situación límite y apocalíptica en la cual 
se sitúa México. Un año más tarde, en 2009, Sergio González Rodrí- 
guez se traslada a la frontera para publicar £l hombre sin cabeza, un 
documental ficticio que recoge los sucesos criminales del momento. 
De forma comparada, Demeyer reflexiona sobre las distintas formas 
de criticar, dentro de la ficción, un acontecimiento claramente coetá- 
neo a la escritura. La frontera, como novedoso escenario privilegiado 
en la nueva narrativa mexicana, se confunde con el contexto conflicti- 
vo e infunde tanto una influencia literaria potente como una crítica di- 
sidente de las políticas mexicanas y norteamericanas. Ambos novelis- 
tas, de distintos generaciones y estilos, se enfrentan con el abismo so- 
cial en que se ve hundida la democracia mexicana. El ejemplo para- 
digmático e hiperbólico de las cabezas cortadas lleva al lector en el la- 
do más oscuro de una realidad peculiar y puntual. 

Elsa Crousier analiza dos personajes femeninos, Irene y Dolores, 
de la novela Conversación al sur de Marta Traba (1981), que tiene lu- 
gar entre Uruguay, Argentina y Chile, en el contexto de las dictaduras 
militares represivas del Cono Sur de América (1973 y 1990). En este 
contexto político, los dos personajes femeninos van a alzar sus voces y 
sumarlas a las de otras mujeres, tejiendo múltiples “conversaciones” 
frente al “discurso monológico” construido por la dictadura. Toda la 
novela se forma alrededor de la voz de varias mujeres, y de su manera 
de mezclarse, de unirse a pesar de sus diferencias, para erguirse en 
contra de la voz única del gobierno militar. En esta novela, Elsa 
Crousier estudia la evolución de las voces disidentes de las mujeres, 
que parten del nivel individual, siendo meros “susurros” sin alcance 
frente a la voz del gobierno dictatorial: buscan desesperadamente la 
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verdad pero sufren de su impotencia y de su debilidad. Por otro lado, 
Crousier destaca la manera en que Marta Traba consigue unir, cons- 
truir una pluralidad de voces en busca de libertad, y hacer de la unifi- 
cación de las voces femeninas, de esa polifonía subversiva, un discur- 
so disidente y plural que pueda enfrentarse con el monólogo del go- 
bierno. 

Naaraí Pérez Aparicio analiza el conjunto de cuentos de Angelina 
Muñiz—Huberman, Serpientes y escaleras (1991), en los que la autora 
combina la memoria colectiva con la propia para formar su propia 
realidad. La búsqueda de la libertad se refleja en cada una de las histo- 
rias que se van entrelazando El título recuerda, sin duda, el juego de 
mesa jugado en la infancia que, en este caso viene a reflejar los altiba- 
jos en la vida de los personajes, un subir y bajar en su existencia. Por 
otra parte, se pueden percibir varias de las características principales 
en su quehacer literario es decir, la escritura en torno al tema del exi- 
lio, la memoria y la muerte y la temática de la mística. Un análisis de- 
tallado de la libertad que Muñiz toma en la creación y construcción de 
sus personajes, así como en las transgresiones en las que incurre al 
abordar temas tabúes y las innovaciones estilísticas que aporta, llevan 
al lector a reflexionar sobre el verdadero significado de la palabra. La 
escritura se convierte así en una forma de liberación y catarsis. 

Lorena Ferrer Rey arroja luz sobre la desatendida narrativa breve 
de Mario Levrero, nunca reditada ni por Random House Mondadori, 
que se ha encargado de difundir sus novelas en España durante los úl- 
timos años. Ls cuentos de Mario Levrero no son solo libres por el me- 
ro hecho de ser prácticamente inhallables en las librerías y haberse 
visto excluidos de las antologías o estudios académicos; aparece en 
ellos, además, una voluntad de transgresión estética. La narrativa bre- 
ve de este autor no parece seguir las pautas de ninguno de los patrones 
más habituales de composición cuentística y, por ello, desafía un ca- 
non dentro del cual no consigue inscribirse. 

Laurence Pagacz estudia cómo la actualización apocalíptica que 
hace el mexicano Homero Aridjis del género picaresco le permite crl- 
ticar la utopía moderna del progreso constante, o cómo la deambula- 
ción de la protagonista manifiesta el apocalipsis interior y exterior de 
la ciudad entera.¿En quién piensas cuando haces el amor? (1996), es la 
segunda parte de un díptico apocalíptico consagrado a la vida cotidia- 
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na en la “smogopolis” de México en el año 2027. La estructura y el 
motivo de la obra, compuesta de treinta capítulos cortos narrados en la 
primera persona, remiten a la narrativa picaresca: la protagonista, 
(des)llamada por sí misma Yo Sánchez y marginalizada por su estatu- 
ra de gigante, se mueve por la ciudad-laberinto de México y destila 
observaciones irónicas sobre la política devastadora del D.F. que 
coincide con la violencia, la pérdida de identidad y de humanidad, la 
contaminación, el desastre ecológico, la muerte de la cultura, ecc. A 
esa devastación humana y moral responde la destrucción física de la 
ciudad por el gran terremoto del Quinto Sol que acaba con una era y 
comienza otra. 

Nathalie Losseau reflexiona sobre el ensayo Formas breves del es- 
critor argentino Ricardo Piglia (1940). Al ser el ensayo un género al 
margen, experimenta en sus formas y contenidos la libertad que otorga 
una posición indeterminada en el sistema literario. En cuanto al ensa- 
yista, su posición periférica es uno de los rasgos que garantiza la vali- 
dez de su voz, una voz auténtica, sin ataduras institucionales, sociales 
y políticas. Voz personal cuyo marco único sería él de la escritura sin 
otras orillas que las del pensamiento, voz que cuestiona más que con- 
testa e intenta encontrar un cauce que no duda en salir de sus casillas 
para desestabilizar los discursos fijos, que emanarían de una u otra 
forma de poder. El ensayo Formas breves, con su estructura abierta y 
flexible, no se puede asimilar tal cual a unas normas, y parece encar- 
nar el movimiento indeterminado de la escritura en busca de sus fuen- 
tes y razones de ser. Por una parte, al cuestionar a escritores de una 
tradición específica, Piglia busca situar su propio lugar de enunciación 
y adelanta su propia idea de la literatura y de la sociedad, y por otra 
parte materializa esta misma idea al jugar con distintas formas de dis- 
cursos que toman rostro de “pequeños argumentos narrativos”: diálo- 
gos, fragmentos autobiográficos, cuentos que ilustran sus grandes 
ideas críticas y, desde luego, su propia obra. Nathalie Losseau analiza 
algunos ejemplos concretos de este ejercicio de libertad y autoafirma- 
ción que nos ofrece Piglia en estos fragmentos críticos. 

Luz Celestina Souto ejemplifica a través de La rebelión de los ni- 
ños de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi el tema de la literatura 
como medio para recuperar las identidades escindidas, para indagar y 
dar un lugar en la historia a los desaparecidos y a quienes se les robó 
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el pasado. Así la investigación de Juan Urbano quita un velo de oscu- 
ridad a la historia española, del mismo modo, las acciones de Rolando 
y Laura, revelan la evidencia de la tragedia latinoamericana y, a la 
vez, los encomienda como guardianes de la memoria de sus padres. La 
rebelión de estos niños es la insurrección de un pueblo que no acepta 
el mandato de la amnesia, de un país que intenta formarse con los dis- 
cursos omitidos, de una Nación que se configura a partir de las ausen- 
cias pero también a partir de la búsqueda de sus muertos y, sobre todo, 
de sus vivos. 

Laura Helena Hatry analiza en su trabajo el reportaje de Gabriel 
García Márquez La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, el 
cual se publica inicialmente en prensa y luego recopilado en forma de 
libro. El reportaje versa sobre la realización de la película documental 
de Miguel Littín Acta General de Chile, que refleja las andanzas clan- 
destinas —ya que Littín tenía prohibida la entrada a su país natal des- 
de hacía 12 años— a las que se sometió durante el rodaje en Chile a 
principios de 1985 con el objetivo de filmar “la realidad de su país 
después de doce años de dictadura militar”. Una vez concluido su via- 
je, se encuentra con García Márquez en Madrid y acepta “un interro- 
gatorio agotador de casi una semana, cuya versión magnetofónica du- 
raba dieciocho horas”, con el fin de conservar la aventura detrás de la 
aventura que “corría el riesgo de quedarse inédita”. El lector se halla 
preso del texto de García Márquez, a pesar de ser un reportaje, como 
si de una obra de ficción se tratase. Del mismo modo, el film de Littín 
no es un documental canónico sino que tiene un aliento de película 
real, gracias al uso de la palabra cinematográfica. Mediante estos len- 
guajes híbridos, ambos consiguen un distanciamiento de la doctrina 
común, contradicen las normas ideológicas del sistema que denuncian 
y transmiten al lector/espectador la necesidad de actuar en contra del 
régimen, visto desde el exilio. Asimismo, se establece un diálogo 
inusual entre cine y literatura, ya que no se trata de una adaptación 
convencional, sino a la inversa. 

Estelle Gacon tiene por objeto estudiar cómo, en Maluco, la novela 
de los descubridores de Napoleón Baccino Ponce de León, se repre- 
senta el descubrimiento de América. A través de la reescritura de la 
Historia, la novela ofrece un relato que contradice la versión oficial 
que los primeros conquistadores hacían llegar a la Península a través 
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de sus pretendidamente objetivas Crónicas. El narrador, un bufón que 
decidió embarcar con la tripulación que partía en busca de las islas del 
Maluco, se presenta él también como cronista, pero se aprecia que es 
un cronista que transgrede el protocolo de escritura dirigida al rey. Es- 
telle Gacon también anota que el bufón se presenta sobretodo como 
hombre de carne y hueso, lejos de los mitificados y gloriosos conquis- 
tadores, un hombre que no duda en responsabilizar a la corona de los 
sufrimientos corporales y psicológicos padecidos durante el viaje, de- 
bidos a una naturaleza muchas veces hostil e incomprensible, que os- 
cila entre el tópico de la abundancia y la caída de este mito. El relato 
del bufón deja igualmente entrever una denuncia de los abusos reali- 
zados sobre las poblaciones indígenas como los robos y las matanzas. 
Andrés Suárez Rico se detiene en uno autores más emblemáticos y 
polémicos de su generación y de la historia de la literatura colombia- 
na, Andrés Caicedo, quien, contrariando los preceptos literarios y esté- 
ticos del Realismo Mágico de los años 50 y 60, desmitifica y descen- 
traliza los universos macondianos para dar un nuevo cauce y, así, real- 
zar el espacio marginal de la ciudad. Allí se agolpan un sinnúmero de 
personajes que, bajo la estela del aturdimiento, la confusión y el des- 
concierto, dan cuenta de una sociedad en crisis en donde la violencia 
no se desarrolla explícitamente, sino que se adquiere una nueva mor- 
fología bajo el velo del sexo, el alcohol, las drogas y la música. En es- 
te microcosmos descentralizado Andrés Caicedo establece un arqueti- 
po de adolescente ad aeternum que no le teme a la muerte sino que, 
por el contrario, se deleita con el juego macabro al que lo conducen 
sus excesos y extravíos en su simbiosis con ésta. A través de los de- 
senfrenos de estos adolescentes seducidos con las posibilidades del 
ahora, Andrés Suárez instaura ciertos puntos de concreción sobre los 
postulados estéticos de Andrés Caicedo, desarrollados sobre el germen 
de sus novelas, cuentos y guiones cinematográficos, que se proyectan 
en toda una generación de los noventas. Los personajes de estos auto- 
res habitan en un mundo convulso en donde la violencia, el cine, el 
sexo, las drogas, la música se entrelazan para dar cabida a un nuevo 
panorama del hombre que no cree en el mañana y que se entrega des- 
medidamente a las quimeras del presente para sumergirse en el sinsen- 
tido patológico al que la exacerbación de sus sentidos lo transportan. 
Estos autores crean un universo paralelo en la urbe en el que predomi- 
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na la desesperanza, la inmediatez y la futilidad del ser. Cada uno de 
los elementos narrativos, puestos en marcha por esta generación, par- 
ticipa en la desvirtualización utópica del hombre en relación con las 
falsas seguridades que parecen desentrañarse en los cimientos de la 
ciudad. 

Rafael López López analiza los personajes de Los detectives salva- 
jes de Roberto Bolaño, los cuales se encuentran frente a una coyuntura 
desfavorable, la que nace de las dictaduras latinoamericanas, frente a 
la cual optan por exiliarse en Europa buscando una realidad que les 
sea favorable pero se encuentran en territorios que les son ajenos y a 
los que les cuesta incorporarse, permaneciendo su condición de mete- 
cos, de extranjeros que no consiguen integrarse en la nueva realidad 
que los excluye o margina. Para investigar esta perspectiva, Rafael 
López López toma como referencia los trabajos de Bolognese y de 
George Steiner, así como los de Ignacio Echeverría. 

Enzo Carcano estudia la novela La pasión de los nómades, de la 
escritora argentina María Rosa Lojo. En consonancia con las nuevas 
tendencias literarias latinoamericanas, Lojo apela a la ficción para re- 
leer y desmitificar la historia oficial. Si bien la acción de La pasión de 
los nómades transcurre en un presente anclado en la década de los no- 
venta del siglo XX, los personajes, históricos o legendarios, llegan 
desde el pasado para cuestionar no sólo el pasado, sino también ese 
presente, en una magistral muestra de diálogo de épocas. Por ello, 
aunque con ciertas peculiaridades propias, merced al espíritu crítico 
que la vertebra y a las técnicas empleadas para tal estructuración, La 
pasión de los nómades debe ser considerada como una pieza de lo que 
la crítica ha dado en llamar “Nueva novela histórica latinoamericana”. 
Enzo Carcano argumenta que el hecho de que no sea una cabal rees- 
critura del pasado impide catalogar la novela de tal modo; sin embar- 
go, creemos que la recuperación y vivificación de personajes del pasa- 
do, y la reproducción, en el presente, de circunstancias pretéritas, todo 
ello con el afán de cuestionar la Historia oficial y su discurso, hacen 
de la novela de Lojo una novedosa NNHL. 

Violeta Ros Ferrer examina La esquina de mi corazón del escritor 
chlieno Pedro Lemebel, que según estima Ros Ferrer transgrede los 
parámetros del canon en una doble dimensión. Por un lado, está el me- 
ro hecho de que enunciar el discurso desde la identidad travestida 
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subvierte en sí la lógica de la norma y, por extensión, del discurso del 
poder, lo cual está presente en todas y cada una de las crónicas. Por 
otro lado, está el hecho de que dicha subversión se manifiesta en la 
propia materialidad del lenguaje a través de un estilo que, en su des- 
vío, desmantela la falsa ilusión de la unidimensionalidad del lenguaje. 
Así subvierte Pedro Lemebel los parámetros que establecen ese mar- 
co, esa norma, recalcando lo que Richards llamó los artificios de la re- 
presentación. Esta doble subversión responde, en definitiva, a la vo- 
luntad de construcción de una identidad disidente, surgida y enunciada 
desde el margen, desde lo no nombrado, y que subraya, en su disiden- 
cia, ya no la voluntad, sino más bien la necesidad de formar parte de 
lo nombrado, de hacerse inteligible, de poder insertarse como identi- 
dad posible y reconocida, a través del reconocimiento del discurso que 
la constituye en el mismo eje de los demás discursos que articulan, si 
no la verdad, al menos una verdad reconocida como válida. 

Asimismo, la obra de Pedro Lemebel es objeto de estudio de Silvia 
Hueso Fibla, en este caso, como ejemplo paradigmático de la manifes- 
tación de la estética camp en América Latina, su reciclaje de elemen- 
tos de la cultura masiva, su intersección con la estética neobarroca y 
las particularidades de la teoría queer en el subcontinente. Estos cam- 
pos teóricos confluyen en Tengo miedo torero (2000) dando lugar al 
complejo discurso de su protagonista, La Loca del Frente, cuyas con- 
tinuas alusiones al bolero, la filmografía clásica de Hollywood y la 
construcción del sujeto femenino tradicional intersectan con un ambi- 
guo posicionamiento político que, entroncando con la obra de Manuel 
Puig y de Senel Paz, dan una nueva vuelta de tuerca a los conflictos 
entre la politización y las sexualidades alternativas en el subcontinen- 
te. 

Irene Rodríguez Cachón analiza la novela Te di la vida entera 
(1996) de la escritora cubana Zoé Valdés, una novela rebosante de 
humor ácido y erotismo, que retrata sesenta años de la vida de una 
mujer cubana, Cuca, la Niña Cuca, que con poco más de dieciséis 
años llega a La Habana prerrevolucionaria; una Habana que en unos 
pocos años cambiará radicalmente con la llegada de la Revolución 
castrista. El trasfondo histórico es la Cuba de la segunda mitad del si- 
glo XX, desde la Revolución de 1959 hasta la vejez de la protagonista 
en los años 90. Con esta historia, la escritora disidente cubana Zoé 
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Valdés evoca y mitifica La Habana prerrevolucionaria, que conoce a 
través de la memoria de las mujeres de su familia, fundamentalmente, 
de su madre. Así, su mirada se proyecta siempre desde la perspectiva 
femenina. La Habana es, por tanto, el espacio definidor del destino de 
la protagonista Cuca Martínez, que con la llegada de la Revolución 
cambiará radicalmente su vida. Te di la vida entera se puede definir 
como una bildungsroman o “novela de formación” ya que muestra el 
desarrollo físico, moral, psicológico y social de un personaje, en este 
caso de Cuca Martínez, desde su infancia hasta su madurez 

Mónica Trujillo Acosta centra su estudio en El Techo de la Ballena, 
grupo artístico y ecléctico con una función popular clara: la subleva- 
ción de todo lo establecido, la subversión de los valores y preceptos 
que el arte venía arrastrando, así como el alzamiento en pos de una li- 
bertad políticamente truncada. En un garaje clandestino de la Caracas 
de 1962 un joven aficionado a la pintura expone unas reveladoras 
obras. El absoluto de la atracción por la muerte y la necrofilia encuen- 
tran cobijo en un ambiente similar al de un matadero plagado de tri- 
pas, mortajas, untos y fragmentos de animales muertos y putrefactos 
en un profundo estado de descomposición. Así nace El Techo de la 
Ballena. Trujillo destaca en su trabajo la idea de la utilización del arte 
como medio para llamar la atención se requiere hoy más que nunca. 
Con un inicio dadaísta y surrealizante, lo que se sucede tras la agita- 
ción de la Necrofilia es el asentamiento de su poética de una manera 
virtuosa. Al igual que una ballena, en El Techo florecerá una capaci- 
dad de desarrollo autónomo e independiente del resto de movimientos 
coetáneos que derivará, más tarde, en un grito desgarrado y provoca- 
dor. 

Constance Boissier estudia El secreto y las voces de Carlos Game- 
rro (2002) en el que se observa la puesta en escena de una búsqueda 
de la verdad sobre los acontecimientos políticos recientes. Boissier se 
detiene en tratar tres aspectos: primero, una disonancia y discordancia 
entre las voces mismas que hace imposible la elaboración de una sola 
versión de los hechos. Al mismo tiempo, estos relatos en los que se 
expresa el pueblo en su totalidad también representan una ruptura con 
los relatos tradicionales que hablan de la dictadura, ya que superan la 
focalización sobre la relación preso político/oficiales al mando. Y por 
fin, la reflexión suscitada por esta ficcionalización de la responsabili- 
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dad colectiva argentina diside con el deber de memoria llevado a cabo 
por las autoridades en Argentina. 

Edith Mora Ordóñez analiza La espiral (2008), película del mexi- 
cano Jorge Pérez Solano, que narra el regreso de los inmigrantes a la 
tierra de origen, visualizando diferentes escenarios claves de significa- 
ción de la llegada y del reencuentro con el lugar de partida, para reve- 
lar la fragmentación del espacio material y simbólico del hogar, que 
rasga principalmente el interior de los personajes en el reconocimiento 
de los lazos afectivos y sobre todo de las identidades. Entre los moti- 
vos del relato literario y fílmico sobre la frontera de México-Estados 
Unidos, además del más común, representado por el viaje cuyo des- 
tino es el Norte donde se aloja el “sueño americano”, se halla la trave- 
sía posterior en dirección opuesta: la vuelta de los inmigrantes a casa. 
Mora Ordóñez realiza una lectura e interpretación sobre dicho texto 
cinematográfico, acerca de ese viaje mítico del retorno, desde el enfo- 
que de los estudios culturales y algunas perspectivas de la teoría litera- 
ria. El estudio de Edith Mora se centra en el espacio —ámbito que 
vincula a pueblo y tradición con el individuo—, específicamente en la 
transformación que sufre desde la ida de los inmigrantes hasta el mo- 
mento de su vuelta. 

El trabajo de Lucia Ludeña Aranda se centra en el grupo literario 
creado en 1987 diez por jóvenes narradores argentinos al que ponen 
por nombre “Shangai”. Eligen este nombre mirando a la ciudad de 
Shangai como lugar completamente opuesto a Buenos Aires, por con- 
siguiente, un símbolo de lo que pretenden hacer con su literatura: 
apartarse de toda una tradición literaria teñida de color local, sin que 
por ello sus creaciones sean menos argentinas. Esta ausencia de “color 
local” se traduce en extrañamiento, que es la primera estrategia que 
define la narrativa de estos años. Sin embargo, este extrañamiento no 
es otra cosa que una forma de nacionalismo; porque, aunque algunos 
de ellos ambientan sus obras en lugares lejanos a Argentina, “exoti- 
zan” de tal forma estos lugares que son reconocibles por el propio lec- 
tor argentino, pues pertenecen a su imaginario común de lo diverso. 
Un buen ejemplo es la novela de Daniel Guebel, La Perla del Empe- 
rador, cuya Malasia nunca sería reconocida por un malayo, pero sí por 
un argentino. Al pretender hacer la parodia de un grupo literario, los 
miembros de “Shangai” consiguen llamar la atención de los medios y 
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abrir un debate sobre la implicación que debe tener la literatura en to- 
do lo acaecido durante la dictadura y sobre la necesidad de una litera- 
tura nacionalista. 

Por último, Salvador J. Tamayo examina la obra de uno de los más 
recientes novelistas mexicanos, Andrés Fadanelli, fundador de la re- 
vista y editorial MOHO. Su capítulo reflexiona sobre el concepto de 
ciudad moderna a partir de la novela de Fadanelli Hotel D.F. donde la 
Ciudad de México se presenta, en palabras de Tamayo Chica, hacien- 
do las veces de tumba y de diván, de purgatorio de alquitrán y nicoti- 
na. 

Como se puede comprobar, la suma de estas investigaciones abren 
puertas a futuros estudios sobre la literatura hispanoamericana que es 
todavía hoy un campo en permanente construcción para la crítica y 
aficionados a las buenas letras del lado de acá. 


Capítulo I 


José Donoso: Jardines y exilio 


María Teresa González de Garay, Universidad de La Rioja 


¿Por qué titular “Jardines y exilio” un breve ensayo para reflexio- 
nar sobre la literatura de José Donoso? Podríamos haber seleccionado 
otras muchas cosas, dada la obra tan variada y rica en matices que el 
autor nos ha legado. La muerte, el caos, la vejez y lo monstruoso me- 
recerían ser el centro de atención con ocasión de libros tan emblemáti- 
cos como El obsceno pájaro de la noche, que le lanzó al reconoci- 
miento de los lectores (y de los editores y críticos) como miembro 
destacado del Boom latinoamericano (junto a Carlos Fuentes, Mario 
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Manuel Puig, 
Ernesto Sábato, Juan Carlos Onetti, Roa Bastos, Monterroso, ecc.) y 
que le dio premios y satisfacciones ?. 

El obsceno pájaro de la noche se considera la mejor novela del es- 
critor. Su escritura no es convencional, está influida por las nuevas 


] Donoso, nació en Santiago de Chile, en 1924 y murió en la misma ciudad en diciembre 
de 1996. Estudió en la Universidad de Chile y en Princeton, Estados Unidos. Entre 1967 y 
1981 vivió en España, donde escribió algunas de sus novelas más importantes y se consolidó 
como una figura central del Boom latinoamericano. Entre otras distinciones, obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura en Chile, el Premio de la Crítica en España y el Premio Roger Caillois 
en Francia. En 1995 fue condecorado con la Gran Cruz del Mérito Civil, otorgada por el Con- 
sejo de Ministros de España. Tras su regreso a Chile en 1981, dirigió un taller literario que in- 
fluyó mucho en el desarrollo de la “nueva narrativa chilena”. José Donoso Yánez, profesor, 
periodista y escritor, formó parte del llamado “boom latinoamericano” durante los años 60 y 
70 del siglo pasado, junto a Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y 
Carlos Fuentes Donoso ganó el Premio Nacional de Literatura en 1990. 
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técnicas narrativas de finales del siglo XIX y por las de la vanguardia y 
la modernidad (W. Faulkner, Marcel Proust, Henry James, James Joy- 
ce, D. H. Lawrence, John Dos Passos, Kafka, Virginia Wolf, hasta Va- 
lle—Inclán, ecc). Se dice que tras la publicación de El obsceno pájaro 
de la noche hay un antes y un después en la narrativa chilena, en la 
que ha predominado frecuentemente la escritura realista. Lo analiza 
Miguel Ángel Náter en su monografía José Donoso: entre la Esfinge y 
la Ouimera, donde escribe sobre la: 


similitud entre la renovación modernista y la del Boom en relación con lo es- 
pañol. Para ambos grupos es necesario mirar a Francia e Inglaterra para su- 
perar lo que viene desde España. El planteamiento de Donoso acerca del pro- 
ducto del exilio en un escritor resulta muy curioso. Sobre la base de la expe- 
riencia de James Joyce y Henry James, Donoso plantea la irrupción de un 
lenguaje que rehúye el español cotidiano y hasta académico, como les suce- 
dió al escritor irlandés y al novelista norteamericano. * 


En ocasiones al Obsceno pájaro de la noche se la define como un 
caos. Con palabras de María Jesús Blanche: «éste determinará desde 
el (desjorden de los acontecimientos, la veracidad de cada uno de 
ellos, el rol que cada personaje cumple dentro de las historias, hasta el 
estilo de la narración». * El obsceno pájaro de la noche salta sobre los 
procedimientos convencionales de la narración y desordena tiempos y 
espacios, deforma personajes o confunde voces creando un mundo 
muy personal y obsesivo, estableciendo relaciones profundas, oblicuas 
y simbólicas entre todos sus componentes e historias. 


Lo obsceno, que etimológicamente significa fuera de escena, es parte pri- 
mordial de la narración (de ahí el nombre de la novela). La historia que nos 
cuenta el Mudito, narrador principal, muestra el reverso de la vida de sus pa- 
trones; es decir, todo lo que ellos —don Jerónimo de Azcoitia y doña Inés— 
quisieron ocultar: sus mayores secretos, frustraciones y fracasos. Así, todo lo 
que es sacado de escena por los patrones, pasa a un primer plano en esta his- 
toria. Pero en este primer plano, las historias se confunden en la oscuridad de 
las habitaciones de la Casa de la Encarnación de la Chimba. Los espacios ac- 


2 MIGUEL ÁNGEL NÁTER, José Donoso: entre la Esfinge y la Quimera, Editorial Cuarto 
Propio, Chile 2007, p. 139. ID., El obsceno pájaro de la noche, Seix—Barral, Barcelona, 1970. 
IpD., Casa de campo, Seix—Barral, Barcelona 1978. 

3 María Jesús BLACHE SEPÚLVEDA, “Reseña de El obsceno pájaro de la noche”. Dispo- 
nible en: http://www.loqueleimos.com/2010/el—obsceno-pajaro-de-la—noche->jose.html. 
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túan como una proyección de las identidades reprimidas de los personajes. 
Son lugares cerrados, que dentro de sí, contienen espacios igualmente cerra- 


dos y son los encargados de albergar a seres reprimidos, con identidades di- 
4 
fusas. 


Estamos, pues, con El obsceno pájaro de la noche (1970), muy ale- 
jados de los espacios abiertos, hermosos, amables, liberadores o hip- 
nóticos, siempre propicios a la evasión, a la imaginación o al recuerdo 
y a la nostalgia, que nos proponemos analizar brevemente en la novela 
de Donoso: los jardines. 

La crítica ha señalado la importancia en la narrativa de José Dono- 
so de las casas (espacios cerrados como los de Casa de campo, El do- 
mingo, La desesperanza o El jardín de al lado). Y es verdad. Las ca- 
sas son un elemento fundamental, el mundo donde los personajes vi- 
ven, interactúan y evolucionan: espacios autónomos, construidos y es- 
tructurados, pero también son lugares de espíritu. Claro que las casas 
tienen ventanas y éstas pueden abrirse a los jardines y al campo. O a la 
fealdad y al agobio. La casa familiar chilena (donde vivió Donoso su 
infancia y juventud) tuvo un jardín que ha dejado profunda huella en 
el escritor, así como en la novela en la que nos vamos a centrar, El 
jardín de al lado. Nos informa Pilar Donoso, la hija del autor, sobre la 
necesidad que su padre tenía de poseer un jardín propio: 


La naturaleza, las plantas, se proyectan —por ejemplo— en los mitos, ciclos 
y naturaleza mágica de las plantaciones de gramíneas en La casa de campo, 
una de sus novelas más logradas y ambiciosas *. Esas gramíneas (“colas de 
zorro”) las plantó el propio Donoso en el “famoso” jardín colgante de su casa 
rural en el pueblo de Calaceite, donde restauró una vieja casa en ruinas del 
siglo XVII y donde se retiró unos años a escribir de manera intensa y concen- 
trada (no la vendió nunca). En sus diarios justifica la compra y restauración 
de la casa de Calaceite (años 1971 a 1974) por la paz, silencio y belleza del 


% Ibid. «Son muchos más los aspectos que se pueden destacar de esta novela. Sin embargo, 
con estos pocos ejemplos quise presentar —y ojala incentivar la lectura— de una obra esen- 
cial dentro de la narrativa chilena». Una prueba de que Chile no es sólo un “país de poetas”, 
sino también de grandes novelistas, entre los que está José Donoso. 

3 Gramíneas, nombre común de una extensa familia de plantas con flor, la más importante 
del mundo desde los puntos de vista económico y ecológico. La familia contiene más de 635 
géneros y en torno a 9.000 especies, y es la cuarta más extensa después de fabáceas, orquidá- 
ceas y compuestas. Todos los cereales cultivados del mundo son gramíneas; por tanto, la im- 
portancia económica de la familia es enorme. 
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paisaje y por su jardín, aunque fuera pequeño. Quería tener una casa y un jar- 


dín porque, escribe en sus diarios, “una vida sin jardín no vale la pena”. * 


Sin duda, los jardines de la realidad van a materializarse de diver- 
sos modos en sus universos narrativos, como veremos un poco más 
adelante. 

Otro tema de gran interés hubiera sido analizar El lugar sin límites, 
esa narración de muy moderada extensión (para lo que se estilaba en 
los autores del Boom, que querían hacer la novela total sin importarles 
su extensión desmesurada: caso de Terra Nostra o Cristóbal Neonato 
de Carlos Fuentes, Palinuro de México de Fernando del Paso, Cien 
años de soledad de García Márquez, Rayuela de Julio Cortázar, Sobre 
héroes y tumbas de Ernesto Sábato o Conversación en la catedral y 
La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, por citar solo al- 
guna de ellas), pero de tanta intensidad, simbolismo y audacia que es 
considerada ya un clásico de la literatura chilena contemporánea en 
sus máscaras travestidas más feroces (hay una muy buena edición en 
Letras Hispánicas de Cátedra, de Selena Millares) ”. 

Pero entre muchas posibilidades tentadoras, seleccioné una que me 
interesaba especialmente y que era muy importante para el autor, co- 
mo acabamos de comprobar, la de los jardines. Los jardines —urbanos 
o rurales— ligando a su aroma la nostalgia por los espacios perdidos y 
los tenores del tiempo recobrado, quedaron enlazados así en el título 
con los temas del exilio. Y es que también están enredados inexora- 
blemente en las narraciones del autor. Jardín perdido, jardín del que se 
ha sido expulsado, jardines lejanos, y exilios. También jardines evo- 
cados, recordados, recobrados en la memoria del desterrado y en los 
hipotéticos o reales o imposibles regresos. Y luego están los jardines 
secretos, como los del “perseguidor” (recordemos aquí a nuestro que- 
rido Julio Cortázar, otro ejemplo de escritor descentrado, desterritoria- 
lizado y amante de jardines propios y ajenos), que, como interpreta 
muy sagazmente Pilar, son «su metáfora para la escritura, nunca to- 
talmente realizada, nunca totalmente perfecta, nunca accesible, que 
mantiene su unidad como “objeto” fuera de uno mismo, de la propia 
psicología, y es un “todo ajeno” que lo deja a él mismo como un mar- 


6 PILAR DONOSO, Correr el tupido velo, Alfaguara, Madrid 2010, pp. 106-107. 
7 JosÉ DONOSO, El lugar sin límites, ed. de SELENA MILLARES, Cátedra, Madrid 1999, 
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ginal.» * 

Jardines en los que trabajó intensamente Donoso, sufriendo y go- 
zando, con el pensamiento y con la máquina de escribir. Toda su vida 
de escritor (o sea, la mayor parte de ella, porque su vocación y ser de 
escritor están fuera de toda duda desde que era pequeño) estuvo giran- 
do en torno a los proyectos y tramas y estructuras de estos jardines se- 
cretos que se le resistían y que tenía que cultivar con tanto sufrimiento 
como gozo. 

La novela en la que el jardín se carga de mayores y más profundos 
significados es £El jardín de al lado, publicada en 1981 por 
Seix—Barral, en plena eclosión y triunfo de los autores del Boom. 
Aunque Donoso, siempre poco propicio a hablar de esta novela, en 
una de las entrevistas que le hicieron cuando se editó, afirmó que no 
creía en la existencia de una literatura latinoamericana y que sólo veía 
escritores concretos y una influencia enorme de éstos sobre la literatu- 
ra norteamericana. Precisamente en 1973 había publicado su peculiar 
y recomendable Historia personal del Boom ” 

En £l jardín de al lado, de carácter realista y psicológico, encon- 
tramos un lenguaje preciso, minucioso y transparente que narra la evo- 
lución, con sus crisis y reconciliaciones, de una pareja de exiliados 
chilenos, de unos 50 años, residentes en España tras el golpe de Esta- 
do de Pinochet. Se analiza en esta novela también —con ironía y hu- 
mor— el fenómeno del Boom, con unos personajes inolvidables (el al- 
ter ego de Carmen Balcells y el inventado Marcelo Chiriboga, autor 
ecuatoriano de culto y alter ego ficticio del autor) entremezclados con 


$ PILAR DONOSO, Correr el tupido velo, op. cit., pp. 354-355. Pilar Donoso, madre de tres 
niños, publicó la biografía de su progenitor tras pasar varios años estudiando y seleccionando 
los diarios íntimos de su padre. Entre los textos del archivo de José Donoso parece que había 
fragmentos de un proyecto de novela sobre una hija que descubre los diarios personales de su 
padre y se suicida después de leerlos, a los 44 años, así que Pilar Donoso quiso hacer realidad 
ese proyecto inacabado de su padre bajo una presión enfermiza que acabó con ella. «El mun- 
do literario chileno se ha despertado conmovido por la muerte anticipada de María del Pilar 
Donoso Serrano, de 44 años de edad, hija del connotado escritor chileno José Donoso. El 
cuerpo de la mujer fue encontrado sin vida tendido en la cama de su apartamento santia- 
guino», JORGE BARRENO, “La muerte de la hija del escritor José Donoso conmociona al mun- 
do literario chileno”, en «El Mundo». Disponible en: http://www.elmundo.es/america/ 
2011/11/16/noticias/1321479600.html 

? José DONOSO, El jardín de al lado, Seix—Barral, Barcelona 1981. ID., Historia personal 
del Boom, Seix—Barral, Barcelona 1983 (1972). 
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escritores reales como Carlos Fuentes o Gabriel García Márquez. 

La novela se editó con una cubierta muy interesante y expresiva 
(téngase siempre en cuenta la importancia de los paratextos en Dono- 
so) diseñada por él mismo, como muy buen aficionado y entendido en 
arte (experto exquisito en lenguajes icónicos: cine, pintura, moda, de- 
coración, ecc.). En ella aparecen dos rostros (un hombre y una mujer) 
velados por pañuelos blancos —casi todo el cuadro “Los amantes” de 
René de Magritte— sobre un fondo de página en blanco con líneas se- 
paradas de texto mecanografiado. El fondo de los rostros tapados es el 
de la naturaleza, un verde paisaje, un parque o un jardín *”. 

Como en toda la narrativa de Donoso, hallamos en esta novela su 
cuota de pesadilla, horror y tortura psicológica, de las que se salva el 
lector, un poco a trompicones y asombrado al terminar la lectura, en 
una pirueta narrativa algo irónica y provocadora y en la que los roles 
“femeninos/masculinos” quedan invertidos. La mujer del escritor será 
al fin la que escriba y publique la novela de éxito que él no fue capaz 
de conseguir ''. El exilio es la condición de fondo sobre la que se 
construyen los personajes protagonistas, un exilio impuesto aunque 
también voluntario. Un exilio que es usado como una lábil máscara 
que oculta el rostro de la pareja, como en la cubierta del cuadro. ¿Qué 


10 RENÉ FRANCOIS GHISLAIN MAGRITTE, (21 de Noviembre de 1898, Lessines, Bélgica-15 
de Agosto de 1967, Bruselas, Bélgica). Vivió una infancia itinerante, debido a los diversos 
traslados de su familia a regiones del territorio belga. Hijo de un sastre y una modista, su ma- 
dre se suicidó en 1912 arrojándose al río, hecho que se ve reflejado en algunas de sus obras 
hasta el final de los años 20. En Los Amantes (1928), las figuras aparecen con las cabezas cu- 
biertas de tela, rememorando la imagen de su madre, rescatada del agua con su camisa tapán- 
dole la cara. 

l EDUARDO BARRAZA JARA, “El discurso paratextual en El jardín de al lado, de José 
Donoso,” en «Revista Chilena de Literatura», n. 46, 1995, pp. 139-145. Disponible en: http:// 
www.jstor.org/stable/40356807. Escribe Eduardo Barraza Jara: «El autor propone hacer una 
lectura de la novela de Donoso que sobrepase la interpretación ligada exclusivamente a la 
situación del exilio, generalizada en la crítica. Para ello examina los aspectos de la novela que 
proponen una legibilidad diferente, centrada en el problema estético de la representación de 
experiencias individuales y colectivas, junto con el análisis de la condición de desarraigo: la 
dedicatoria, los epígrafes, la clausura y la emisión del texto en cuanto a escritura. Destaca la 
presencia de una doble escritura (masculina y femenina), que se relaciona con los roles 
sexuales de los personajes y el status textual de la novela, y el triunfo del tono menor y 
cotidiano de la escritura femenina sobre el tono mayor de la frustrada escritura masculina de 
la novela del Golpe», en “Las Dos Escrituras en El Jardín de al Lado, de José Donoso”, en 
«Estudios filológicos», n. 25, 1990, pp. 131-141. 
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hay debajo del velo blanco? ¿Qué oculta esa máscara y qué paisaje no 
deja ver a los rostros ocultos? El hombre y la mujer están así aislados, 
fragmentados, vulnerables, aunque muy juntos y unidos en un mismo 
escenario de voluntaria y parcial invisibilidad, de ceguera compartida. 

Volveremos más adelante al tema del exilio, la desconexión y el 
dolor, pero ahora me importa señalar que el exilio es también para el 
narrador de la novela (y para el autor, por lo que sabemos de él en sus 
Diarios) un espacio abierto y estimulante (favorable en parte), un lu- 
gar en el que poder usar múltiples, diferentes, renovadas máscaras. El 
lugar que está ajeno, lejos, fuera de los gustos y las exigencias locales, 
de las señas de identidad conocidas y archiconocidas, de lo familiar 
hasta la extenuación y el aburrimiento, de lo transitado —<querido y 
odiado— mil veces. El exilio es ese extranjero lugar desde donde el 
escritor puede escapar del compromiso colectivo y ser un individuo 
que se reinventa, un vagabundo sin identidad, un clochard, un pere- 
grino errante, voluntario y en marcha. El escritor de El jardín de al la- 
do, Julio, cree que en Chile, cuyo régimen político dictatorial le horro- 
riza (pero que queda velado y como en un plano muy escondido): 


no aceptan que persona sea sinónimo de 'máscara” y por eso no desea volver. 
Su madre está muriendo y él justifica su ausencia por miedos personales, pe- 
ro también por motivos sociales, artísticos y políticos: “una de mis tantas 
máscaras que aquí (en Europa) puedo cambiar libremente y que allá no podré 
cambiar a mi gusto por ser clasificable en seguida por mi atuendo, por mi lé- 
xico, por mi acento, por mis maneras y preferencias, no, allá no podré elegir 
quién soy, ni qué, como aquí en Europa, pues, mamá, donde tengo que pagar 
por el lujo de ser libre con la moneda de no pertenecer a nada, con la soledad 
aterrorizante y estupenda de que a nadie le interese clasificarme, extraño en 
todas partes, en asados a la argentina, en pasteles de choclo a la chilena, en 
anticuchos a la peruana, en paellas a la valenciana, aunque invitado a todo..., 
por eso, y porque me da miedo su fin, mamá, por eso no voy a cerrarle los 
ojos. 


Algo parecido debían sentir Oliveira y la Maga en la Rayuela de 
Cortázar con su fascinación por la lunática clochard de París, Emma- 
nuel. París y su dédalo de calles, encuentros y desencuentros, como 
lugar para reinventarse constantemente en un juego sin final y sin 


2 José DONOSO, El jardín de al lado, cit., p. 74. 


46 Capítulo 1 


condicionantes. Incluso Talita y Traveler, la pareja amiga de Oliveira, 
que nunca había viajado fuera de Buenos Aires y Montevideo, en su 
sedentarismo físico, admiran y anhelan al vagabundo y al artista cir- 
cense y nómada. Y desearían probar nuevas máscaras (lo que hacen 
jugando desde su sillón a modificar el “cementerio de las palabras” y 
leyendo mapas, libros de viajes y enciclopedias e incluso trabajando 
en un psiquiátrico donde las identidades de los enfermos están total- 
mente dislocadas y en constante reinvención) '?. Y este aspecto es uno 
de los más interesantes y originales de la novela de Donoso. Vemos 
un exilio que frustra pero libera. Que cierra para abrir. Encontramos 
nuevos jardines que fascinan y reconcilian. Nuevos espacios sobre los 
que edificar una identidad recién nacida, un yo en permanente bús- 
queda y desdoblamiento, como analiza brevemente Chrystian Zegarra 
en su artículo “Identidades usurpadas y máscaras mutables en El jar- 
dín de al lado de José Donoso””*. 

Según Carlos Morand esta novela representa una excepción en la 
narrativa de José Donoso, acostumbrada a mostrar mundos cerrados, 
nocturnos, poblados de monstruos y desechos humanos: 


Con El jardín de al lado, la novela donosiana parece abandonar aquellas ca- 
racterísticas para emprender, tanto en temas como en procedimientos litera- 
rios, un rumbo diferente. Con un lenguaje directo y situando el relato en un 
ámbito cotidiano, aborda aquí motivos que pertenecen a lo ordinario e inme- 
diato: el del exilio, el del escritor latinoamericano —un chileno en este ca- 
so— que lucha a brazo partido para obtener un lugar en las editoriales espa- 
ñolas, el del compromiso político o de la toma de posición frente a la realidad 
que le imponen ciertas dictaduras, y el de la crisis en la relación de pareja al 
cabo de muchos años de matrimonio. '* 


Efectivamente, en esta novela José Donoso parece basarse directa- 
mente en su propia biografía (podremos encontrar muchos otros ele- 
mentos biográficos en las demás novelas del autor, de la misma mane- 


13 JuLIo CORTÁZAR, Rayuela, ed. de ANDRÉS AMORÓS, Cátedra. Madrid 1994. 

14 CHRYSTIAN ZEGARRA en su artículo “Identidades usurpadas y máscaras mutables en El 
jardín de al lado de José Donoso” en «Crítica.cl», 2 de abril de 2005. Disponible en: 
http://critica.cl  /literatura/identidades—usurpadas—y—mascaras—mutables—en—el-jardin—de-al 
lado-de-jose—donoso. 

15 CARLOS MORAND, “El jardín de al lado. El oficio del novelista”, en «Ercilla», n. 2401, 
5 de agosto de 1981, pp. 45-47. 
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ra que nos ocurre en el caso de la narrativa de Vargas Llosa o en la de 
Bryce Echenique, entre otros), en sus problemas matrimoniales, se- 
xuales, políticos, sociales, paternales y profesionales (como escritor) y 
en su posición de extranjero en España. En ella se refiere a varios ex1- 
lios latinoamericanos a través de los personajes secundarios, amigos y 
conocidos de Sitges y Madrid. El jardín de al lado es casi una biogra- 
fía novelada del autor. José Donoso quiere bucear en la desafección y 
el distanciamiento que llegó a tener con su país en esos años “españo- 
les”, intentando a la vez aclarar y comprender la situación política y 
social en la que viven sus amigos, familiares y colegas (tanto fuera 
como dentro de Chile). También quiere pensar en el futuro, hacerlo 
avanzar. Pero tiene que luchar con la incertidumbre entre permanecer 
ajeno y libre o regresar; olvidar a distancia a su madre moribunda o 
volver a despedirse de ella; desentrañar los motivos y anhelos que 
exigen y hacen posible el regreso a la patria natal o elegir una huída 
final y desperada hacia lo nuevo en Marruecos. .. 

Reflexiona así de sustanciosamente el narrador—protagonista de El 
jardín de al lado, convirtiéndose en el paradigma del exiliado derrota- 
do y ninguneado en un siglo de movimientos masivos de población 
(algo parecido les pudo pasar a los exiliados de la Guerra Civil espa- 
ñola enfrentados a los numerosos exilios europeos provocados por la 
Segunda Guerra Mundial): 


Al llegar a Sitges, siete años antes, a raíz del Once, los chilenos fuimos los 
héroes indiscutidos, los más respetados testimonios de la injusticia, los prota- 
gonistas absolutos en el vasto escenario de una tragedia que incumbia al 
mundo entero. Pero pronto llegaron otros exiliados, los variopintos argentl- 
nos, ideológicamente contradictorios pero inteligentes y preparadísimos, y los 
trágicos uruguayos que huían en bandadas dejando su país desierto, y los bra- 
sileños, y los centroamericanos, todos, como nosotros, huyendo algunos per- 
seguidos, la mayoría en exilio voluntario porque ahora resultaba imposible 
vivir allá si uno quería seguir siendo quien era, definido por las ideas y el 
sentir que lo identificaban. Pero fueron pasando los años y muriendo las cau- 
sas y las esperanzas: el olvido adquirió el carácter de bien necesario para so- 
brevivir. Crecieron nuestros hijos con problemas de identidad [...] de padres 
separados [...] de familias deshechas, de ideologías reexaminadas, de desilu- 
sión general, de dispersión, de derrota, pese a algunos gallardos esfuerzos que 
agitaban sólo durante un segundo a quienes tenían la fuerza para ayudarnos. 
Se hicieron adolescentes nuestros hijos con problemas lingúísticos, hablando 
idiomas extraños, o un español distinto al nuestro, con acento catalán o ma- 
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drileño o parisino [...] todo esto formaba un enjambre de zumbido enloque- 
cedor como una nube agresiva que ahora hacía muy dificil oír con claridad 
los motivos por los cuales uno se vino y después permaneció donde estaba... 
16 


La trama, la historia, el argumento de la novela, como queramos 
llamar a las cosas que pasan, puede resumirse así: Julio Méndez, escri- 
tor chileno exiliado en Sitges durante la dictadura de Pinochet '”, viaja 
a Madrid con su mujer (Gloria) a pasar la temporada de verano en el 
piso de lujo que su amigo Pancho Salvatierra generosamente les ha 
prestado. Pancho es un exiliado chileno que ha triunfado en el mundo 
como pintor y es rico y famoso. Aunque se siente bien en Europa, de 
vez en cuando le entra la necesidad de hablar con sus amigos exiliados 
para recordar y evocar personas y paisajes de Chile que sólo sus ami- 
gos íntimos chilenos conocen y comprenden. A pesar de sus triunfos 
artísticos, sociales y económicos, su personaje encarna excelentemente 
la inexorable soledad del expatriado, la corrosiva mordedura que pro- 
duce la intermitente nostalgia de lo perdido. 

El matrimonio (que lleva una existencia pobre y sórdida en un piso 
asfixiante en Sitges, junto a unas amistades que les cansan) tiene la 
oportunidad de cambiar una existencia resignada y mediocre por algo 


15 TosÉ DONOSO, El jardín de al lado, cit., pp. 32-33. 

17 Aucusto José RAMÓN PINOCHET UGARTE (Valparaíso, 1915-Santiago de Chile, 2006), 
militar chileno que encabezó la dictadura existente en Chile entre los años 1973 y 1990. Asu- 
mió en 1973 el cargo de comandante en jefe del Ejército. El 11 de septiembre de ese año, di- 
rigió un golpe de Estado que derrocó al gobierno de Salvador Allende. Desde ese momento, 
Pinochet asumió el gobierno del país, primero bajo el cargo de presidente de la Junta Militar 
de Gobierno (que ocupó hasta 1981), al que se sumó el título de jefe supremo de la Nación el 
27 de junio de 1974, que le confería el poder ejecutivo. El 16 de diciembre del mismo año 
asumió el cargo de presidente de la República, que sería ratificado al promulgarse la Constitu- 
ción de 1980. Su gobierno terminaría tras la derrota en el Plebiscito Nacional de 1988 y su 
sustitución por Patricio Aylwin en 1990. Pinochet se mantendría como comandante en jefe del 
Ejército hasta el 10 de marzo de 1998, y al día siguiente asumiría el cargo de senador vitali- 
cio, que ejercería efectivamente por un par de meses. La dictadura de Pinochet ha sido am- 
pliamente criticada tanto en el país como en el resto del mundo por las graves y diversas vio- 
laciones a los derechos humanos cometidas en el período denominado como Régimen Militar, 
por lo que Pinochet debió enfrentar diversos juicios hasta la fecha de su muerte (importante 
fue en este proceso el juez español Garzón). Sus simpatizantes, por otra parte, lo califican 
como el héroe que salvó al país del régimen comunista que pretendía instaurar Salvador 
Allende en el país con el respaldo de la dictadura Cubana y la Unión Soviética, así como de 
una eventual guerra civil. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Augusto _ Pinochet. 
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así como una nueva aventura madrileña. Se instalan en el piso del 
amigo, que está en uno de los mejores barrios de la ciudad, en la calle 
de Salamanca y vecino de un palacete de propiedad del duque de An- 
día (el conde de Romanones en la realidad). El palacio posee un mara- 
villoso jardín que se contempla en toda su extensión desde los amplios 
ventanales del piso. 

Mientras Julio decide trabajar en su novela de manera sistemática, 
liberado del calor y suciedad agobiantes de Sitges, el jardín de al lado 
atrapa su interés y le fascina (por la belleza de sus árboles, fuentes y 
plantas y por la juventud, elegancia y erotismo de los personajes que 
allí se mueven, ya en traje de baño junto a la piscina existente, ya des- 
nudos, ya en traje de etiqueta a la hora de las cenas y de las grandes 
fiestas). 

Julio se enamora platónicamente de la rubia dueña de casa, a quien 
ha descubierto besándose en ese jardín con un hombre que no es su 
esposo. Las referencias estéticas son constantes, a la luz de la natura- 
leza, reflejada en árboles, césped y flores, a la música de los pájaros y 
del agua y a la pintura de Gustav Klimt, a cuyas mujeres doradas le 
recuerda la joven y bella duquesa que aparece y desaparece capricho- 
samente de la mirada del novelista convertido en voyeur (repite una 
forma de llamarla metonímica: la mujer de la cascada de oro bebe 
vino, la campana de oro juega con los niños, la cascada dorada pasea, 
mira, besa, ríe, ecc.). e 

El jardín de estos aristocráticos vecinos va a ser el detonante de la 
recuperación del jardín de su casa natal, el jardín de la casa de su ma- 
dre que está moribunda y anoréxica en Santiago de Chile. El jardín de 
al lado transforma la angustia del escritor en pausa, reflexión y con- 


18 GusTAv KLIMT (14 de julio, 1862-6 de febrero, 1918) fue un pintor simbolista austría- 
co, y uno de los más ilustres representantes del movimiento modernista. «Klimt pintó lienzos 
y murales con un estilo personal muy ornamentado, que también manifestó a través de objetos 
de artesanía [...]. Intelectualmente afín a cierto ideario romántico, Klimt encontró en el desnu- 
do femenino una de sus más recurrentes fuentes de inspiración. Sus obras están dotadas de 
una intensa energía sensual, reflejada con especial claridad en sus numerosos apuntes y esbo- 
zos a lápiz, en cierto modo herederos de la tradición de dibujos eróticos de Rodin e Ingres. 
Klimt se convirtió en un personaje muy notable en la alta sociedad vienesa, y estuvo relacio- 
nado de un modo u otro con los más notables círculos intelectuales del momento, en una épo- 
ca en la que Viena estaba dejando de ser la capital mundial del arte». Disponible en 
.http://es.wikipedia.org/wiki/Gustav_Klimt. 
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templación y actúa, de algún modo, como un sedante y como una cáp- 
sula del tiempo. Recobra el pasado en el presente, un espacio en el 
otro, borrando el océano Atlántico, como Juan Ramón Jiménez, en su 
exilio de Puerto Rico y en sus viajes por Nueva York, oía los ladridos 
de los perros de Moguer en los de Miami, o el agua del río de su pue- 
blo en las aguas del río Hudson 12 El aire, la luz, los perros de las ciu- 
dades americanas eran los mismos que los de Sevilla y los de Madrid, 
porque lo vivido se lleva siempre dentro y aflora cuando se le deja ser 
y estar. 

Así se cumple lo que el propio Donoso dijo de la novela contempo- 
ránea, que en su mayor parte, según él, trataba de «la recuperación 
desde el extranjero de los espacios nativos.» ” 

En la novela de El jardín de al lado, simultáneamente, su mujer, 
Gloria, también vive las frustraciones propias del exilio y de su condi- 
ción femenina. La mujer funciona de manera subalterna y secundaria 
al escritor, destinada al hogar, a ayudar y animar a su marido en la es- 
critura, a embellecer al matrimonio en su vida social poco intensa, 
aunque menos intensa es aún su vida sexual. Aparecen en el relato su- 
ficientemente apuntados los impulsos homosexuales de Julio, a los 
que no se deja arrastrar del todo hasta el viaje a Marruecos. Esta ho- 
mosexualidad es experimentada en secreto y con zozobra, a la que se 
añaden otras preocupaciones y disgustos, como la distancia que los 
separa de su hijo Pato (que ahora se llama Patrick, elaborando una 
identidad propia, alejada del exilio heredado, que le permita respirar 
una atmósfera diferente a la de sus padres). Pato está en Marruecos y 
es homosexual o mejor, bisexual, el asunto queda un tanto ambiguo. 
Pero lo que sí es claro es el enorme abismo generacional que se pro- 
duce en la manera de afrontar los temas del exilio, el patriotismo, los 
compromisos políticos y la extranjería, así como las máscaras adopta- 
das para funcionar en las sociedades de acogida, que para la segunda 
generación se han convertido en las propias (las primeras y únicas, por 
tanto). Tanto Pato como su amigo Bijou se sienten más franceses y 
españoles que otra cosa y todo lo de Chile les parece cutre, obsoleto, 


12 Juan RAMÓN JIMÉNEZ, Espacio, ed. de AURORA DE ALBORNOZ, Editora Nacional, 
Madrid 1984, pp. 612-614. 
20 PILAR DONOSO, Correr tupido velo, cit., p. 252. 
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irrecuperable, despreciable y lejano. Es en esta segunda generación 
donde se condensan y cristalizan las preocupaciones del escritor por el 
sentir del llamado “exilio heredado”. 

Bijou, el amigo de Pato —promiscuo y desprejuiciado en su vida 
sexual y social— que los visita con frecuencia abusando de esa amis- 
tad y de la cercanía existente entre la pareja de escritores y sus padres, 
Beta Sánchez y Hernán Lagos, también exiliados chilenos, roba un va- 
lioso cuadro del pintor Salvatierra y lo saca del piso haciéndolo desa- 
parecer. Este hecho provoca que la depresión latente y contenida de 
Gloria, salga a la superficie de manera inquietante, profunda y des- 
equilibrada. El ataque de locura la convertirá en una estatua silente, 
aislada de todo, también de su marido, incapaz de ayudarla, el resto 
del verano en Madrid. Será mirando el exterior, el jardín y los pájaros 
como Gloria logrará finalmente superar la crisis. Y saldrá fortalecida. 

Bijou es el representante típico de la segunda generación de exilia- 
dos chilenos, como ya hemos apuntado. Se ha educado en París y no 
quiere saber nada de Chile y de los traumas, compromisos, heridas, ci- 
catrices, preocupaciones, intereses políticos y reivindicaciones de sus 
padres. Él se siente francés y quiere integrarse en Europa como un jo- 
ven más de su generación. El exilio heredado ni lo quiere ni lo consi- 
dera más que como un lastre inmundo, como una carga insoportable. 
Lo mismo le pasaba al narrador protagonista de No pasó nada de 
Skármeta en Alemania. Esta segunda generación de hijos de exiliados 
es un sector social muy interesante y muy conflictivo y complicado. 
Las señas de identidad se multiplican, se buscan de forma radical. Lo 
que los padres quieren preservar, los hijos quieren olvidarlo, no lo 
sienten propio y hasta lo desprecian. 

Podríamos subrayar esto volviendo a Rayuela. Oliveira en París. 
Traveler (irónico nombre) que nunca salió de Buenos Aires. Dos caras 
de la misma moneda. Arraigo, desarraigo, satisfacción, insatisfacción, 
búsqueda y locura ante el enorme y duro reto del amor y del mundo ”'. 


21 JUAN MANUEL GONZÁLEZ, “Un adolescente chileno cuenta con humor y ternura las pe- 
ripecias del exilio de su familia” en «La Esfera de los libros», 19 de octubre de 1996: «La his- 
toria de Lucho, un adolescente de catorce años, exiliado en Alemania, que refiere en primera 
persona sus dificultades de adaptación a un medio desconocido. Este hilo argumental permite 
la constitución de un clima poético, de suaves tonalidades líricas, que recubre la iniciación del 
joven en un mundo hostil y misterioso. Lejos de las tentaciones existencialistas y naturalistas 
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Y revisando a esta luz la novela de Mario Vargas Llosa Travesuras de 
la niña mala, donde se rechazan de manera implacable las identidades 
nacionales y culturales. Vivir tranquilo y anónimo en París, ser me- 
diocre, llevar la patria en el amor a una mujer, ecc. Lo “guachafo” pa- 
radójicamente desclasado, apátrida, desterritorializado... La paradoja 
de las identidades evaporadas o mantenidas en una desterritorializa- 
ción elegida y definitiva. 

Durante el período en el piso de Madrid, y durante la depresión de 
Gloria (de la que sale gracias al jardín, y a los animales, gato y perro, 
de Salvatierra) Julio consigue terminar la novela y entregársela a Nú- 
ria Monclús (agente literario de prestigio, Carmen Balcells) para su 
publicación. La novela es rechazada y Julio escapa sin afrontar la 
realidad. No le dice nada a su mujer y huyendo del dolor y de la culpa 
(como escritor, padre, esposo y también como hijo, porque su madre 
ha muerto sin que él se haya dignado ir a verla), termina cogiendo uno 
de los cuadros famosos de su amigo Pancho Salvatierra para venderlo 
y con el dinero invitar a un viaje a su mujer para visitar a su hijo Pa- 
trick que se encuentra en África, en Marruecos (justifica el dinero co- 
mo un adelanto por la edición de la novela, así la mentira es más vero- 
símil). 

La problemática de los exiliados chilenos, por tanto, queda bien es- 
bozada en la novela: sus personalidades desarraigadas, la pérdida de la 
confianza, el abandono y la depresión como el resultado de la búsque- 
da de un centro que no encuentran, ecc. Julio es un escritor torturado y 
amargado, a pesar de haber recibido todos los elogios en su patria. 
Quiere triunfar en el medio editorial español como los escritores del 
Boom a quienes envidia, pero no lo consigue. 


que una novela de aprendizaje atrae, el trabajo de Antonio Skármeta se sustrae igualmente al 
imán del melodrama, recorre los bordes del dolor sin deslizarse hacia el interior de ellos —-lo 
cual hace más hiriente la narración—, y por último logra caminar sin estridencias sobre las 
brasas, jamás adormecidas, de todos los desarraigos». JOSÉ ERNESTO AYALA DIP, en «El Co- 
rreo Español», diciembre, 1996: «Hay que quitarse el sombrero ante Skármeta por concebir 
un libro con todo este vergonzoso material y hacer de él un texto lleno de frescura... El resul- 
tado es un libro de formación sentimental y también de formación de un alma en situación de 
supervivencia. En No pasó nada Skármeta plantea la contradicción entre un espíritu nostálgi- 
co y un espíritu con ganas definitivas de adaptarse a las nuevas coordenadas de espacio y cul- 
tura, sin que ello implique su autoaniquilación como chileno», p. 34. 
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En el último capítulo de la novela, Donoso inventa una nueva nove- 
la dentro de la novela. Resulta que la historia de Julio no será más que 
un ingrediente de la novela que Gloria, su mujer, ha escrito. Gloria sí 
ha conseguido publicarla con Nuria Monclús, con la que mantiene una 
especial relación de amistad y de complicidad (un truco muy usado 
por Donoso en sus obras para transformar la realidad de la ficción). 
Opina I. Odgers sobre su narración: 


No sé si la solución es buena desde el punto de vista estructural. Pero si me 
parece que la visión de los exiliados chilenos durante la dictadura, está bas- 
tante mejor retratada en esta novela que en otras del mismo tipo y de otros 
autores. Donoso concentra su imaginación y sus propias vivencias para pro- 
yectarlas en forma novelesca, y no a través de la tesis dogmática en la que 
otros incurren buscando también hacer novela. Las reflexiones de los prota- 
gonistas, acordes con su vida errante, constituyen una evidencia recreada de 
la situación de los chilenos en el exilio. Las que hoy, por cierto, ya resultan 
rancias, pero sirven para demostrar que lo único rescatable para la literatura 
es la ficción. [...] En esta novela, escrita en primera persona, José Donoso 
explora una nueva faceta literaria, menos cerrada en cuanto al trato de los es- 
pacios y de más rápida lectura. Con personajes y una trama que bien podría 
haber terminando en película, Donoso nos entrega un final que sorprende, a 
la altura de sus obras más insignes. 


En este contexto argumental y autoficcional, el tema del jardín va a 
funcionar en El jardín de al lado y en los Diarios personales del autor 
como un leif-motiv vital y también literario. Una de las obras que leyó 
innumerables veces y que impregnó la sensibilidad, la imaginación y 
los ecos de Donoso es A la recherche du temps perdu de Proust. La 
magdalena proustiana para Donoso son los jardines, los árboles, las 
plantas, la hierba, los olores, los ruidos del agua y los colores del jar- 
dín materno. 

Sobre esta evocación como eje estructural va a organizar alguno de 
sus cuadernos de notas, El jardín de al lado y algún cuento, muy in- 
teresante, en el que ahora no hay espacio para detenerse, como el de 
“El tiempo perdido”. 

Los Diarios los conocemos parcialmente por la reconstrucción bio- 
gráfica que hizo su hija Pilar Donoso en la extraordinaria, dolorosa y 


22 INGRID ODGERS, “Voz de mujer”. Disponible en: http://ojodepoeta2007.blogspot.com 
/2007/06/e1ardn—de—al-lado-jos—donoso.html 
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fascinante biografía sobre su padre (y ella misma), Correr el tupido 
velo, publicada en 2010 con una cubierta muy reveladora donde ve- 
mos una imagen de “La boca de la verdad” que se encuentra en Roma. 
Pilarcita, como la llamaba cariñosamente Donoso (hija adoptiva de Jo- 
sé y Pilar Donoso, que la adoptaron de bebé porque no podían tener 
hijos y lo deseaban fervientemente), paso 7 años escribiendo esta bio- 
grafía y para ello dejó sus trabajos y se concentró en la lectura de las 
decenas de cuadernos, correspondencia, bocetos, ecc., de su padre. Es- 
cribe allí con lucidez e inteligencia la hija de Donoso, sobre El Jardín 
de al lado (“el jardín secreto es su metáfora para la escritura”), como 
ya hemos señalado y subraya lo que él escribe «Me niego a vivir en un 
departamento, no quiero vivir en una casa sin jardín, no puedo vivir 
sin perros.» Así como percibe hechos puntuales y anecdóticos pero 
significativos: «Van a pasar unos días a Lo Gallardo, la casa de campo 
de su amigo Fernando Balmaceda y de su mujer Carmen Borrowman, 
lugar mágico, con un jardín maravilloso en el que mi padre siempre 
encontró inspiración». ?* 

Conviene decir que la labor biográfica, casi psicoanalítica (las rela- 
ciones de los Donosos con el psicoanálisis merecen capítulo aparte en 
la biografía y podrían originar un ensayo interesante) tuvo consecuen- 
cias fatales porque Pilar Donoso se suicidó a los cuarenta y cuatro 
años —con una sobredosis de medicamentos— el pasado noviembre 
de 2011. No superó el estigma dejado por la personalidad de su padre, 
por las confesiones e intimidades que los Diarios le revelaron (para- 
nolas, esquizofrenias, frustraciones, ecc., aunque también el inmenso 
amor por su hija, mayor aún que por su mujer, con la que se sintió 
muchas veces distanciado, a causa de las manías, debilidades, depen- 
dencias del alcohol y las benzodiacepinas y neurosis de cada uno, a 
causa también de los complejos procesos de su creación y vocación li- 
teraria, pero también por la homosexualidad confesada y asumida —a 
la vez que casi siempre velada— por Donoso, aunque quizá nunca rea- 
lizada plenamente en su vida madura, sí en su juventud). 

Tanto en El jardín de al lado como en los Diarios este tema se 
aborda de manera sutil pero explícita. Donoso confiesa a veces tener 


23 PILAR DONOSO, El tupido velo, cit., p. 353. 
2 Ivi, p. 344. 
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envidia del amor que presencia (voyeurismo) y observa sucediendo 
entre dos hombres amigos y próximos a él. Y también muestra una 
atracción fortísima por jóvenes como Bijou, el amigo de su hijo ficti- 
cio, Pato, en El jardín de al lado. Dejemos este tema sólo apuntado 
para una investigación posterior más minuciosa que rastree otras na- 
rraciones del autor, imprescindibles, pero que ahora no son objeto de 
nuestro discurso. Donoso, desde la perspectiva gay, arrojaría luz para 
esclarecer alguna de las interpretaciones débiles de su obra. 

De la misma manera que toda la soledad del exiliado queda con- 
centrada en el frío del río Hudson sobre el que Juan Ramón Jiménez 
evocaba su infancia y paisajes sentimentales perdidos, recuperándolos 
en un presente eterno en su magnífico poema Espacio, como ya hemos 
indicado anteriormente, también Donoso en El jardín de al lado, ob- 
serva, desde los aposentos del piso señorial que le ha dejado para pa- 
sar el verano su amigo, los jardines del Conde Romanones, en el ve- 
rano tórrido de Madrid, recordando los de su casa de infancia y juven- 
tud en Chile. Jardines que conoce, ama y contempla. Percibe las dife- 
rencias en las plantas, pero el ruido del agua, el olor de la hierba cor- 
tada, ciertos pájaros, como los zorzales, son los mismos. Y sobre todo 
son idénticas las sensaciones, recuerdos, sentimientos y añoranzas del 
que contempla este verde paisaje civilizado en medio de la ciudad. En 
este sentido son muy significativas las instrucciones, normas y conse- 
jos para los jóvenes escritores que dejó escritas. Por ejemplo: «No 
existen las enredaderas: existen las buganvillas, la pluma, las clemáti- 
des. No existen arbustos: existe el pitosporo». > 

Cuenta su hija lo que pasó en esta época madrileña. Que fue posi- 
ble por el lugar al que se desplazan. Antes están viviendo en Sitges, en 
un apartamento pobre, feo y desordenado. Está el matrimonio pasando 
una de sus crisis y el escritor se siente deprimido y estéril. La oportu- 
nidad de pasar el verano en Madrid en un piso rodeado por jardines 
suntuosos va a ser la principal peripecia de la novela: 


Empieza una nueva etapa de esta trashumancia, una vida familiar plácida y 
tranquila como en pocas épocas, en este departamento donde la luz y el verde 
de los jardines lo invaden todo [...] Hacía tantos años que mi padre estaba 
habituado a los suelos mudos, de ladrillo, de piedra o de moqueta del Medite- 


25 PILAR DONOSO, Tupido velo, cit., p. 411. 
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rráneo, que cuando despertó en este departamento por primera vez, se dio 
cuenta de lo mucho que le había faltado una parte de su experiencia desde 
que salió de Chile, hacía ya catorce años: Cada uno tiene derecho a sus “ma- 
deleines” particulares. Hay muchas otras “madeleines” con las que me he 
encontrado últimamente. Hace pocos días, almorzando con Leandro Silva en 
el jardín de Rafael Canogar *, hablábamos de los jardines de Buhrle-Marx 
27 de quien Leandro es un discípulo un poco disidente. Le expresé mi escep- 
ticismo respecto a la obra de tan distinguido paisajista, alegando que me pa- 
recía que sus jardines no provocaban resonancias de ninguna especie para 
mi, a mí me gustan los jardines poblados de vocaciones literarias, vitales, 
musicales, históricas, sociológicas, filosóficas. Los jardines de Buhrle-Marx 
son, me parece a mi, forma pura, intelectuales, sobre todo estáticos, separa- 
dos de la casualidad, excluyentes de la emoción y asociación que el especta- 
dor pueda aportarles, ajenos a las manipulaciones del tiempo: terminados, 
en fin, al nacer. Tan distinto al jardín de la casa de mis padres, donde nací, 
en avenida Holanda, ha tenido en el tiempo, tan diversos aspectos, su sinuo- 
sidad en el tiempo es tal, que es, como son tan a menudo las cosas a que es- 
tamos apegados, un collage o compuesto de muchas cosas y muchos jardi- 
nes. Odette fue tantas personas antes y después de ser Madame Swann, que 
es como la recordamos, pero la recordamos así porque sabemos su pasado y 
su futuro y su apogeo. 


26 RAFAEL CANOGAR (Toledo, 1935). Pintor español, uno de los principales representantes 
del arte abstracto en España. Discípulo de Daniel Vázquez Díaz (1948-1953), en sus primeras 
obras encontró la manera de alcanzar las vanguardias y, muy pronto, estudiar profundamente 
la abstracción. Usó inicialmente un técnica escultopictórica: con sus manos arañaba o expri- 
mía la pasta que hacía vibrar sobre fondos de colores planos. Era una pintura en la que el ges- 
to inicial sale directamente del corazón. [...] En 1957 funda con otros artistas (A. Saura, M. 
Millares, Luis Feito y Pablo Serrano), así como el crítico José Ayllón el madrileño grupo El 
Paso [...] En 1982 recibe el Premio Nacional de Artes Plásticas. Hay obras suyas en varios 
museos de arte moderno: Cuenca, Madrid, Barcelona, Turín, Roma, Caracas y Pittsburg (Can- 
rmegie Inst.), ecc. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Canogar. 

27 ROBERTO BURLE MARX (Sáo Paulo, 4 de agosto de 1909-Río de Janeiro, 4 de junio de 
1994) fue un artista plástico brasileño que alcanzó un gran renombre internacional como ar- 
quitecto paisajista. Vivió gran parte de su vida en Río de Janeiro, donde están localizados sus 
principales trabajos, aunque su obra se encuentra repartida por todo el mundo [...] En 1928 
visita Alemania donde entra en contacto con las vanguardias artísticas. Allí visitó un Jardín 
botánico con un invernadero donde se criaba vegetación brasileña, por la cual quedó fascina- 
do. Al volver a Brasil e intentar continuar su aprendizaje botánico, encontró un gran vacío de 
conocimiento en este campo, comprendiendo que si quería llegar a conocer la flora de su país 
tendría que realizar el trabajo de campo necesario para ello directamente. [...] Las plantas ba- 
jas de sus proyectos recuerdan muchas veces cuadros abstractos, en los que los espacios gene- 
rados privilegian una formación de rincones y caminos a través de la vegetación nativa. Dis- 
ponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Burle_Marx. 

28 PILAR DONOSO, Tupido velo, cit., p. 210. 
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Los jardines vistos también como máscaras diferentes que cambian 
el paisaje y lo enriquecen en esas transformaciones y metamorfosis 
naturales o artificiales... Jardines y ciudades, de aquí o de allá, como 
ocurría con los espacios en Rayuela de Julio Cortázar. 

Continúa Pilar Donoso interpretando la aventura vital de la familia, 
ligada a los jardines: 


El jardín vecino, que vemos todas las mañanas cuando mi madre levanta la 
persiana, tiene castaños, olmos y tilos, muy distinto al jardín de paltos, arau- 
carias y naranjos de la casa de su infancia en Chile, en el otro hemisferio. Sin 
embargo, de algún modo, es el mismo: hay zorzales (él no sabía que existían 
en Europa) que saltan en el césped algo descuidado, los lirios crecen alinea- 
dos a lo largo de las paredes apenas entrevistas, y, en la sombra generosa de 
las ramas, una semana hubo junquillos y narcisos, como en la casa de sus pa- 
dres. [...] Vuelve a caer en la nostalgia, pues sabe que el jardín vecino no es 
suyo más que por reverbero de su imaginación, y que los pasos que hacen 
crujir el parqué de ese piso alquilado constituyen un ambiente ecológicamen- 
te amenazado. 


Y escuchamos de nuevo a Donoso en sus Diarios, a la vez que su 
hija trata de comprenderlo: 


Pronto derribarán la casa ahogada en hiedra, en la que yo naci, pero re- 
cuerdo cuando era aún desnuda, con un allée de acacias lilas que creían a lo 
largo de la entrada, que luego talaron porque ya no se usaban, y rosales al- 
tos, sostenidos por tutores pintados de blanco abajo y rojo en la punta, que 
ahora tampoco se usan. Construirán edificios en ese solar del cual cortarán 
los grandes árboles y ese trozo de suelo comenzará a tener otra historia en 
que ni yo ni los mios participaremos. 

En la precisión de los nombres, en los detalles de plantas, árboles y arquitec- 
turas podemos apreciar el enorme conocimiento hortícola de Donoso. Y su 
especie de obsesión con ellos (los de aquí y los de allá). Publicada por prime- 
ra vez cuando José Donoso iniciaba su regreso definitivo a Chile, El jardín de 
al lado es una novela sobre el fracaso, pero también, de algún modo, sobre la 
salvación [...] Desgarrada y tragicómica, cotidiana y patética, El jardín de la 
lado explora los laberintos de la marginalidad interior, más allá de los destie- 
rros obligados o voluntarios, de las miserias físicas o de las ambigúedades del 
deseo. Para dar sentido final a esta «temporada en el infierno», Donoso debe- 
rá poner en juego sus habituales mecanismos de ilusión óptica, donde las co- 


2 Ivi, pp. 210-211. 


58 Capítulo 1 


. q a a 30 
sas no son lo que parecen y, al mismo tiempo, lo son irremediablemente. 


Debo indicar, en otro orden de cosas y regresando al tema del exi- 
lio, que es un tema muy complejo y tiene aristas difíciles y oscuras, a 
veces imposibles de explorar con tino. Ni enteramente. Sobre todo 
porque en sus facetas más interesantes y profundas... el exilio puede 
estar lleno de dudas, de contradicciones, también de traiciones, que ti- 
ñen de dolor los momentos más desesperados... 

En /a Divina Comedia, Dante le decía al exiliado: «Abandonarás 
todas las cosas que más has amado: ésa es la primera flecha que dispa- 
ra el arco del exilio. Experimentarás cuán amargo es el pan del próji- 
mo y cuán duro es ascender y descender por la escalera de los demás». 

El exilio moderno y latinoamericano son tan complejos, porque el 
mundo también lo es. Y son propicios al olvido. Se olvidan y entierran 
los hechos y las circunstancias políticas y culturales que los han pro- 
piciado (y que los siguen fomentando hoy en día). Este pequeño ensa- 
yo se inscribe también en el combate contra el olvido de un autor del 
Boom que nos parece que ha quedado relegado a un segundo plano 
cuando su escritura tiene tantos méritos como las de otros autores con- 
sagrados. 

Jardines y exilio parecen dos lugares incongruentes. Donoso perdió 
los jardines de su patria por culpa de Pinochet. No quiso volver hasta 
que la dictadura estaba ya muy avanzada. Es uno de los mártires del 
11S. A pesar de los problemas para comprometerse con lo colectivo 
(política, movimientos, partidos, luchas, revoluciones) él es solidario, 
aunque sigue un camino individual. Él quiere dar noticia a través de su 
escritura. Quiere narrar, insertar los hechos casi sin mencionarlos. Es 
lo que pasa en El Jardín de al lado. Está escribiendo lo que se supone 
es una novela comprometida. Una novela del Boom (Carmen Balcells 
incluida junto a Marcelo Chiribioga, el escritor ecuatoriano, un perso- 
naje de la novela, alter ego del autor, quizá la más humorística de sus 
máscaras). Y esta escritura solo es una excusa, la máscara del fracaso 
que le lleva al éxito narrativo de vivir siempre en los jardines, aunque 
éstos estén en el exilio. 


39 Ivi, p. 212. 


José Donoso: Jardines y exilio 59 


Las máscaras y la identidad son uno de los temas fundamentales de 
la literatura del autor. Unido al tema del clochard. Aquí enlaza de 
nuevo con el Oliveira de Rayuela y su fascinación por la clochard pa- 
risina, que le hace ser expulsado a Buenos Aires. Rayuela es una no- 
vela citada en varias ocasiones por Donoso (una de las novelas prefe- 
ridas de él y su mujer). Pilar le pedía que le escribiera su Rayuela en 
El jardín de al lado. 

Y es que en la experiencia de los autores del Boom hay que hablar 
del exilio y de la emigración. Exilio político, sí. Pero también emigra- 
ción para abrir los horizontes intelectuales y de la experiencia. Los 
viajes obligados, iniciáticos, rituales a Europa (París, Barcelona, Ita- 
lia). Cortázar en París. Bryce Echenique en Francia y Barcelona. Var- 
gas Llosa en Barcelona y Londres. Cabrera Infante en Londres. Onetti 
en Madrid. Manuel Puig en Italia. La curiosidad universal, cosmopoli- 
ta, intelectual, artística y literaria, que Donoso echa de menos en sus 
alumnos de los talleres literarios de Norte América. Cuenta cómo se 
enfadaba porque no les interesaban ni Tolstoi, ni Balzac, ni Flaubert, 
Proust, entre otros: 


ellos tenían «onda», como dicen los jóvenes ahora, en tanto que los otros les 
parecian demasiado remotos, y de lo que hablaban no les parecía de ninguna 
importancia. Furioso, los despaché y juré no volver a enseñarle a gente tan 
joven, que sólo podían leer a aquellos autores que creían podían parecérse- 
les, con cuyos personajes podían identificarse, y cuyas historias podían pa- 
recerles verosímiles. 


De nuevo Pilarcita Donoso ve con lucidez el problema de su padre 
y de los escritores de su generación, interpretando y transcribiendo las 
propias palabras de Donoso en sus Diarios, que no necesitan muchos 
comentarios por su elocuencia, pero que ponen el dedo en la llaga del 
exilio, del viaje, del descubrimiento de otros mundos sin olvidar los 
propios... Tan característico todo esto de las inquietudes y formación 
de los escritores latinoamericanos y del propio Donoso: 


Les explicó —con convicción y fuerza— que la evolución de los escritores 


latinoamericanos a los que ellos leían había sufrido un proceso de decanta- 
ción, de soledad, de exponerse a otras cosas, de mirar y, quizás, de aceptar 


3 vi, p. 410. 
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cada uno sus propias fisuras. De modo que a través de éstas podrían penetrar 
la imagen de aquello que ellos llamaban «lo nuestro» y que tanto los seducía 
en las novelas latinoamericanas. 

Les recordaba que esos escritores habían escrito la mayoría de sus obras lejos 
de su propia tierra, como también los escritores ingleses expatriados de la 
época romántica: Byron, Shelley, Keats, Browning, quienes vivieron y escrl- 
bieron durante tantos años lejos de Inglaterra. Este cenáculo se había alejado 
de su patria, en líneas generales, por el ahogo que les producía la sociedad 
inglesa con sus dictámenes y costumbres. 

Se puede decir que ninguno de estos poetas hubiera escrito lo que escribió de 
haber permanecido en su patria, continuando las tradiciones entre las que na- 
cieron. Fue T. S. Eliot quien dijo que la única manera de prolongar una tradi- 
ción es por medio de la ruptura con ella. 

También los americanos se habían expatriado: Hemingway, Scott Fitzgerald, 
Ezra Pound, Gertrude Stein, Henry James... todos ellos habían tenido una 
época de autoexilio en la que habían llegado a encontrarse a sí mismos como 
escritores, mediante el contacto con lugares, gente, vidas e ideas diferentes. 
Les explica a sus alumnos que él mismo había sentido esta necesidad de rup- 
tura con Chile. 

Yo sentí la urgencia del viaje. No del viaje rápido de turismo, sino de expa- 
triarse, viajar por meses y años, levantar las raíces de acá e intentar colo- 
carlas en otra tierra. Creo honradamente que la experiencia del viaje es ab- 
solutamente necesaria para los escritores en formación y también después. Y 
hablo de los seres chilenos. Los escritores que no viajen, que fijan para 
siempre sus raices en un sitio, conservan su mérito, pero de alguna manera 
los problemas vistos en «micro» jamás se transforman en «macro», y lo que 
puede ser una buena idea literaria tiñe de tal manera lo que se escribe, que 
las ramas no le dejan ver el bosque y tiende a un chauvinismo y a una exa- 
cerbación de un patriotismo pequeño. El viaje, el contacto prolongado con 
otras gentes y otras tierras y otras culturas, sin duda relativiza todo lo de 
aquí y al relativizarlo, aunque uno escriba sobre lo más íntimamente chileno, 
sobre lo más doméstico, va a darle forzosamente una dimensión universal. 

La generación de autores a la que mi padre perteneció, que publicaron algu- 
nas de sus obras memorables en las décadas del sesenta y setenta, y cuyos 
nombres se identifican con un momento muy alto de la novela latinoamerica- 
na, estaban todos escribiendo como expatriados. Muchos de ellos eran, de he- 
cho, exiliados políticos. Otros habían elegido este desalojo de la tierra natal 
para adquirir experiencias y, sobre todo, perspectivas y opciones muy distin- 
tas a las que sus países les ofrecían. 

La mente estaba en un estado previo a la eclosión antes de salir y existía el 
peligro de que se enquistara. Saliendo, la eclosión se producía, y se tenía la 
impresión de que se estaba produciendo en serie, que uno era parte de algo 
mucho más grande que las pequeñas eclosiones locales. Era una reacción en 
serie. Recuerdo que cuando yo le protesté a Carlos Fuentes en una carta por 
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haber contado unos cuentos que yo sabía sobre las hermanas de Luis Buñuel 
y él los escribió en un artículo del New York Times, me contestó diciéndome: 
«No seas tonto, da lo mismo quién use esos cuentos, acuérdate que todos los 
latinoamericanos estamos escribiendo partes distintas de la misma gran no- 
vela». 

Era una sensación común entre el grupo de escritores que pertenecieron al 
denominado Boom latinoamericano en torno a la agente literaria Carmen 
Balcells, con sede en Barcelona. 

Si bien la mayoría de las grandes novelas de los escritores de esta región se 
escribieron fuera de sus países, estas novelas trataban temas de sus propias 
tierras, como una manera de recobrar esas patrias abandonadas por necesida- 
des políticas o personales. ** 


Fernanda Elisa Bravo Herrera se da cuenta de que «la inmigración 
es un hecho social complejo, heterogéneo y multifacético, que no im- 
plica sólo una movilidad geográfica-social, resultante mecánica de 
factores macroeconómicos y proyectos políticos, sino también pro- 
blemáticas y procesos de conexión dialéctica y conflictiva entre dife- 
rentes identidades, culturas y referentes sociales.» Toda esta proble- 
mática se proyecta en los grupos y en los individuos, en lo personal y 
en lo social y abarca también «experiencias de movilidad simbólica, 
pertenencias, pérdidas, identificaciones y diversidades, significativas 
desde la alteridad en la cotidianeidad, en la memoria y en el imagina- 
rio social.» * 

Y parece que tiene razón. Estos procesos los encontramos una y 
otra vez en la literatura generada por los exilios. Y podríamos exten- 
der los análisis si hubiera espacio para ello. 

Por último, es necesario al menos mencionar la figura de la Nana. 
Una persona que fue siempre un cordón umbilical con lo mejor de 
Chile y del pueblo chileno. La Nana inspira personajes inolvidables de 
las novelas de Donoso desde la distancia y el recuerdo del exiliado. 
No hay que olvidar, como desvela su hija, que: 


Ella fue quien lo crió, quien lo cuidó, lavó y alimentó. Hay en su literatura un oí- 
do muy atento a lo que ella era. Le dio acceso a un mundo totalmente desconoci- 


32 Ivi, pp. 406-408. 

33 FERNANDA ELISA BRAVO HERRERA, “Inmigración: conflictos culturales y problemáticas 
de la identidad”, en «Las miradas de los otros», s/n, octubre 2012. Disponible en: 
http://literatura rgentinacitaliana.blogspot.it, s/n, octubre de 2012. 
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do y prohibido para él, al mundo del inquilino, de la pobreza en el campo, de las 
leyendas y cuentos populares, de su vocabulario. A través de ella se abrió para 


mi padre la puerta del mundo mestizo de Chile”**. 


Esto mismo ocurre con Alfredo Bryce Echenique, una muy intensa 
relación con las sirvientas y criados en Lima, lo que ha narrado con 
maestría en Un mundo para Julios. O con Teresa de La Parra y sus 


criadas y amas negras (Ifigenia, Memorias de la Mamá Blanca). 


En La desesperanza, su primera novela escrita en Chile retomó los 
temas que exploraban lo nacional, el retorno del exilio, la identidad, la 


represión y autocensura, la desesperación y la absoluta falta de belleza 
35 


No dejará nunca de preguntarse qué lo hizo volver realmente. No 
fue esa nostalgia primaria, ni la idealización de lo que se ha dejado. 


Es más bien lo contrario a la idealización: lo recordado con más ansia suele 
ser lo negativo, lo doloroso, lo que da rabia, ese universo doloroso que dejó 
perpetuas llagas limitadoras, y por lo tanto formativas de la visión parcial de 
su país que tiene cada escritor. 

El escritor no vuelve a su país natal después de veinte años de ausencia en 
busca de la misma parte de sí mismo cuyo conflicto creyó haber superado y 
eliminado, si no resuelto, con los libros escritos desde el extranjero. Una 
parte considerable de la novela contemporánea trata de la recuperación del 
extranjero desde los espacios nativos. [...] 

Ser extranjero es tener que identificarse, explicarse a sí mismo a cada perso- 
na y volver a definirse ante cada situación. En el país propio no hay necesi- 
dad de hacerlo, porque se reconocen todas las claves, yo identifico inmedia- 
tamente las señas de identidad de los otros, y los otros reconocen las escritas 
en mi: habla, vestir, casa, costumbres, dirección, color, forma de la barba y 
los bigotes, anteojos, modismos, todo instantáneamente descifrable. Desde 
allá, uno pensaba con deleite que volvía, justamente, a eso. Pero con el tiem- 
po uno llega a comprender que ese deleite es pasajero, además de esterili- 
zante. Si uno exhibe señas de identidad inmediatamente reconocibles es pri- 
sionero de ellas, una terrible máscara de hierro que le impide cambiar cons- 
tantemente de máscara, y uno está condenado a una sola. Se echa de menos 
la variedad de máscaras que uno podía conjugar alla, y uno se da cuenta de 
que la identidad es más rica si es una suma de máscaras diversas, no una so- 
la “persona” esclavizadora. ** 


34 PILAR DONOSO, Tupido velo, cit., p. 385. 
35 Ivi, p. 287. 
36 Ivi, pp. 252-253. 
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La vuelta también tenía relación con un sentimiento de culpa muy 
fuerte. El gran dolor de haber perdido un pedazo suyo por no haber 
vivido parte de la historia de su generación. Eso significaba, para él, la 
sensación de que le faltaba un brazo y una pierna, la certidumbre de 
ser un lisiado. Retornar significó un esfuerzo por recuperar esas partes 
y expiar culpas. 


Mi padre vuelve a este sitio que creía tan suyo, pero los espacios creados por 
el novelista, que son collages de experiencias vividas y lugares conocidos, 
son ilocalizables en un mapa que no sea el de la imaginación y, por lo tanto, 
debe enfrentarse a esto, a esta nueva realidad, donde no logra encontrar ese 
espacio. A mi madre, en cambio, se le abrió todo un mundo. En los primeros 
años en Chile organizó un taller de toma de conciencia feminista. * 


El otro tema que resuena siempre en el exilio es el del regreso. 
¿Imposible o posible? ¿Volver o no? Donoso se lo planteará y lo lle- 
vará a cabo. Este proceso es también muy bien contado por Pilar Do- 
noso: 


Está muy entusiasmado con volver; todo está dado. Encuentra que la gente ya 
no friega tanto con la política, y es un momento de mucha seguridad económi- 
ca en el país. [...] Por otra parte, está la familia, el calor, el cuidado. Siente, en- 
tonces, que en Madrid nada ni nadie realmente lo compensa. En cambio, en 
Chile están los amigos... ** 


Pero el 8 de octubre de 1979 escribe en su diario: «Hace tres días 
cumplí cincuenta y cinco años. Leo a Cavafis, sobrecogido, sobre todo 
por su última época». Y nos encontramos aquí, con esta referencia de 
Pilar Donoso, con otro paratexto de El jardín de al lado, novela que se 
inicia con una cita del poema de Cavafis (sobre el exilio y el peregri- 
nar). En la línea ética y estética del poema Peregrino de Luis Cernu- 
da: 

¿Volver? Vuelva el que tenga,/ Tras largos años, tras un largo via- 
je,/ Cansancio del camino y la codicia/ De su tierra, su casa, sus amigos,/ 
Del amor que al regreso fiel le espere./ Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no pien- 
sas,/ Sino seguir libre adelante,/ Disponible por siempre, mozo o viejo,/ Sin 


7 Ivi, p. 253. 
38 Ivi, p. 239. 
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hijo que te busque, como a Ulises,/ Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope./ Si- 
gue, sigue adelante y no regreses,/ Fiel hasta el fin del camino y tu vida,/ No 
eches de menos un destino más fácil,/ Tus pies sobre la tierra antes no holla- 
da,/ Tus ojos frente a lo antes nunca visto. >” 


Donoso hará una lista de interrogaciones, de dudas, de perplejida- 
des literarias y vitales que se le plantean al regresar a Chile: 


1) ¿Escribir un poema relacionado con “Viaje nocturno de Príamo”? 
¿Quién reclamará mi cadáver? ¿Quién se hará cargo de mis viejas pieda- 
des? ¿Soledad, aridez, no amor, no recuerdo? Muerte de mis padres. [...] 

2) Importante para la novela de los exiliados o expatriados o lo que sea. Ca- 
lixto se pierde. Pierde su identidad disolviéndola en otra cultura justamente 
porque “puede” volver a Chile, y porque sabe que no podría tolerar que na- 
da, ahora, sea igual no desde el punto de vista político, sino humano... Y 


El regreso anhelado estará vinculado con la insatisfacción, el do- 
lor, la sensación de fracaso (la enfermedad, la paranoia, los problemas 
reales y los imaginados, la soledad del mundo perdido y nunca más 
recobrado). Pero a veces se hace absolutamente necesario: 


Le pesa la falta de ironía en la gente española: todo es blanco o negro. Qui- 
zá es verdad, como dicen los españoles, que por culpa de Franco no hay 
grises en las relaciones humanas y en las conversaciones [...] Los españoles 
siempre están seguros de algo, aunque no sea más que de una tontera. Mi 
padre siente una gran envidia de ellos y a la vez cierto rechazo. 

(Amor por los modismos populares españoles: me la trae floja, la puso a pa- 
rir, hay que mojarse el culo, el rollo). 


Y es que, a pesar de todo, nunca se desconectó de Chile. ¿Para 
qué volver?, se preguntaba el 19 de octubre de 1979 en su diario, y 
luego daba vueltas al complejo asunto del regreso: 


¿Qué haría en Chile? Por un lado me emociona, por el otro, el lado nega- 
tivo, me aterra y me ahoga. Regresar me produce la mayor claustrofobia 
posible: A) por la limitación de los chilenos a lo chileno, su aislamiento, el 
énfasis en lo nacional, que deteriora y quita imaginación y vuelo y libertad; 
B) fantasmas del pasado que me acosarían y quizá ahogarían, gente y re- 
cuerdos y hechos y reputaciones; C) imposibilidad de elegir una máscara 


32 Luis CERNUDA, “Peregrino”, en La desolación de la Ouimera, La realidad y el deseo, 
Fondo de Cultura Económica, México 1970, p. 176. 
10 PILAR DONOSO, Tupido velo, cit., p. 229. 
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de anonimato, como en el extranjero, cualquier máscara que me guste y 
que hago cursar como válida y que me resulta... Alla, no, no. Las señas de 
identidad de toda clase me atarían a una sola posibilidad de ser y no hay 
lifestyle, más que uno, que elegir. ** 


El filósofo Adolfo Sánchez Vázquez expresó su sorpresa llegado 
el final de la razón de su destierro: «y entonces el exiliado descubre 
con estupor primero, con dolor después, con cierta ironía más tarde, en 
el momento mismo en que objetivamente ha terminado su exilio, que 
el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si vuelve como si no 
vuelve, jamás dejará de ser un exiliado». El dilema queda resuelto con 
la aceptación de dos tierras, de dos raíces: «Lo decisivo es ser fiel — 
aquí o alli— a aquello por lo que un día se fue arrojado al exilio. Lo 
decisivo no es estar —acá o allá— sino cómo se está». 

Señala Carlos Piera en su introducción a En los ojos del día, de 
Tomás Segovia, que: «el exilio, cada uno de los exiliados [...] pasan a 
ser una enseñanza viva». ”. Estas palabras pueden muy exactamente 
aplicarse a la tarea creativa de José Donoso. Pensamos que él podría 
suscribir sin recelo las palabras del propio Tomás Segovia: «El exilio 
debería enseñarnos que la pérdida es más nuestra que lo perdido, que 


41 PILAR DONOSO, Tupido velo, cit., p. 231. Y JUAN ANDRÉS PIÑA, La Fuga de José Dono- 
so. Disponible en http://www. letras.s5.com/archivodonoso.htm. Entrevista en exclusiva con 
«Hoy», junio de 1979, donde el escritor cuenta en Madrid cómo nació su última novela, pre- 
miada en España y recién aparecida en Chile (Archivo José Donoso). Al hablar en esta entre- 
vista de la futura El jardín de al lado le dice al entrevistador: «A pesar de no volver directa- 
mente al tema de lo chileno desde 1970, cuando terminó El obsceno pájaro..., Donoso cree 
que puede volver a hacerlo —*“nada me gustaría más”— con su próximo proyecto: “Se trata 
de una novela que giraría en torno a la muerte de mi madre, ocurrida hace poco. De alguna 
manera estaría metido allí el tema del exilio, del hombre expatriado, lo que sucede con las 
personas para las cuales la nacionalidad es algo vago, difuso, ya no tan importante como lo 
era antes. Esta sociedad móvil en Europa es un tema que me obsesiona mucho y de alguna 
manera me ha afectado a mí también”. El tema de lo chileno le interesa y considera una des- 
gracia haber perdido contacto con su patria. Cree recuperar algo de esto a través de su proyec- 
to en ciernes: “De alguna manera, aunque no directamente, lo chileno vuelve en mis novelas, 
está presente. Casa de campo es una novela apasionada y por algún lado aparece lo chileno. 
Creo que aún escribiendo con temas o motivos chilenos no se pierde lo universal. El obsceno 
pájaro... está traducida a quince idiomas. Donde más se han vendido es, curiosamente, en Ja- 
pón y Polonia, países que nada tienen que ver con los nuestros. Eso prueba que tiene universa- 
lidad. Casa de campo es lo más “universal” que he escrito, pero, al revés del caso anterior, 
creo que será fácilmente identificable para cualquier chileno o latinoamericano”». 

2 Tomás SEGOVIA, En los ojos del día: antología poética, Galaxia Gutenberg, Madrid 
2003, p. 18. 
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la restauración de lo perdido sería una negación de nuestra vida más 
radical aún que su ausencia, porque es esa vida misma la que lo hizo 
perdido». Y 

Escribía María Zambrano en La Tumba de Antígona que: «La 
verdad es a la que nos arrojan los dioses cuando nos abandonan. Es el 
don de su abandono. Una luz que está por encima y más allá, y que al 
caer sobre nosotros, los mortales, nos hiere. Y nos marca para siem- 
pre. Aquellos sobre quienes cae la verdad, son como un cordero con el 
sello de su amor». * La Tumba de Antígona expresa bien cómo “la luz 
exige crear una patria verdadera que acoge a los salvados de nacimien- 
to, a los bienaventurados”. Y si nacer es vivir en el exilio, esta vida va 
hacia arriba siempre porque el exilio es una cuesta. En esa cuesta «hay 
que mirar, claro, a todas partes, atender a todo como un centinela en el 
último confín de la tierra conocida. Pero hay que tener el corazón en 
lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que no se nos vaya. 
Y para no ir uno, uno mismo haciéndose pedazos.» Y 

José Donoso tuvo su patria en el lenguaje y el corazón en los jardi- 
nes y abismos de la escritura. Ellos fueron su presente y nuestro futu- 
TO... 

Para acabar estas reflexiones queremos reproducir el excelente 
poema de otro autor del Boom, exiliado tantos años en México desde 
su Colombia natal, Álvaro Mutis. En el poema de Mutis se recoge el 
sentir de toda la generación de escritores latinoamericanos que salie- 
ron de sus países para realizar de la manera más apasionada y libre po- 
sible su vocación, sin olvidarse de lo vivido y asumiendo los exilios 
de otros pueblos, de otros hermanos de lengua y de historia, como el 
exilio de los republicanos españoles de 1939. Ambos se pueden llegar 
a fundir en la comprensión, en la amistad y en un mismo jardín y sol 
que acaba siendo el de todos los desterrados. Dice su poema “Exilio”: 


Voz del exilio, voz de pozo cegado, 
voz huérfana, gran voz que se levanta 
como hierba furiosa o pezuña de bestia, 
voz sorda del exilio, 


4343 5h: 
Ibid. 
4 MARÍA ZAMBRANO, La tumba de Antigona, Litoral, Málaga 1983, p. 70. 
AS 
Ivi, p. 80. 
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hoy ha brotado como una espesa sangre 

reclamando mansamente su lugar 

en algún sitio del mundo. 

Hoy ha llamado en mí 

el griterío de las aves que pasan en verde algarabía 

sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas de banano, 
sobre las heladas espumas que bajan de los páramos, 
golpeando y sonando 

y arrastrando consigo la pulpa del café 

y las densas flores de los cámbulos. 


Hoy, algo se ha detenido dentro de mí, 

un espeso remanso hace girar, 

de pronto, dulcemente, 

rescatados en la superficie agitada de sus aguas, 
ciertos días, ciertas horas del pasado, 

a los que se aferra furiosamente 

la materia más secreta y eficaz de mi vida. 

Flotan ahora como troncos de tierno balso, 

en serena evidencia de fieles testigos 

y a ellos me acojo en este largo presente exiliado. 
En el café, en casa de amigos, tornan con dolor desteñido 
Teruel, Jarama, Madrid, Irún, Somosierra, Valencia 
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella. 

A su rabia me uno, a su miseria 

y olvido así quién soy, de dónde vengo, 

hasta cuando una noche 

comienza el golpeteo de la lluvia 

y corre el agua por las calles en silencio 

y un olor húmedo y cierto 

me regresa a las grandes noches del Tolima 

en donde un vasto desorden de aguas 

grita hasta el alba su vocerío vegetal; 

su destronado poder, entre las ramas del sombrío, 
chorrea aún en la mañana 

acallando el borboteo espeso de la miel 

en los pulidos calderos de cobre. 


Y es entonces cuando peso mi exilio 

y mido la irrescatable soledad de lo perdido 

por lo que de anticipada muerte me corresponde 
en cada hora, en cada día de ausencia 

que lleno con asuntos y con seres 

cuya extrajera condición me empuja 
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hacia la cal definitiva 

de un sueño que roerá sus propias vestiduras, 
hechas de una corteza de materias 
desterradas por los años y el olvido. 


Creemos que tras la lectura de este poema y de la novela de Dono- 
so El jardín de al lado, nos sentimos mucho más cerca de esos hom- 
bres que escriben en español, se exilian y regresan, van y vienen de 
allá a acá, pero sienten y expresan en español tanto la memoria como 
el olvido, la alegría como el llanto, el odio y el amor. 


Capítulo II 


La elaboración del Catálogo de sermones novohispanos 
impresos del siglo XVII de la Biblioteca Nacional 
de México 


Cecilia Angélica Cortés Ortiz, Universidad de Salamanca 


Desde hace ya algunas décadas se ha demandado el estudio de la 
oratoria sagrada española y, por fortuna, cada vez están apareciendo 
más estudios que permiten un avance en la materia '. La oratoria sacra 
en el ámbito novohispano, como es de esperarse, ha tenido también 
poca atención de los estudiosos pero, de igual forma, poco a poco ve- 
mos que se publican investigaciones que van profundizando en la 
cuestión ?. 


De la época medieval tenemos los estudios de PEDRO M. CÁTEDRA GARCÍA, Sermón, So- 
ciedad y literatura en la Edad Media: San Vicente Ferrer en Castilla (1411-1412), Junta de 
Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, Valladolid 1994. Del mismo autor, Los 
sermones en romance del Manuscrito 40 (siglo XV) de la Real Colegiata de San Isidoro de 
León: edición y estudio, Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas-Sociedad de Es- 
tudios Medievales y Renacentistas, Salamanca 2002. MANUEL AMBROSIO SÁNCHEZ SÁNCHEZ, 
Un sermonario castellano medieval: El Ms. 1854 de la Biblioteca Universitaria de Salaman- 
ca, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1999. Ya del Siglo de Oro citamos sólo 
el primer volumen de un amplio e impresionante estudio: FÉLIx HERRERO SALGADO, La ora- 
toria sagrada española de los siglos XVI y XVH, Fundación Universitaria Española, Madrid 
1996. También MIGUEL ÁNGEL NÚÑEZ BELTRÁN, La oratoria Sagrada de la época del Barro- 
co. Doctrina, cultura y actitud ante la vida desde los sermones sevillanos del siglo XVI1, Uni- 
versidad de Sevilla-Fundación Focus—Abengoa, Sevilla 2003. 

2 CARLOS HERREJÓN PEREDO, Del sermón al discurso cívico: México 1760-1834, El Cole- 
glo de Michoacán—El Colegio de México, Zamora, Michoacán 2003. PERLA CHINCHILLA PA- 
WLING, De la “compositio loci” a la república de las letras: predicación jesuita en el siglo 
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Así las cosas, con la intención de aportar un pequeño grano de are- 
na en este tema, opté por adentrarme en el mundo de la predicación 
novohispana y la Biblioteca Nacional de México me ofreció material 
abundante para mi proyecto. 

La primera gran pregunta que surgió después de decidir mi objeto 
de estudio fue: ¿por dónde puedo comenzar la labor de investigación? 
Al ser parciales los estudios sobre oratoria sacra novohispana obliga- 
damente tenía que partir de cero. Debido a ello era necesario hacer un 
inventario exahustivo de todos y cada uno de los sermones que la Bi- 
blioteca Nacional de México atesora y, dada la amplitud del tema, se 
eligieron solamente, a modo de comienzo, los textos impresos en el 
siglo XVIL 

A continuación pretendo describir la labor de campo realizada en la 
Biblioteca Nacional de México, que consistió en la búsqueda, locali- 
zación y catalogación de los sermones. Primero se hablará de las fuen- 
tes documentales, posteriormente del catálogo y se finalizará con los 
resultados obtenidos más importantes. 


1.1. Fuentes documentales 


La Biblioteca Nacional de México, recinto fundado el 30 de no- 
viembre de 1867 por disposición del presidente Benito Juárez y custo- 
diado desde el año de 1929 por la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), ha dividido su acervo bibliográfico en dos grandes 
secciones: la Colección General y el Fondo Reservado. 

El Fondo Reservado resguarda «las colecciones bibliográficas pa- 
trimoniales más importantes del país». Así, este repositorio, el más 
grande de México y uno de los más valiosos de América Latina, es el 
encargado de organizar y preservar los volúmenes que por su antigúe- 


XVu novohispano, Universidad Iberoamericana, México 2004. MANUEL PÉREZ, Los cuentos 
del predicador. Historias y ficciones para la reforma de costumbres en la Nueva España, Ibe- 
roamericana—Vervuert-Bonilla Artigas Editores, Madrid—Frankurt am Main—México 2011. Y 
finalmente, sobre el ámbito guadalupano: DAVID A. BRADING, Nueve sermones guadalupanos 
(1661-1758), Centro de Estudios de Historia de México, México 2005. Y ALICIA MAYER, 
Flor de primavera mexicana: la Virgen de Guadalupe en los sermones novohispanos, 
UNAM- Instituto de Investigaciones Históricas, México 2010. 
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dad, valía o escasez de ejemplares requieren un resguardo especial. El 
acervo del Fondo Reservado está organizado en varias secciones, entre 
ellas destacamos la Colección Lafragua, la Colección de la Sala Mexi- 
cana (cuyo nombre correcto es Colección Cronológico Mexicano) y el 
Fondo de Origen por ser precisamente las que nos interesan, ya que en 
ellas hemos encontrado los sermones recogidos en el catálogo. 


1.2.1. Colección Lafragua 


La Colección Lafragua es la sección más consultada del Fondo Re- 
servado y está conformada por una parte de la biblioteca que el escri- 
tor, bibliófilo y político poblano José María Lafragua (1813-1875) 
reunió a lo largo de su vida. Lafragua, quien fue el primer director de 
la Biblioteca Nacional de México, donó generosamente a dicha insti- 
tución en el año de 1871 la mitad de su colección de libros, folletos, 
artículos periodísticos y documentos importantes relacionados con la 
historia del país. La otra mitad la cedió al entonces llamado Colegio 
del Estado de Puebla (que posteriormente se transformaría en la Be- 
nemérita Universidad Autónoma de Puebla) y en la actualidad se en- 
cuentra resguardada dentro de la Biblioteca José María Lafragua. 

La Colección Lafragua constituye un fondo bibliográfico de apro- 
ximadamente 1 580 misceláneas ?. La totalidad de misceláneas se en- 
cuentran microfilmadas, así que pueden consultarse en este soporte; 
además, desde hace algún tiempo se está llevando a cabo la tarea de 
digitalización de dichos microfilms, sin embargo no estarán disponi- 
bles en línea en fechas próximas debido al tiempo que implica realizar 
esta labor. 

Sobre la digitalización de materiales de la Biblioteca Nacional de 
México es preciso decir que hay un proyecto que ya se ha puesto en 
marcha, aunque todavía está en una etapa inicial, el de la Biblioteca 
Nacional de México dentro del portal de internet de la Biblioteca Vir- 
tual Miguel de Cervantes. Los ejemplares que pueden consultarse en 
línea son muy pocos pero la propuesta de ir agregando cada vez más 
material es interesante. Así, esperamos que con el paso del tiempo la 


* Se ha agrupado en volúmenes denominados misceláneas debido a que la colección está 
constituida principalmente por folletería: se conservan más de 24.000 folletos. 
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biblioteca virtual vaya estando más completa y sea accesible a un pú- 
blico más amplio. 

La extensa Colección Lafragua desafortunadamente aún no cuenta 
con un catálogo completo que describa todas sus misceláneas. Incluso 
en Nautilo, el catálogo en línea de la Biblioteca Nacional, varios de 
sus documentos no aparecen registrados. No obstante, la parte de la 
colección que corresponde al siglo XIX sí cuenta con catálogos crono- 
lógicos impresos. Contamos con los catálogos del año 1800 a 1810; de 
1811 a 1821; de 1821 a 1853; y de 1854 a 1875. Finalmente, estos 
cuatro catálogos se condesan en una versión electrónica en disco com- 
pacto que agrupa el siglo xIX, es decir, de 1800 a 1875 *. 

A pesar del avance que se ha logrado con estos catálogos, es evi- 
dente la carencia que implica el no contar con un inventario total del 
acervo, que comprende documentos fechados desde el siglo XVI hasta 
el XIX. 

También debe decirse que todos los documentos pertenecientes a 
esta colección cuentan con una ficha bibliográfica a la manera tradi- 
cional. Así que buscando en los ficheros (aunque sabemos que en los 
tiempos que corren no es la forma más óptima, ni la más precisa para 
realizar búsquedas) podemos conocer los documentos de la colección. 


1.2.2. Sala Mexicana o Colección Cronológico Mexicano 


La comúnmente llamada Colección de la Sala Mexicana compren- 
de obras publicadas entre los años de 1554 a 1821, ya que conserva 
únicamente los impresos de la época del México colonial. Su nombre 
correcto es Colección Cronológico Mexicano pero al encontrarse en el 


* Luis OLIVERA LóPEz, Catálogo de la Colección Lafragua 1800-1875, Instituto de Inves- 
tigaciones Bibliográficas-ADABI de México A. C., México 2009. De igual forma, estos in- 
vestigadores también han catalogado la otra parte de la Colección Lafragua, la que resguarda 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla en la Biblioteca José María Lafragua: Luis 
OLIVERA LÓPEZ Y ROCÍO MEZA OLIVER, Catálogo de la Colección Lafragua de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla 1616-1873, advertencia de Ernesto de la Torre y presenta- 
ción de Vicente Quirarte, UNAM-BUAP, México 2006 (la edición contiene una versión en 
disco compacto). 
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espacio arquitectónico conocido como la Sala Mexicana se ha identi- 
ficado con el nombre del lugar en el cual se encuentra depositada ?. 

La Colección Cronológico Mexicano cuenta con aproximadamente 
1 350 ejemplares y resguarda el primer libro impreso en la Nueva Es- 
paña que posee la Biblioteca Nacional, obra publicada en 1554; y fina- 
liza con textos de 1821, año de la consumación de la Independencia de 
México. De este modo, la colección incluye toda la producción biblio- 
gráfica de la época novohispana de la Biblioteca Nacional. Destacan 
los impresos de Juan Pablos (ya que son pocos los que aún se conser- 
van), el primer impresor autorizado del Nuevo Mundo; los impresos 
de Antonio de Espinosa, quien fue el primer impresor en conseguir la 
libre apertura de imprentas en la Nueva España; además se tienen tex- 
tos de la imprenta de Ontiveros y de otros impresores novohispanos. 

Es evidente la importancia de esta colección, ya que la Nueva Es- 
paña fue la primera colonia americana de la corona española en la que 
se estableció formalmente la imprenta y, por consiguiente, su produc- 
ción bibliográfica durante los siglos XVI al XVIII fue la más rica del 
continente. 

Es sabido que en Latinoamérica se han encontrado obras publica- 
das sin impresor en años anteriores a que se instituyera una imprenta 
formal, por ejemplo en países como Chile, Guatemala y Colombia. 
México no es la excepción y es posible que antes de que estuviera es- 
tablecida la primera imprenta de Juan Cromberger, con Juan Pablos al 
frente, trabajara un impresor llamado Esteban Martín ?. 

Actualmente los bibliotecarios trabajan en la recolocación de la to- 
talidad de los materiales de esta colección en el espacio denominado 
Sala Mexicana, ya que algunos volúmenes se encontraban dispersos 
en otras colecciones. De igual forma, durante la estancia de investiga- 
ción, en el Fondo Reservado se estaba llevando a cabo una revisión 
general exhaustiva de recatalogación y recolocación, lo cual en oca- 
siones dificultó encontrar algunos ejemplares. Por ejemplo, de la Co- 


5El espacio denominado Sala Mexicana fue diseñado de manera especial para colocar es- 
ta colección por el arquitecto mexicano Orso Núñez, quien fue el encargado de proyectar el 
edificio actual del Fondo Reservado (inaugurado en 1992), anexo al de la Biblioteca y Heme- 
roteca Nacionales. 

6 José TORIBIO MEDINA, La imprenta en México, tomo l, impreso en la casa del autor, 
Santiago de Chile 1909, p. xxXIX—XLI. 
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lección Lafragua se revisaron cuidadosamente todas y cada una de las 
misceláneas, sin embargo no se pudo seguir el mismo orden riguroso 
ni con la Colección Cronológico Mexicano, ni con el Fondo de Origen 
debido que no siempre fue posible localizar algún volumen. 


1.2.3. Fondo de Origen. 


El Fondo de Origen es una colección conformada por poco más de 
95.000 volúmenes, también se le llama Fondo Primitivo debido a que 
a partir de ese conjunto de libros se realizó la fundación de la Biblio- 
teca Nacional de México. Es la colección de libros y documentos anti- 
guos más importante del país, la mayoría de ellos provenientes de Eu- 
ropa y fechados entre los años 1501 y 1821 ”; además de contar con 
volúmenes impresos, atesora incunables y manuscritos. Con el Fondo 
de Origen, la Biblioteca Nacional inició sus servicios en el año de 
1884”. 

El Fondo de Origen fue una de las muchas consecuencias de las 
Leyes de Reforma ”, ya que se conformó, gracias a la desamortización 
de los bienes eclesiásticos, con los archivos y las bibliotecas de los an- 
tiguos conventos, como la biblioteca del Convento del Carmen, la del 
de San Joaquín, la del de San Ángel, la del de San Francisco, la del 
Convento de San Fernando, la del de Santo Domingo, la del de San 
Agustín, la del de San Diego, la del de San Felipe Neri, la del Conven- 
to de la Merced, la del de San Pablo, la del de Porta Coeli y la del de 


7 LIBORIO VILLAGÓMEZ GUZMÁN, “El Fondo de Origen”, en La Biblioteca Nacional, triun- 
fo de la República, Universidad Nacional Autónoma de México, México 2006, p. 57. 

$ Rosa MARÍA FERNÁNDEZ DE ZAMORA, “La Biblioteca Nacional de México hacia el nue- 
vo siglo”, en «Métodos de información», vol. 7, n. 40, septiembre, 2000, p. 75. 

? Las leyes decretadas por el presidente Benito Juárez en el estado de Veracruz mientras 
se encontraba sitiado dicho puerto, conocidas como Leyes de Reforma, establecieron la sepa- 
ración de la Iglesia y el Estado. El 12 de julio de 1859 se promulgó la Ley de nacionalización 
de los bienes eclesiásticos; el 23 de julio, la Ley del matrimonio civil; el 28 de julio la Ley or- 
gánica del Registro Civil y la Ley sobre el estado civil de las personas; el 31 de julio, el decre- 
to que declaraba que cesaba toda intervención del clero en cementerios y camposantos. El 11 
de agosto se reglamentaron los días festivos y se prohibió la asistencia oficial a las funciones 
de la Iglesia. Un año más tarde, el 4 de diciembre de 1860, se expidió la Ley sobre libertad de 
cultos. Este conjunto de leyes fueron el inicio de una nueva era en la política, la economía y la 
cultura de México. 
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Aranzazú, además de la biblioteca que pertenecía a la Catedral Metro- 
politana. 


1.2. El Catálogo 


El catálogo, como ya se ha dicho, recoge todos los sermones en- 
contrados en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México 
(BNMex) impresos en la Nueva España durante el siglo XVII, y está 
conformado por un total de 469 fichas de los sermones documentados. 

Los criterios para realizar la selección fueron sencillos: cualquier 
sermón impreso en lo que en el siglo XVII se denominaba la Nueva 
España tuvo cabida en el catálogo. Para definir qué textos entrarían 
dentro de la clasificación de sermón también utilizamos un criterio in- 
cluyente: el único requisito era cumplir con la estructura del sermón 
barroco académico, sin importar que el mismo predicador incluyera o 
no la palabra «sermón» en el título de la obra. Al ser textos impresos, 
se tienen menos dudas con respecto a la estructura, pues todos los en- 
contrados contienen formas y elementos similares. Durante la búsque- 
da se encontraron textos denominados pláticas o colaciones, estos tex- 
tos se han dejado fuera por ser otro tipo de piezas de oratoria sagrada, 
con características y finalidades muy similares al sermón académico 
pero que no entran dentro de la clasificación ”. 


19 Con el término pláticas se hace referencia a discursos un poco menos formales y entre 
personas de un cierto nivel de conocimiento teológico: «en la mayor parte de las comunidades 
religiosas, el superior o un delegado suyo, dirige periódicamente la palabra a sus súbditos, 
reunidos en un lugar a propósito, constituyendo este acto la plática espiritual, que es una ex- 
posición de alguno o varios puntos de ascética, en estilo llano y sin arranques oratorios, lo 
cual no quiere decir que no se traten asuntos de la más elevada mística o de la más profunda 
teología. La plática espiritual empieza con el Actiones nostras... y termina con el Agimus tibi 
gratias..., que recita el platicante, respondiendo los circunstantes con el consabido Amén». De 
igual forma, lo que a continuación se describe como «plática dominical» es lo que entende- 
mos nosotros por sermón: «Plática dominical es la exhortación que el párroco está obligado a 
hacer todos los domingos a sus feligreses en la Misa mayor; consiste en la explicación de al- 
gún punto del Catecismo, de algún asunto de religión o moral, de algún pasaje de la Sagrada 
Escritura o de algo tocante al culto, ecc. Tan estrecha es esta obligación que el Concilio de 
Trento considera pecado mortal su omisión durante tres domingos consecutivos, debiendo el 
párroco delegar en otro sacerdote el cumplimiento de este deber si no puede hacerlo perso- 
nalmente», en Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana, tomo 45, Espasa—Calpe, 
Madrid 1910, p. 542. 
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Las fichas del catálogo están numeradas de forma ascendente y a 
cada una le corresponde un sermón, se encuentran ordenadas de forma 
alfabética comenzando por el apellido del autor. En caso de haber va- 
rios sermones de un mismo predicador, se enuncian por orden crono- 
lógico de impresión y cuando se desconoce al autor se pone el título 
del sermón a manera de entrada (lo cual sólo ocurre en dos ocasiones: 
en los sermones con número 395 y 396). 

Así, la ficha queda ordenada de la siguiente forma: el número de la 
ficha; el nombre del autor (primero los apellidos y después el nom- 
bre); la orden a la que pertenece o el cargo eclesiástico que tiene; el tí- 
tulo completo del sermón tal como aparece en la portada; si el sermón 
proviene de un sermonario se menciona el título entre paréntesis co- 
menzando por el nombre del coordinador o compilador del sermona- 
rio, siempre y cuando no coincida con el nombre del predicador del 
sermón (en caso de que el sermón no pertenezca a ningún sermonario 
esta información, obviamente, se omite); las primeras líneas del texto 
del sermón que siguen a la enunciación del thema; la ciudad de impre- 
sión; el impresor; el año de impresión; el número de páginas del ser- 
món; la signatura del volumen o miscelánea que le corresponde dentro 
del Fondo Reservado (pertenece a la Colección Lafragua cuando la 
clasificación termina en LAF, a la Colección Cronológico Mexicano si 
empieza por RSM, mientras que si empieza por RFO indica que perte- 
nece al Fondo de Origen). 

Tanto en el título del sermón como en el del sermonario y en las 
primeras líneas de la transcripción del sermón se ha respetado la orto- 
grafía original del texto, sustituyendo únicamente la f (s alta) por la s 
actual con la única finalidad de agilizar la lectura. 

Al final de la ficha se señalan, entre paréntesis, los preliminares o 
paratextos del sermón, es decir, los textos que lo acompañan: censu- 
ras, aprobaciones, sentires, pareceres, licencias, dedicatorias, juicios, 
algún soneto, décimas o cualquier tipo de poema, cartas, epigramas, 
anagramas, escritos a manera de «prólogo», etcétera. Se han incluido 
por considerar que forman parte del sermón, ya que, al haberse publi- 
cado juntos, dependen directamente de él y conforman con una uni- 
dad, además de que pueden contener datos interesantes sobre la pieza 
oratoria, sobre el predicador y la época e incluso, en algunas ocasio- 
nes, aspectos de crítica literaria o de preceptiva. En caso de que la fi- 
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cha no cuente con esta información significa que el sermón se encon- 
tró sin paratextos. 

A continuación, a manera de ejemplo, se reproduce una de las fi- 
chas más completas (es decir, con un mayor número de los elementos 
anteriormente mencionados) que contiene este catálogo con la finali- 
dad de mostrar los componentes descritos: 


69 CAÑIZARES, LUIS DE, Obispo de Cáceres, Sermon que predico Don 
Fray Luis de Cañigares, Obispo de Caceres, del Consejo de su Magestad, las 
honras que la sancta Iglesia Metropolitana de Mexico hizo al Doctor D. luan 
de Salzedo su Dean, Consultor del Sancto Officio de la Inquisicion, Decano, 
y Cathedratico jubilado de Prima de Canones, de la Real Vniversidad, en sie- 
te de Mayo de M.DC.XXVI (en Godoy Carbajal, Nicolás de, Pompa funeral 
en la muerte...) // Difficvltad me haze grande (Señores) el sentido de vnas pa- 
labras del cap. 9 de S. Lucas, que para su intelligencia, o significar su dificul- 
tad es menester presuponer, que poco antes dellas trata el Evangelista en el 
mesmo capitulo..., México, imp. por la viuda de Diego Garrido, 1626, 11+ 
fols., 1166 LAF. 

(dedicatoria) 


1.3. Principales resultados obtenidos 


En el catálogo se ha registrado un total de 469 sermones, los cuales 
han sido escritos por 209 predicadores (únicamente desconocemos al 
autor de 2 de los sermones recopilados). 

Sobre la procedencia de los predicadores tenemos que 42 de ellos 
pertenecen a la orden de san Francisco; 37 a la de santo Domingo; 29 
son jesuitas; 8 pertenecen a los carmelitas descalzos; 9 de la orden de 
san Agustín; 9 de la orden de la Merced; de los hospitalarios de san 
Juan de Dios, 2; y de la orden de san Benito, 1. También se registraron 
los nombres de 6 obispos; y 64 son los predicadores que no están vin- 
culados a ninguna orden regular, ya sea porque pertenecen al clero se- 
cular o porque no ha sido posible esclarecer su pertenencia a alguna de 
ellas. 

La mayoría de los sermones que recoge el catálogo son piezas suel- 
tas. Sin embargo, también se localizaron algunos sermones publicados 
dentro de un sermonario. El catálogo ha documentado 7 sermonarios, 
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los cuales recopilan juntos un total de 123 sermones. Por otro lado, te- 
nemos los sermones encontrados dentro de obras que no son propia- 
mente de oratoria sagrada, por ejemplo, los sermones incluidos, debi- 
do a que fueron parte de lo sucedido, en las relaciones de fiestas o de 
acontecimientos. De este tipo, el catálogo documenta 6 sermones. 

Sobre los lugares de publicación de los sermones: la ciudad de Mé- 
xico es el lugar de origen de más sermones, con 342; sigue la ciudad 
de Puebla de los Ángeles con 118; y, finalmente, la Capitanía General 
de Guatemala, con 3; las piezas que no cuentan con la ciudad de im- 
presión son pocas en proporción al total de sermones: únicamente 6. 

Sobre el origen de los textos dentro del Fondo Reservado de la Bi- 
blioteca Nacional de México tenemos que 280 de los 469 sermones 
provienen de la Colección Lafragua. De la Colección Cronológico 
Mexicano 149 sermones; mientras que del Fondo de Origen 3 sermo- 
nes, además de que 37 sermones se localizan en al menos dos de las 
tres colecciones (es decir, están repetidos). 

Finalmente, es preciso señalar que el presente catálogo es el prime- 
ro que documenta exclusivamente sermones novohispanos resguarda- 
dos en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México, lo 
cual, si valoramos la importancia documental que aloja este fondo, re- 
presenta un paso fundamental para el estudio de la oratoria sagrada de 
la época colonial mexicana (y especialmente la del siglo xvVI). Este 
catálogo puede ser un punto de partida para futuras investigaciones, 
puesto que proporciona el inventario de cuántos y cuáles son los ser- 
mones impresos en el siglo XVII conservados en la Biblioteca Nacio- 
nal de México. 


Capítulo HI 


El curioso anacreontismo de Manuel de Zequeira 


Yoandy Cabrera, Universidad Complutense de Madrid 


1.1. Epicidad y anacreontismo en Manuel de Zequeira 


La lírica cubana comienza a perfilarse con uno de los poetas más 
diversos, contradictorios y polifónicos del período colonial. Manuel de 
Zequeira y Arango nació en La Habana en 1764 y murió en 1846. 
Tuvo una formación clásica y esmerada en el Seminario de San Carlos 
y desarrolló una carrera militar sobresaliente. Al lado de sus poemas 
de tono épico, de exaltación a España que reconoce como madre y 
patria, a la que defendió incluso frente a las fuerzas de Bolívar en 
1810, encontramos también versos de un desenfado tal que preludian 
el uso del disparate en nuestra lírica y son un ejemplo del tan llevado y 
traído “choteo cubano” *. Para entonces (en el final de su vida) ya 
nuestro poeta era víctima de desvaríos, perdía la razón con facilidad, 
decía volverse invisible al colocarse sobre la cabeza un sombrero, de 
modo que con Zequeira también surge un mito quijotesco para nuestra 
historia literaria, una tensión de conceptos y tonos que perdura incluso 
en la literatura que se escribe hoy mismo en la isla. 

A través de la poesía, Manuel de Zequieira quiso perpetuar los 
episodios históricos importantes y apoyar las iniciativas de reformas 
sociales promovidas desde España por Carlos III que tuvieron eco en 
nuestras tierras y contaron con el apoyo de hombres como Don Luis 


| JORGE MAÑACH, Indagación del choteo, Editorial Libro Cubano, La Habana 1955. 
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de las Casas y el obispo Juan José de Espada; para ello utiliza en 
ocasiones la octava real que es el tipo de estrofa con el que se escribió 
el poema épico fundador de la literatura cubana, Espejo de paciencia, 
y la primera obra heroica escrita en tierra americana, La araucana. De 
ahí que en los primeros años de producción literaria, el poeta cree en 
la perdurabilidad de la historia y del recuerdo, en la trascendencia y 
eternidad a través del canto, todo ello en consonancia con sus ideales 
patrióticos y militares. 

Pero no solo la octava real tuvo el privilegio de exaltar las 
conquistas, como vemos en “La batalla naval de Cortés en la Laguna”, 
sino que un metro con tradición de asuntos “menores” viene a sumarse 
a las composiciones laudatorias y panegíricas de tema político y 
social. La “Oda Anacreóntica” ? de 1803 escrita en heptasílabos, como 
solía escribirse este tipo de poesía en España, está dedicada a Carlos 
IL, con motivo a la develación de la estatua del gobernante Borbón * 
en el Paseo del Prado. El mismo gobernador español había hecho del 
Madrid dieciochesco un espacio de recreo y admiración por medio de 
su política de obras públicas: la construcción de paseos y monumentos 
es un ejemplo de ello, de ahí que el hoy conocido Paseo del Prado de 
La Habana surge como prolongación de esas medidas venidas del 
despotismo ilustrado español. 

Dentro del género anacreóntico, Zequeira escribió la larga oda que 
hemos mencionado ya, cuatro imitaciones que se corresponden más 
con la tradición del género, y una versión libre, como él mismo le 
llama, de la anacreóntica XXXIII sobre la visita de Eros. 


1.2. Homenaje épico-anacreóntico a Carlos IM 


Como Virgilio en la Égloga Iv, Zequeira utiliza un tipo de poesía 
con tradición de temas festivos, simposíacos, amorosos, dentro de lo 


2 Todas las referencias a poemas de Manuel de Zequeira están tomadas de MANUEL DE 
ZEQUEIRA Y MANUEL JUSTO DE RUBALCAVA, Poesías, Comisión Nacional Cubana de la 
UNESCO, La Habana 1964. 

3 La estatua a Carlos 111 primeramente estuvo en el Paseo del Prado de Ciudad de La Ha- 
bana, luego en la avenida Carlos 111 y hoy se exhibe en una de las salas del Palacio de los Ca- 
pitanes Generales de La Habana Vieja. 
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que los autores y preceptores neoclásicos definían como “género 
humilde”, para tratar temas más “elevados” (si queremos usar los 
términos que desde Aristóteles la crítica, a partir de preceptos morales 
cuestionables, usaba para definir y dividir la literatura). 

Zequeira comienza invocando a Marte, el dios de la guerra, lo que 
viene a ser la primera contradicción que encontramos con respecto al 
género anacreóntico tradicional, pues la oda XXI * de la colección 
antigua, que es conocida como la 1 de la edición de Stephanus, 
exponía la oposición entre la épica y la lírica, entre la guerra y el 
amor. Pero conocemos las noticias que da el mismo Horacio sobre 
posibles poemas de corte épico escritos por Anacreonte. El poeta 
intentaba cantar temas elevados y terminaba cantando sobre sus 
sentimientos y pasiones, vencido por Cupido, según la anacreóntica 
griega. Pero Zequeira pretende, en esta larga composición, salvar esas 
distancias, hacer un recorrido estético, construir un paseo poético que 
hermane lo épico con lo lírico, lo elevado y sublime con lo humilde y 
sencillo, del mismo modo que él los sentía unidos dentro de sí, como 
poeta y soldado, en esa fusión quijotesca suya de las armas y las 
letras. 

Por los ideales militares y la formación en el ejército, por la fe que 
tiene en hombres como el obispo Espada y el gobernador de la isla 
Luis de las Casas, Zequeira dedica una gran parte de su producción 
poética a respaldar los planes y las medidas para el mejoramiento de la 
vida en la ciudad y en la isla en general. En esta etapa de su existencia 
y de la creación literaria, el cubano cree en las posibilidades de 
mejoramiento sociopolítico y cultural. Una de las obsesiones más 
recurrentes dentro de la poesía de Zequeira es precisamente la 
búsqueda de un equilibrio entre las potencialidades humanas y la paz 
colectiva, el propósito de encauzar los adelantos técnicos y los 
conocimientos y descubrimientos científicos en pos del bienestar 
común, de ahí que apoyase los planes de saneamiento y reformas de 
su época. Estas ideas, que luego se frustran y hacen que el poeta se 
desengañe y se evada, están presentes en esta peculiar “Oda 
ancreóntica”, como él la bautizó. 


% Todas las referencias a anacreónticas están tomadas de la edición crítica de MÁXIMO 
BRIOSO SÁNCHEZ, Anacreónticas, CSIC, Madrid 1981. 
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Carlos IM y las medidas que de su política llegan a la isla 
representan para el poeta la conciliación entre lo militar y lo artístico, 
entre lo bucólico y lo urbano, entre lo elíseo, majestuoso y paradisíaco 
y lo cotidiano, entre Eros y Marte, entre la lírica y la epopeya; en fin, 
entre la épica y lo más tradicionalmente entendido como anacreóntico. 

En el cubano mismo convivían el afán por defender la corona 
española y el amor por la poesía lírica; esos dos conceptos que 
aparecen divorciados een la tradición  anacreóntica están 
indisolublemente ligados en su vida, y en este momento, en la época 
que escribe este poema, perteneciente a la línea reformista de su obra 
donde mezcla la tradición grecolatina y europea con la naturaleza y los 
espacios cubanos, Zequiera quiere salvar esas distancias, cree posible 
una conciliación entre las capacidades bélicas del hombre y el 
progreso humano, lo cual defiende y expone en esta composición al 
monarca español. 

En cuanto a estructura y extensión, la oda sobrepasa el largo 
acostumbrado de las poesías anacreónticas, composiciones de unos 
pocos versos que no suelen pasarse de los treinta, mientras que esta 
consta de 597 heptasílabos. El poema no está dividido en cuartetas, 
como solía hacerse en este subgénero lírico y como le exigía Castillo y 
Ayensa a Conde en su traducción ?, sino que el poema conforma una 
extensísima estrofa, a la manera de los poemas épicos griegos. Por 
tanto, dentro de la misma estructura, hay una mezcla de los elementos 
formales de la tradición anacreóntica española y de los propios de la 
épica, en extensión y forma estrófica. 

Dentro de la obra de Zequeira, la relación entre pintura y poesía, a 
la manera horaciana, alcanza cierta relevancia. García—-Marruz destaca 
la alternancia que hay entre el sonido y la plasticidad en las octavas en 
“La batalla naval...” *, el autor dedica algunos poemas a descripciones 
de pinturas colocadas en determinadas iglesias y locales habaneros, y 
en esta extraña anacreóntica hace una larga, continua descripción de 
todo el Paseo del Prado recién inaugurado en los extramuros de la 
ciudad, y vuelve a alternar plasticidad y musicalidad con los cañones 


3 José CASTILLO Y AYENSA, Anacreonte, Safo y Tirteo, Imprenta Real, Madrid 1832. 
6 FINA GARCÍA-MARRUZ, “Manuel de Zequeira y Arango”, en Hablar de la poesía, Letras 
Cubanas, La Habana 1986, pp. 234-301. 
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disparados, la banda musical que toca, los traseúntes que conversan, 
los discursos pronunciados en honor del monarca español... De ahí 
que el procedimiento ekfrástico, que después será tan caro para los 
modernistas, y que forma parte de la tradición anacreóntica, sea uno 
de los valores del poema que lo relacionan con otras zonas de la obra 
del poeta, en ese intento de relacionar movimiento y descripción de las 
fuentes y los lugares que se van uniendo en el largo paseo. 

Ese camino extendido, idílico por el que los transeúntes encuentran 
estatuas neoclásicas, fuentes, bancos a la sombra de un árbol, halla en 
la estructura misma del poema de Zequeira una analogía: el texto 
también se extiende interminable, sin espacios estróficos, alargado, 
cubriendo con las palabras las estancias del Paseo. La relación con las 
zonas idealizadas de la poesía anacreóntica dieciochesca española es 
evidente: el gusto por las fuentes, por los rosales, por los decorados en 
miniatura, a lo rococó es perceptible en el poema de Zequeira, pero a 
ratos se orquesta y se “contamina” con la procesión militar, con los 
cañones disparados en honor a Carlos III, con los transeúntes, con la 
música de la banda orquestal, lo que confiere una resonancia de lo 
político-social poco frecuente en estas composiciones que dentro de la 
Metrópoli suelen referirse precisamente a lo contrario: a evadirse de 
las cortes y a la búsqueda del amor en el campo y los entornos 
naturales y bucólicos ?. 

En este canto de celebración a La Habana, a la ciudad festiva y 
engalanada, encontramos referencias marciales en una descripción 
amante del detalle. El poeta crea en su recorrido un locus amoenus en 
medio de la ciudad, un paseo idealizado, coronado por Ceres, lleno de 
árboles, sombra, recreo, paz, reflujo de visitantes, festividad. Los 
transueúntes se cruzan con ninfas de mármol, con Neptuno en su 
fuente. A la grandilocuencia se unen imágenes mitológicas, 
referencias encubiertas, pomposas y giros oscuros, gongorinos, que a 
veces el propio autor explica en nota al pie. La festiva “Alameda” 
conduce, en su largo recorrido, en su estrofa interminable, en su 


7 También puede afirmarse que reformismo, didactismo, crítica social, bucolismo, se fu- 
sionan en los demás ejemplos anacreónticos anteriores a la oda de Zequeira que encontramos 
en las publicaciones periódicas coloniales y que tienen antecedentes en poetas como Cienfue- 
gos dentro de la tradición salmantina. Sobre el tema: YOANDY CABRERA, “El despertar ana- 
creóntico en el Papel Periódico de La Havana”, 2009, inédito. 
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alternancia de estatuas, cuadros, árboles, edificios, banderas y todo el 
«vistoso alarde de la opulencia Habana» hacia el ambiente rural, 
porque el paseo termina en el campo, así que el poeta une en su larga 
descripción urbanismo y bucolismo, algo muy propio del 
anacreontismo español. 

La composición regresa en la alta noche, en forma de composición 
anular, a la estatua del monarca, que, como los amantes anacreónticos, 
como el dios mismo del amor, «dardos a los ojos/ que hasta los pechos 
bajan/ dispara a quien la mira.» Este monarca dios, este monarca— 
Cupido alumbra la noche en que el sujeto lírico siente que lo embriaga 
un dulce sopor. De Marte y la procesión de la tarde, el poeta va a la 
noche y al sueño, a la tranquilidad de la vigilia, después de este largo 
canto a la ciudad y al mármol real que la embellece. 

La oda dedicada a Carlos 111 se coloca entre sus poemas de tono 
elevado, en la zona reformista de su poesía, y como “El cementerio” 
responde al respaldo de las ideas reformistas y a los planes higiénicos 
y de saneamiento puestos en práctica por el Obispo Espada y por Don 
Luis de las Casas. Pero el paulatino escepticismo de Zequeira ante los 
adelantos técnicos y científicos como la nave de vapor, lo conduce al 
tipo de anacreónticas más comunes y reconocibles. Poemas como “A 
la paz”, “Contra la guerra”, “A la nave de vapor” muestran el 
profundo temor del poeta ante las potencialidades del hombre y al 
triunfo de la razón humana, sobre todo porque el hombre suele usar 
sus invenciones técnicas para ir en contra de su propia raza, y esto 
preocupa mucho a nuestro autor. De ahí que la cercanía de Zequeira a 
los temas más comunes de la poesía anacreóntica no venga por simple 
imitación, sino por medio de un razonamiento y un cambio de 
perspectiva en su modo de pensar frente a los acontecimientos que 
vive y de los que tiene noticia. 


1.3. Traducción e imitatio de la oda XXXII 


La traducción que realiza Manuel de Zequeira de la oda 
anacreóntica XXXIII, es una versión muy personal. La titula “El amor 
refugiado en casa de Anacreón” y como subtítulo coloca “traducción 
libre”. Libérrima podría decirse, desde nuestro punto de vista 
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contemporáneo. En ella, como ha demostrado Glisel Delgado Toirac, 
aparecen aproximadamente 23 versos que pueden considerarse 
ampliación y que no están en el texto de partida, además de que «el 
nombrar Anacreón al hombre que refugia en su casa a Eros es pura 
invención ajena al texto primario.» * Llama la atención que el poeta 
asuma que el sujeto lírico es Anacreón, y esto se debe a que los 
poemas de la colección griega eran leídos por los poetas de la época 
de Zequeira como propios del lírico griego y no como imitaciones 
posteriores ?. 

Como Varona, por ejemplo, Zequeira habla de lluvia desde el 
principio de la versión , algo que en el texto orignal no aparece, 
aunque se deduce por llegar el niño empapado. Martí entiende que el 
niño viene húmedo a causa del rocío de la noche *'”. Zequeira no hace 
referencia alguna a la nota erudita de la posición de las constelaciones 
que aparece en el original y tampoco, como señala Glisel Delgado, 
dice desde el principio que el dios que toca a la puerta es Eros; esto lo 
sospecha el sujeto lírico cuando le abre y ve sus atributos, por lo que 
el poeta busca crear una especie de incertidumbre sobre la naturaleza 
del visitante hasta que en medio del poema y no al principio, como 
pasa en el original, dice que se dio cuenta de que se trataba de “aquel 
dios tirano”. 

En las muchas ampliaciones que lleva a cabo el poeta cubano está 
el aumentar la explicación del niño para persuadir al hombre y le abra. 
Las otras ampliaciones, las principales están encaminadas a emitir 
juicio sobre el “tirano” niño, sobre el dolor que le causaría y para 
evidenciar el carácter malévolo y travieso del dios. Estilisticamente, es 
de destacar el uso reitarado de la anáfora en los versos de la tercera y 
más larga estrofa donde comienza con “yo”, haciendo referencia a lo 
que hizo por el joven, a cómo lo cuidó y en contraste con lo que el 
niño hace por él, que lo hiere: 


$ GLIsEL DELGADO TOIRAC, Traducciones cubanas de anacreónticas, Trabajo de diploma, 
Universidad de La Habana, La Habana 2001. 

? Sobre la “cuestión anacreóntica”: MÁXIMO BRIOSO SÁNCHEZ, “Introducción”, en Op. Cit., 
pp. IX-XCIV. 

19 VOANDY CABRERA, “José Martí y Enrique José Varona como paradigmas de la traduc- 
ción anacreóntica en Cuba”, ponencia presentada en el 1 Congreso de Jóvenes Investigadores 
de Filología Clásica, UAM, 2011. 
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Yo lo senté a la lumbre 

yo entre mis propio brazos 
con eficacia extrema 
procuré acariciarlo: 

yo le enjugué el cabello, 

yo calenté sus manos 

mas, ¡ay! ¡Quién me dijera 
que me buscaba un daño! 


Los dos versos señalados en negrita son agregados, no es una idea 
que esté en el original. Compárese el fragmento con la traducción 
literal del mismo y véase que el procedimiento general del poeta es 
embellecer algunas ideas que están en el original a partir de los gustos 
y la retórica de la época propios de la imitatio, así como insistir, en las 
distintas partes del poema en que sería herido y mal pagado por el 
dios: 


Habiéndole sentado junto al hogar 
con las manos sus brazos 

(yo) calentaba, de la cabellera 

(yo) exprimía abundante agua. 

Pero este, después que el frío lo dejó 
“ea” dice “probaré 

este arco [...]. ** 


La estructura de la composición es irregular; las 5 estrofas que lo 
conforman son de 8, 4, 31, 12 y 12 versos respectivamente. Mantiene 
los versos de 7 sílabas y la rima asonante en los versos pares, 
elementos heredados de la tradición española. 


1.4. Erotismo, sátira y anacreontismo 


Las cuatro imitaciones que restan están más apegadas al tono y 
modo tradicional del género anacreóntico venido de España. Una está 
dedicada “A Lelio” y las tres restantes a “Carmelina”. En la dedicada 
a Lelio leemos una negación rotunda a los temas bélicos, por lo que 
marca un cambio sustancia en la poética del autor. En otro imitador 


l! La traducción literal que se ofrece es del autor de este capítulo. 
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del género esto sería pura retórica, tema heradado, pero en Zequeira, 
que había pretendido hermanar los tonos, igualar paz y guerra, 
encontrar en la razón humana un modo de alcanzar la tranquilidad 
idílica sin la necesidad de la evasión, esto es de gran importancia. En 
sus etapa posterior, prerromántica y satírica, el poeta contradice, 
cuestiona, trasgrede las ideas que antes había defendido '”. 

El poeta invita a Lelio a irse a un lugar apartado (ya no en aquella 
idílica ciudad que retrata y describe con entusiasmo en su larga oda 
reformista) para beber en paz, entre las ninfas y cerca de la orilla. En 
la primera oda a Carmelina recuerda haber cantado en otro tiempo las 
hazañas, los temas épicos. Estos poemas ya forman parte de lo 
tradicional anacreóntico y reproducen la oposición entre amor y 
guerra, entre Marte y Cupido, los cuales en 1803 habían convivido en 
los versos del poeta. 

En la segunda oda dedicada a Carmelina, que él titula como “A la 
misma”, el poeta retoma las referencias a lo agradable, dulce, delicado 
de la amada en un ambienta primaveral e idílico. Una abeja va de flor 
en flor buscando miel hasta llegar a las mejillas de Carmelina, y 
después de chupar «volvió a girar contenta/ sintió el veneno dulce/ y 
reventó la fiera.» Este final sorprendente en que la abeja revienta 
destaca la terrrible dulzura de la belleza amada, reproduce la 
dicotomía del niño Eros que es dulce y traidor a la vez y se relaciona 
con los efectos y poderes que tendrá la amada en las imitaciones de 
Enrique José Varona ”. 

El anacreontismo en Zequeira tiene su eco también dentro de su 
línea satírica. Si en las imitaciones que el autor lleva a cabo se niega a 
seguir cantando los temas elevados y serios y opta por un tono más 
humilde; por otra parte, utiliza la estrofa épica española por excelencia 
(octava real) con la que había cantado en tono majustuoso y 
altisonante a Cortés, para burlarse de los temas elevados y 
trascendentes a los que se dedicó en su poesía épico—reformista. En 
sus “octava jocoserias”, un tipo de poesía que encontramos también en 
la prensa del siglo XVIII español, se burla y satiriza los modelos 


12 García-Marruz ve en “La ronda” de 1808 un preludio a esta zona onírica, satirizante, 
desesperanzadora de su creación poética. 

13 ENRIQUE JOSÉ VARONA, Odas anacreónticas, Imprenta “El Fanal”, Puerto Príncipe 
1868. 
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literarios a los que había tributado: a la épica, a la bucólica, a todo 
tema serio; e impone el disparate, el sin sentido, porque su poesía 
también refleja el desequilibrio mental que sufrió el poeta. Con 
respecto a la poesía que analizamos, dice: 


El dulce Anacreón con nuevos sones 
cantó al amor picado por la abeja 


[ess] 
pero yo (aquí mi plectro se alborota) 
dulce canto los huevos en compota. 


El cubano cuestiona, trasgrede, se burla de todo lo coherente y 
lógico, de lo serio, de lo trascendente. Nada le importa sino el sin 
sentido, el caos, la demencia. La tradición que él mismo había 
venerado es puesta en tela de juicio, ridiculizada. Realiza un sabotaje 
de los temas serios y de la tradición con un estilo más suelto y 
desenfadado y a partir del mismo soporte estructural de poemas de 
tono sublime como La araucana. 

De este modo, a través del anacreontismo de Zequeira, se puede 
estudiar la pluralidad de tonos, temas y formas que caracteriza su 
literatura, y demostrar cómo en su obra se va de lo épico a lo bucólico 
y subjetivo, de la esperanza y la fe en la razón humana a la frustración 
y la evasión, de la solemnidad a la sátira y a la burla, de la búsqueda 
de la fama y la perdurabilidad a lo fugaz y banal de la vida, de la 
exaltación y el canto a la guerra a la búsqueda de una paz retirada, de 
la multitud festiva a la soledad, de lo estentóreo al silencio y a la paz 
del campo, de la lucidez a la locura y el disparate, del canto a Carlos 
Il a creerse descendiente de los borbones cuando enloqueció. 


Capítulo IV 


Desempolvar al Fausto criollo. 
(O sobre cómo la literatura se explica a sí misma) 


Maia Gorostegui Valenti, Universitá de Barcelona 


En Argentina en 1866 se publica un texto bajo el mismo título que 
la opera que, contemporáneamente, se está poniendo en escena en el 
Teatro Colón: Fausto, pero un singular subtítulo lo acompaña: Impre- 
siones del gaucho Anastacio el Pollo en la representación de esta 
ópera '. Comienza con el encuentro de dos gauchos —el Pollo y La- 
guna—, a orillas del río, en el bajo esa zona a medio camino entre la 
ciudad y el campo: espacio de frontera, de hibrides. El Pollo ha ido a 
la ciudad para cobrar unas deudas y, casualmente, ha entrado al Teatro 
Colón para hacer tiempo hasta encontrar al pagador, allí presencia la 
Ópera en cuestión. Luego, al encontrarse con Laguna, le relatará deta- 
lladamente lo allí ocurrido, distinguiendo especialmente que el mismí- 
simo Mefistófeles haya estado en escena, claro que sin considerar que 
se encontraba frente a una “representación”, por ende ante la ficción 
misma. 

En cuanto a las lecturas que de este texto se han hecho, cabe resal- 
tar que algunas que giran en torno a lo paródico determinan que este 
efecto se sostiene en la explotación de cierta ingenuidad del hombre 
de campo y esa confusión sería la que trae aparejada la risa. Pero, las 
lecturas se van reescribiendo, dialogando en el transcurso de la histo- 
ria crítica configurando modos interpretativos disímiles que conllevan 


| ESTANISLAO DEL CAMPO, Fausto, Colihue, Buenos Aires 1993. 
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implicaciones divergentes. Así es que remite simultáneamente a la 
obra de Goethe y a la ópera de Gounod, pero en diálogo con la serie 
gauchesca, concretizando la máxima posibilidad de ser comunicativa 
una obra: de la escritura pasa a la narración íntima entre dos amigos 
ampliando el abanico de significados posibles de una misma puesta en 
escena y poniendo en cuestión, de acuerdo con Lamborguini, los mo- 
dos de configurarse socio—culturalmente en esa orilla alejada del 
mundo. Al volver al origen oral de los relatos pone en debate sus ma- 
tices interpretativos y otorgando espacio de autoridad interpretativa al 
subalterno como espacio de crítica. Claro, que ya desde el término 
impresiones, paratextualmente significativo, aparece en escena esta 
subjetividad: la autoridad de la cultura europea comparte “cartel” con 
la subjetividad productora del subalterno, de aquel que opera desde 
fuera de la ley. Dos elementos que se excluirían conviven en la ficción 
y el oxímoron tiene la fuerza que adquieren las lecturas “a contrape- 
lo”. 

Las preguntas recurrentes de estos dos gauchos acerca de la veraci- 
dad de lo que están viendo en el escenario —la visión como elemento 
de legalidad es fundamental aquií— así como las consecuentes defor- 
maciones del relato cobra espesor metafórico porque, de acuerdo con 
Sarlo, «el acto de lectura es definido esencialmente como una activi- 
dad productiva de sentido, que abarca las actividades complementarias 
de selección y organización, anticipación y retrospección, formulación 
y modificación de expectativas en el curso del proceso de lectura.» ? 
Así, el texto entendido como “ideologema” puede ser visto como un 
punto de encuentro de códigos, en tanto signos organizados, cristali- 
zados, formalizados, y en esa unión se genera la significación no en 
tanto conocimiento que debe ser descifrado sino como espacios vincu- 
lables; por eso el cambio de contexto de la obra subraya el relativismo 
histórico y cultural del valor estético. En este sentido será Jauss quien 
proponga una suerte de movimiento dialógico entre el arte canonizado 
y aquel que viene a romper con el horizonte de expectativas supuesto. 
Estas cuestiones vistas en perspectiva parecen muy claras, pero no 
puede escaparse el contexto en que ocurre, desviando la construcción 


2 BEATRIZ SARLO, “Crítica de la lectura: ¿un nuevo canon delectura?”, en «Punto de vis- 
ta», n. 24, Buenos Aires 1985, p. 9. 
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de expectativas condicionadas histórica y culturalmente. Así la obra 
artística no puede ser separa de la Historia, de la memoria colectiva y 
de la privada, en suma: de las circunstancias de creación y de recep- 
ción. O, de acuerdo con Jauss se ha de pensar la tarea de interpretar 
como: 


La relación de tensión existente entre texto y presente, como un proceso, en 
el que diálogo entre autor, lector y nuevo autor analiza la distancia temporal, 
mediante un movimiento de ida y vuelta, de pregunta y respuesta —de res- 
puesta originaria y pregunta actual— concretizando el sentido siempre de una 
manera diferente. * 


Su esencia es la potencialidad de significados, por ello lo único 
realmente sabido o dado por sentado a priori será la potencialidad que 
se antoja infinita y se aloja en el receptor. Entonces, ese nombre pro- 
pio tan reconocible —sin embargo— se ve modificado en los sentidos 
que trae consigo el subtítulo que introduce desde el vamos la posibili- 
dad de una versión subjetiva del relato. Rompe simultáneamente con 
lo que puede suponer un lector europeo al ver el título y con lo que se 
esperaría de una larga payada en el contexto rioplatense. Serán especí- 
ficamente los términos impresiones y representación que marquen una 
consciencia de los materiales, de la ficción, de la versionalidad, de la 
subjetividad. Ahora bien, resulta inevitable preguntarse si puede ser 
leído este texto como una temprana reflexión acerca de los alcances y 
los límites de la interpretación. O, en todo caso, si puede cobrar po- 
tencia de crítica emancipadora, de acuerdo con Raciére *. Por otro la- 
do, y desprendiéndose de lo anterior ¿se pueden leer modos divergen- 
tes de pensar la configuración cultural y política de la argentina sub- 
yacentes en las subsiguientes críticas? 

Cabe recordar que varios críticos se refieren al texto de Del Campo 
como versión del original, pero considerando la distancia con el texto 
original resulta más productivo en términos de crítica literaria pensar- 
lo como obra autónoma en diálogo con varias tradiciones redefiniendo 
y redescubriendo modos de pensarse culturalmente. Justamente es su 


3 HANS ROBEN JAUSS, Experiencia estética y hermenéutica literaria. Ensayos en el campo 
de la experiencia estética, Taurus, Madrid 1992 (1986), p. 23. 

4 JAQUES RANCIERE Y ARIEL DILON, El espectador emancipado, Ediciones Manantial, 
Buenos Aires 2010 (2008). 
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carácter dialógico lo que pone en escena el carácter mestizo e híbrido 
de la producción literaria argentina así como de diversos modos de en- 
tenderlo críticamente. Y esos diversos modos de comprensión crítica 
son los que interesa observar, sin negar posicionamientos sino obser- 
vando lo que subyace. La hibrides genérica, esas textualidades especí- 
ficamente latinoamericanas —señala Ludmer *— hacen pensar que la 
literatura trabajada a dos voces, a dos culturas y será esa dualidad la 
que genere inmediatamente una denotación política. Se funden cultura 
y política porque se funden los lenguajes con relaciones sociales de 
poder: con determinaciones, parámetros preestablecidos que condicio- 
nan las “jerarquías” que se ostentan dominantes en un tiempo y lugar 
determinado. Así, en el nuevo mundo la narrativa cultural fue, en prin- 
cipio, determinada en cierta medida, adecuada al centro de poder cul- 
tural: Europa. Se tendió a unificar las narrativas de ambos lados del 
océano, de alguna manera lograr acoplar “lo nuevo” a la narrativa es- 
tética ya formada. Por eso, resulta interesante, además, pensar ese tex- 
to que se configura a dos voces en un contexto social en el que sino se 
podía ser Europeo al estilo francés o alemán, mejor ser un hombre de 
campo, tranquilo y respetuoso de la legalidad institucional pero exóti- 
co. Ciertas cuestiones cobran sentido en su diálogo, por ejemplo con 
el modo en que se institucionalizó el Martín Fierro de Hernández para 
el primer centenario, acción que encabezaron aquellos que leyeron el 
Fausto como parodia del hombre de campo. 

Ahora bien, el Fausto, texto heredero de los tópicos propuestos y 
cristalizados por Hidalgo pone en juego la cultura oral del gaucho con 
la letrada de la metrópolis europea. Si bien las lecturas críticas no fal- 
tan, más aun abundan, la cuestión relativa a la puesta en juego de los 
límites de la recepción y de los modos de producción de significados, 
no está puesta en el centro de las reflexiones. Hubo varios modos de 
leer que dos gauchos entren al teatro Colón y relaten una ópera per- 
fectamente reconocible por un lector de formación “europea”: algunos 
simplemente como una burla, otros que señalan la “falta de verosimili- 
tud”, pero también cabe pensarlo en términos alegóricos y metalitera- 
rios. De la misma forma que resulta válido entender las diversas lectu- 


3 JOSEFINA LUDMER, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Sudamericana, 
Buenos Aires 1989. 
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ras que ha convocado como formas de poner en juego conflictividades 
que exceden lo netamente narrativo. Así, en tanto texto metarreflexivo 
trae aparejado una intensa lectura de los modos de interpreta- 
ción/producción del arte en la periferia y, consecuentemente, de los 
modos en que se intenta generar narrativas culturales que ponga estas 
zonas marginales del mundo en diálogo de igualdad con el centro. 
Como bien señala Lamborghini: «en el Fausto la distorsión multipli- 
cada reenvía a lo cultural, allí donde más le duele a esa sociedad. Por- 
que si hay una pretensión que la singulariza es la de ser culta». % En 
este caso el eje de lectura pasa de literario a lo social. No tanto como 
versión gauchesca del original europeo sino alegóricamente en otras 
direcciones: considerando siempre la fórmula básica de la ficcionali- 
zación de acuerdo con Iser ”, en tanto trae a la presencia la simultanci- 
dad de lo que es mutuamente excluyente, porque la alta cultura, la 
Ópera europea que excluiría necesariamente al gaucho, símbolo de lo 
subalterno, de lo marginal, de lo sin—vínculo con la legalidad, como 
intérprete se ve descentrada. Coincidiendo con Jauss, se da sitio tanto 
al «intérprete como a todas las instancias de la sociedad en la partici- 
pación activa en la formación y transformación de los significados, 
que es lo que hace que una obra viva históricamente.» * Vuelve a in- 
cluir las formas primarias de la experiencia estética, sin beneficiar 
únicamente la situación elevada, ascética, grandilocuente. Así como 
Jauss aboga por la experiencia sensorial y de interacción comunicati- 
va, opuesto al purismo estético, retomando la cita de Lamborghini, el 
placer artístico desde ciertas posturas críticas ha estado reservado para 
la “burguesía culta” ? y, en ese sentido el texto de Del Campo permite 
leer un germen de crítica potente. 

Si bien sigue los tópicos propuestos por Hidalgo la ausencia de las 
referencias a penurias padecidas por cuestiones políticas dará pie a 
Ludmer para una lectura a—política del texto de Del Campo. Sin em- 
bargo, dentro de la serie gauchesca el fausto criollo resulta paradigmá- 


6 LEÓNIDAS LAMBORGHINI “El gauchesco como arte bufo”, en Aa. Vv., Historia crítica de 
la literatura argentina. La lucha de los lenguajes, vol. (, Emecé, Buenos Aires 2003, p. 105— 
118. 

T WOLFGANG ISER, El acto de leer, Taurus, Madrid 1994. 

$ Hans ROBEN JAUSS, Op. cif., p. 55. 

? Ivi, p 59. 


94 Capítulo IV 


tico en dos sentidos: en cuanto a la constitución de la serie dado que 
introduce cuestiones de carácter universal en el diálogo, configurando 
un antecedente fundamental para atender al tipo compositivo de la 
obra de José Hernández y, además, dado esboza un nuevo tipo de lec- 
tor modelo desde el momento en que toma como referencia la ópera 
de Gounod, símbolo de la alta cultura europea, pervirtiéndolo, leyén- 
dola desde la subalternidad. Este tipo de lector supone la actualización 
de los procedimientos paródicos, no acerca del gaucho, sino del texto 
en su totalidad, porque apela a un humor no circunstancial, anecdótico 
o coyuntural, sino más bien de forma constitutiva y en términos es- 
tructurales, porque presenta desde su título y subtítulo los dos códigos 
culturales que son tomados como objeto del procedimiento paródico. 
En ese sentido Lamborghini ve una tensión entre lo serio y lo cómico, 
lo bufonesco, lo distorsivo que se alojan en sí mismo, en la tensión, la 
torsión de la sobrecarga de significados. Lo lee como un espacio don- 
de se asimila la distorsión del sistema (de pretender europeizar Améri- 
ca, por ejemplo) y la devuelve multiplicada. Desde la parodia del gé- 
nero culto se entiende una pretensión europeizante y se la eleva a la 
potencia de las infinitas posibles lecturas. En esa línea Panesi '” sos- 
tiene que la parodia opera como procedimiento básico del texto, a di- 
ferencia del Martín Fierro donde se efectúa la parodia en torno del 
discurso del inmigrante (papolitano, por napolitano) o del letrado de 
la ciudad (penitenciaría se traduce como penitencia diaria). En este 
caso Panesi sostiene que la parodia en el Fausto es un modo de poner 
en escena al gaucho constituye el eje fundante del texto excediéndolo 
y configurando un modo de entender coyunturas culturales y políticas. 

Pero retomando críticas anteriores (para así evidenciar cómo se 
modifica el posicionamiento subyacente a cada lectura) para Lugones 
——<que lee la parodia como un género secundario y no como un proce- 
dimiento— la obra de Del Campo es una evidente burla al gaucho, a 
ese hombre de campo inculto que nunca comprendería la cultura euro- 
pea. Lectura de corte realista determinada por la cuestión de la vero- 
similitud, procura remarcar una serie de “errores” que considera cru- 
ciales al momento de calificar al texto. Se detiene a explicar cómo 


10 JORGE PANESI y NOEMÍ SUSANA GARCÍA, “Introducción”, en ESTANISLAO DEL CAMPO, 
Fausto, Colihue, Buenos Aires 1994, 
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nunca un hombre del ámbito rural utilizaría como transporte un overo 
rosao y que el gaucho no resistiría la música de Ópera, no comprende- 
ría la obra y le resultaría absolutamente ajena a su lenguaje y costum- 
bres. En este sentido las reflexiones de Saer '' e Iser '” iluminan esta 
cuestión: las ficciones no son el lado irreal de lo real, lo opuesto a la 
realidad; si no que son, en todo caso, condiciones que permiten la pro- 
ducción de mundos, cuya realidad, en cambio, no ha de ser dudada. 
Entonces, Lugones junto con Rojas canonizaron al Martín Fierro, 
congelándolo en sus posibles significados, únicamente como conti- 
nuación del modelo—autoridad de las epopeyas y gestas fundantes. Pe- 
ro en el Fausto la parodia como elemento constructivo excluye toda 
posibilidad de sujeción porque libera el vínculo con el mode- 
lo—autoridad. Cabe resaltar que esa hipótesis realista olvida el necesa- 
rio pacto de lectura porque —de acuerdo con Borges '*— del mismo 
modo que accedemos a la convención de que el poema de Hernández 
se constituye como una extensa payada autobiográfica, cabe aceptar 
que el gaucho del Fausto haya entrado al Teatro Colón ha presenciado 
gustoso aunque sorprendido la ópera. Así, la anécdota del gaucho — 
como público de la ópera— forma parte de la broma general que sig- 
nifica el texto en su totalidad. Metaliterariamente, mucho antes de las 
abundantes reflexiones acerca del goce estético, se pone en juego otra 
perspectiva donde ese goce que «desencadena y posibilita el arte [...] 
ha de convertirse de nuevo en objeto de reflexión teórica, si actual- 
mente es importante para nosotros justificar ante sus detractores la 
función social del arte y de la ciencia a sus servicios, tanto frente a los 
intelectuales como frente a los iletrados.» '* En este sentido, la función 
social del arte como espacio de experiencia, lejos de transformarse en 
un panfleto se aloja en la parodia como un ejemplo de resistencia cul- 
tural: en el espacio sacro con el nombre del descubridor que se trans- 
forma en una pulpería, el elevado lenguaje europeo se traduce: de 
trampas a ardiles, de Fausto a dotor. Por ello Lamborghini entiende el 
tono paródico no exclusivamente del modelo europeo de alta cultura, 


1 JUAN JOSÉ SAER, El concepto de ficción, Ariel, Buenos Aires 1997. 

12 WOLFGANG ISER, Op. cil. 

13 JorGEs Luis BORGES, Discusión, Emecé, Buenos Aires 1957. 

14 Hans ROBERT JAUSS, Pequeña apología de la experiencia estética, Paidós, Barcelona 
2002 (1972), p. 31. 
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sino que la verdadera «función es la que ofrece la parodia impiadosa, 
encarnizada, delirante de ese modelo cultural de importación, de ese 
modelo gringo, y del público que acude en tropel a rendirle su alelado 
e incondicional tributo de admiración en el Teatro Colón recién inau- 
gurado.» * Así, el hiato que se genera entre el espacio de producción 
europeo, la recepción latinoamericana, en Del Campo, y las subsi- 
guientes lecturas no transmiten de modo alguno sentidos únicos pero 
sí diálogos con la cultura ineludibles. Aquellos que se observan espe- 
cificamente, por ejemplo en la hibridez, ese diálogo al dialogo de la 
cultura europea con la oralidad como un espacio productivo de crítica 
política que ha sido encarado desde diferentes ángulos. Vale recordar 
que todos los escritores de la serie Gauchesca son de extracción culta, 
letrados y —en su mayoría— hombres de la ciudad, algunos críticos 
como Rojas '* y Lugones '” han pretendido ver el género como una 
herencia ineludiblemente vinculada a la tradición de los payadores y, 
como tal, ejemplo fundante de una tradición propia nacida en los gau- 
chos cantores que instalan la tradición de composiciones de color local 
y con un carácter inminentemente oral. Pero, como se ha venido alu- 
diendo, estas primeras lecturas criticas en dejan entrever una preten- 
sión de normalizar culturalmente el país, primero como una continua- 
ción de la madre patria europea: el Fausto en el teatro más importante 
y los gauchos son los incultos que no comprenden la ficción que se 
pone en escena. Luego, a las vistas de la imposibilidad de europeizar 
“correctamente” a la ciudadanía el siguiente intento es buscar una 
epopeya fundante. Cristalizando y despojando de potencialidad crítica. 

Si bien la gauchesca ha estado desde sus inicios vinculada a cues- 
tiones políticas, Ludmer entiende que el cambio de escenario de los 
festejos políticos al teatro hace que se pase de la crónica política de 
una fiesta cívica y política, a una puramente cultural; de alguna mane- 
ra lo ve como algo anecdótico. Pero toda estética carga con una ideo- 
logía por eso lejos de ser un texto apolítico, pone en escena una serie 
de tensiones opositivas que Ludmer considera sólo en tanto cam- 
po/ciudad y no como resistencia: cultura hegemónica versus cultura 


15 LEÓNIDAS LAMBORGHINI, Op. Cif., p. 7. 

16 RICARDO ROJAS, “Los gauchescos”, en Historia de la Literatura Argentina, Losada, 
Buenos Aires 1948. 

17 LEOPOLDO LUGONES, El payador, Huemul, Buenos Aires 1972. 
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subalterna y la figura del receptor como espacio productivo es funda- 
mental para pensarlo. Resulta mucho más interesante pensarlo en los 
términos de Lamborghini: juego paródico de todo un artefacto políti- 
co—cultural en formación. De esta forma el marco receptivo del Faus- 
to en un país subalterno acentúa el carácter público del arte situando 
en su centro al sujeto que percibe y de acuerdo al contexto de recep- 
ción específico. Devolviendo al arte su potencia cognoscitiva: en la 
medida en que renueva la percepción de las cosas, el arte representa 
una estrategia contra la extrañeza del mundo porque toda obra de arte 
pone a nuestra disposición una irreemplazable posibilidad de expe- 
riencia. Cabe aclarar que no se trata de una lectura contrastiva para dar 
cuenta de los modos en que el bagaje cultural de cada uno determina 
inevitablemente la interpretación (y consecuente relato) de una obra de 
arte. Sino que —a partir de esos modos de condicionamiento contex- 
tual de las interpretaciones— vale acceder a la conflictivita subyacente 
en el relato y sus lecturas. La subversión de la presunta objetividad o 
sentido único es desmantelada de manera alegórica en esa reflexión 
metadiscursiva. Extrema el espacio dedicado a la recepción generando 
un nuevo texto que dialoga a dos voces poniendo en juego la variabi- 
lidad de interpretación de acuerdo con el horizonte de expectativas 
con que se acerca el receptor concreto y no-supuesto al objeto artísti- 
co. Así es que Susan Sotang señala cómo la interpretación tradicional 
reduce el sentido plural de la obra abierta a una significación única no 
logra aferrar la estructura estética plural, en devenir significante, por- 
que su sentido es en principio inagotable y potencia su fuerza estética 
y crítica por la posibilidades de abrir espacio a nuevas miradas. En es- 
te sentido, hay que señalar que una tradición literaria se forma necesa- 
riamente en un proceso que supone dos actitudes distintas: la apropia- 
ción y el rechazo, la conservación del pasado y la renovación y las 
prácticas paródicas juegan un papel fundamental en ese sentido. 

De la burla de los gauchos incultos al absurdo de normalizar cultu- 
ralmente un país en formación, el Fausto criollo se funda en un desa- 
fío entre lo banal y lo artístico, entre alta y baja cultura: en un cuestio- 
namiento de los establecidos, dejando en claro el carácter público y no 
único del arte. Pone en juego un conflicto cultural, político, ideológi- 
co; una pugna entre culturas reconocidas, dominantes versus la cultura 
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de los subalternos marginados. Lejos de entender, como Ludmer, que 
se despolitiza al gaucho alejándolo de su papel de combatiente al en- 
cerrarlo en un teatro cabe considerar esta manifestación como modo 
de posicionarse. Los dos gauchos ponen en escena la comprensión de 
acuerdo a sus propias experiencias, modificando fuertemente el texto 
original y así es que «considerada desde el punto de vista marxista, la 
teoría de Mukarovsky sobre la función estética tiene una especial sig- 
nificación [...] si lo estético está vacío no es “por esencia patrimonio 
de ninguna clase social” y, por eso mismo, es un “instrumento de hu- 
manización'.» '* Pensando las diferentes criticas del Fausto Criollo y 
cómo se van modificando: de la lectura realista, a la paródica y luego 
la de resistencia cultural es factible trazar una suerte de paralelo con 
los modos de entenderse argentino, latinoamericano; sobre las narrati- 
vas propias, las prestadas, los intentos de forjar identidades. Son lectu- 
ras que se suceden, repensándose, dialogando, corrigiéndose, fluyendo 
en suma. Poniendo en evidencia que «el lenguaje es una legislación, la 
lengua es su código. [...] Toda lengua es una clasificación, y [...] toda 
clasificación es opresiva» '” este texto y sus diversas críticas dan 
cuenta de los modos opresivos de la cultura y de la capacidad de críti- 
ca emancipatoria que se puede alcanzar si se mira el código desde fue- 
ra, si se entiende al valor estético como un proceso y no un estado. 
Como señala Jauus, el mundo de la ficción y el mundo real están 
coordinados por una especia de horizonte reciproco, «que hace que el 
mundo aparezca como horizonte de la ficción y la ficción como hori- 
zonte del mundo» ” y ambos horizontes se retroalimentan, generando 
capas de sentidos que intensifican potencialidad simbólicas. 


18 HANS ROBERT JAUSS, op. cit., p. 192. 

12 RONALD BARTHES, El placer del texto y lección inaugural, Siglo XXI, Madrid 2007, p. 
53. 

20 Hans ROBERT JAUSS, Op. cif., p. 200. 
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Humor, ironía y sátira al servicio de la crítica social y 
política: los “Cuentos yanquis” de Abraham Valdelomar 


M?* Elena Martínez-Acacio Alonso, Universidad de Alicante 


En el contexto del fin de siglo, surgió en HEuropa y en 
Latinoamérica el debate que oponía las sociedades anglosajonas a las 
de origen latino, planteando la superioridad de las primeras '. Desde 
finales del siglo XIX, proliferaron en el ámbito de las letras 
hispanoamericanas las obras ensayísticas y literarias que, de alguna 
manera, trataban de revertir estas ideas planteando los aspectos 
negativos del materialismo y el excesivo pragmatismo que 
caracterizaban, a su juicio, a las sociedades anglosajonas. El escritor 
peruano Abraham Valdelomar 2 llevó a cabo una interesante 


' Con el evidente progreso económico de Estados Unidos, Reino Unido y, en menor me- 
dida, Alemania, comenzaron a circular en los países latinos (incluyendo a Francia y a Italia) 
una serie de ideas estrechamente ligadas a las nuevas nociones aportadas por las investigacio- 
nes en psicología y por el progreso científico en el ámbito de la biología, donde las teorías 
darwinianas sobre la selección de las especies hicieron surgir una conciencia generalizada de 
inferioridad con respecto a las razas germana y anglosajona. Ejemplos de ello son obras de la 
época como Leyes psicológicas de la evolución de los pueblos (1894) de Gustave Le Bon, o 
En qué consiste la superioridad de los anglosajones (1897) de Edmon Demolins. (V. TEODO- 
SIO FERNÁNDEZ, “España y la cultura hispanoamericana tras el 98”, en LOURDES ROYANO 
(ed.), Fuera del olvido: los escritores hispanoamericanos frente a 1898, Universidad de Can- 
tabria, Santander 2000, p. 14). 

2 Abraham Valdelomar (1888-1919) fue un escritor peruano que tuvo una importante pre- 
sencia en el panorama cultural limeño de la segunda década del siglo XX. Adoptó una actitud 
bohemia y aristocrática y se hacía llamar con el pseudónimo de “Conde de Lemos”. Sin em- 
bargo, este narcisismo exagerado no se debía únicamente al afán de protagonismo del escritor, 
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reformulación de este tópico de época en sus “Cuentos yanquis” *, 
utilizando como elementos clave de su crítica hacia lo anglosajón el 
humor, la ironía y la sátira. 

De entre las diversas prácticas literarias que Valdelomar ensayó pa- 
ra poner en evidencia su actitud contestataria hubo una que recorrió de 
forma transversal toda su producción: el humor. En palabras de José 
Carlos Mariátegui: 


Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su humorismo. La 
egolatría de Valdelomar era en gran parte humorística. Valdelomar decía en 
broma casi todas las cosas que el público tomaba en serio. Las decía pour 
épater les bourgevis. * 


Por tanto, como explica Mariátegui, el humor en Valdelomar no era 
gratuito, sino que obedecía a una actitud de rebeldía y de denuncia; 
motivo por el cual a menudo aparece conjugado con la ironía y 
articulado en forma de sátira, tal como ocurre en los “Cuentos 
yanquis” de los que trataremos en este artículo. 

Tan solo dos cuentos conforman este apartado de la producción 
valdelomariana, los titulados “El círculo de la muerte” y “Tres senas; 
dos ases”. En ambos podemos observar muy claramente la idea 
fundamental que Valdelomar tiene con respecto a lo anglosajón, 
concretamente a lo “yanqui”: se trata de un mundo dominado por el 
materialismo y el pragmatismo, donde la mayor aspiración del hombre 
es la obtención de riqueza. A este afán de enriquecimiento se 
subordinan todos los demás aspectos de la existencia humana, incluso 
la vida misma, puesto que los personajes negocian con la muerte, 
tanto propia como ajena, buscando en ella una rentabilidad que les 
proporcione beneficio económico. 


sino que encerraba además una rebeldía que Valdelomar mostró en numerosas ocasiones en su 
producción literaria. 

* Sigo aquí la clasificación establecida por Ricardo Silva-Santisteban en su edición a las 
Obras completas de Abraham Valdelomar: ABRAHAM VALDELOMAR, Obras completas, ed. de 
RICARDO SILVA-SANTISTEBAN, t. L, Ediciones COPÉ, Lima 2000, en la cual los “Cuentos 
yanquis” son dos: “El círculo de la muerte” («Variedades», n. 99, Lima 1910, pp. 145-146 y 
n. 100, Lima 1910, pp. 183-186) y “Tres senas; dos ases” («La Prensa», Lima 1915, pp. 3-4). 

* José CARLOS MARIÁTEGUI, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Edi- 
ciones Era, México 1996 [1928], p. 257. 
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Sin embargo, para comprender plenamente los “Cuentos yanquis”, 
hemos de tener en cuenta, ante todo, que Valdelomar los creó en clave 
de humor y para ser leídos por un público que vivía inmerso en esa 
polémica de fin de siglo de la que hablábamos antes. Este contexto 
común es fundamental, en palabras de Pamela De Weese: «lo que 
parece ser único en el caso de la ironía es la absoluta necesidad de la 
convergencia de por lo menos algunos de los contextos sociales y 
culturales del autor y el lector para crear un significado que incluye, 
pero al mismo tiempo difiere de, el enunciado». ? 

De este modo, y partiendo de este contexto social y cultural 
compartido, Valdelomar abre ambos relatos dejando clara la oposición 
entre las dos razas y, aunque queda patente a través de la ironía que el 
autor emplea para hablar del yanqui que la diatriba irá dirigida contra 
lo estadounidense, no pierde tampoco la oportunidad de criticar 
asimismo aquellos aspectos de las sociedades sudamericanas —que 
pueden identificarse, por relación metonímica, con la peruana—, que 
considera deleznables. Así por ejemplo, el narrador del primer cuento, 
“El círculo de la muerte”, abre su relato con las siguientes palabras: 


Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre 
ingeniosísimo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo desde 
los edificios de cuarenta pisos de nuestro país, buscaba por encima de todo la 
resolución del problema de su redención pecuniaria... A un sudamericano — 
y perdone usted mi franqueza, que es pecado de raza— se le habría ocurrido 
pedir un ministerio o un puesto en Europa. * 


Finalmente, y antes de pasar al análisis pormenorizado de cada 
cuento, es necesario tener en cuenta la estructura y el esquema de 
contenidos por el que se rigen ambos cuentos. Los dos son relatados 
en un momento posterior al de los hechos por un narrador—personaje 
yanqui (y que, por tanto, está de acuerdo con la cosmovisión que 
retrata) al que sirve de interlocutor un “yo—personaje” no yanqui que 
revela a su vez, como explica Raúl Firbas, el carácter no yanqui del 


3 PAMELA DE WEESE, “La ironía: el arte de la interpretación”, en La ironía en la narrativa 
hispánica contemporánea. Actas X Simposio Internacional sobre narrativa hispánica con- 
temporánea, Fundación Luis Goytisolo, El Puerto de Santa María 2002, p. 34. 

6 ABRAHAM VALDELOMAR, Op. Cif., p. 221. 
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lector implícito del relato total ?. La presencia de ese interlocutor no 
yanqui es lo que da a Valdelomar la posibilidad de lanzar reflexiones 
sobre cuestiones relacionadas con la polémica ya que, como explica 
Carmen Peña—Marín: «en la ironía una posición, una concepción, una 
perspectiva es mostrada “como si” fuera propia del autor, pero la 
interpretación irónica consiste precisamente en entender que no es tal, 
que el autor la adopta transitoriamente para, mostrándola, rechazarla». 


1.3.1. “El círculo de la muerte” 


El primero de los cuentos, “El círculo de la muerte”, nos narra la 
historia de cómo Alex Kearchy, prototipo de “yanqui” para 
Valdelomar, concibe y pone en marcha un negocio que le proporciona 
altos beneficios económicos y cómo otro yanqui, Richard Tennyson, 
logra hacerse rico robando al primero la patente del negocio. El relato 
comienza, pues, cuando el señor Kearchy se ve cercano a la bancarrota 
y da con una idea que le permitirá enriquecerse rápidamente. Kearchy 
acude inmediatamente a ver a un amigo suyo, el señor Kracson, al que 
muestra una nota, donde explica “el presupuesto de lo que debo ser en 
vida hasta los sesenta”, en ese presupuesto se detallan los planes de 
Alex Kearchy de convertirse, a lo largo de 1905, en “Segundo 
corredor de Barclay Brothers... seis dólares semanales y 
gratificación”, y después en “ Primer jefe de la sección de 
importación, veinte dólares semanales”, y en 1906 debe llegar a ser 
“Contratista con el Estado como empresario del Niágara”, quedando 
un hueco de la lista sin rellenar, correspondiente a agosto de 1906 ?. 

La idea de Kearchy está encaminada a rellenar ese hueco 
correspondiente a agosto de 1906, para así poder continuar con su 
progreso económico. El gran negocio consiste en montar un “circo” al 
que llaman “El círculo de la muerte”, ya que en cada espectáculo debe 
morir una persona. De este modo, la puesta en marcha del negocio se 


7 Cfr. RAÚL FIRBAS, “Los cuentos yanquis de Abraham Valdelomar”, en «Lienzo», n. 11, 
junio de 1991, p. 86. 

$ CARMEN PEÑA—MARÍN, “Tronía y violencia”, en «La balsa de Medusa», n. 10-11, 1989, 
p. 27. 

? ABRAHAM VALDELOMAR, Op.Cif., p. 222. 
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inicia con la publicación en prensa de un anuncio animando a todos 
los futuros suicidas de Nueva York a que, en lugar de suicidarse sin 
más, acudan a “El círculo de la muerte”, donde se recompensará su 
suicidio con diez mil dólares para la persona que ellos elijan como 
destinataria. Así lo describe el propio Kearchy: 


Implantamos un looping de loop en automóvil, llevando el operador, el suici- 
da, ligadas las manos y cubierto el rostro. El punto de lanzamiento está a 
ochenta metros de altura, la muerte es rápida y tranquila. De esta sencilla 
manera el público aplaudirá delirante y el suicida, que poco antes sólo iba a 
dejar a su familia un poco de lágrimas, dejará para ella, o para quien designe, 
los diez mil dólares del premio. Los domingos daremos funciones extraordi- 
narias en las que deben morir los excéntricos, los grandes banqueros arruina- 
dos o, en fin, aquellas personas que por su talento y virtudes merezcan este 
señalado honor y sean dignos de llamar la atención pública. * 


Como puede apreciarse, Valdelomar lleva al extremo la sátira del 
materialismo norteamericano en el momento en el que Kearchy tiene 
el dudoso detalle de reservar para el domingo determinados 
espectáculos. En efecto, la sangre fría que se desprende de las palabras 
de Alex Kearchy obliga al lector a detenerse sobre el sentido del 
relato. Siguiendo la explicación de Wayne C. Booth: 


Toda deducción ilógica llevada a estos extremos nos obligará a realizar un 
acto de reconstrucción (...) Una falta de lógica deliberada puede ser una pista 
sobre los pensamientos falaces de un personaje o una invitación a unirnos al 
autor en la denuncia de lo absurdo de las cosas. '' 


Resulta obvio, pues, que Valdelomar, a través del uso de la ironía, 
proporciona al lector la herramienta que le permita inferir un 
significado distinto del de las palabras empleadas, esto es, deducir 
que, en efecto, se está denunciando “lo absurdo de las cosas”. 

El circo resulta ser un gran éxito hasta que Richard Tennyson 
acude fingiendo querer suicidarse. Tennyson, que ha descubierto el 
funcionamiento del mecanismo de la máquina, se salva, por lo que 
cobra el dinero él mismo. Su intención es repetir la operación varias 
veces hasta lograr hacerse con una elevada suma de dinero, por lo que 


19 Ivi, p. 224. 
! WAYNE C. BOOTH, Retórica de la ironía, Taurus, Madrid 1986, p.114. 
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Kearchy y Kracson le niegan la participación. Ante esta negativa, 
Tennyson patenta la idea de “El Círculo de la muerte” a su nombre, 
robando así el negocio a sus creadores y dejando a Alex Kearchy 
como lo encontrábamos al principio del relato: arruinado y buscando 
una nueva idea que le permita enriquecerse. 

Una vez que Richard Tennyson ha logrado robar a Kearchy su 
negocio, “El círculo de la muerte” sigue funcionando con gran éxito, 
tanto es así que: 


A las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo se casó Ri- 
chard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene una fortuna fabulosa. 
Usted sabe que hace cinco años que existe el Círculo de la Muerte y que el 
Estado lo protege como una institución humanitaria. Mi cuñado es socio de 
inmigración, agregado a la empresa de irrigación en el Far West, socio de 
beneficencia, protector de varias instituciones altruistas... es un filantropo.... 


Valdelomar lleva así la ironía al grado máximo cuando califica al 
círculo de la muerte de “institución humanitaria” y a Richard 
Tennyson de “filántropo” ya que, como explica Booth, «la 
imposibilidad de que se crea realmente que lo que se “dice” tiene 
sentido es lo que revela la ironía.» '> 


1.2.2. “Tres senas; dos ases” 


El tono jocoso de “El círculo de la muerte” deja paso a la amargura 
que se desprende de la sátira que el autor despliega en “Tres senas; 
dos ases”, ya que en este se nos narra el caso opuesto al que 
encontrábamos en el cuento anterior: asistimos al fracaso de dos 
amigos, Irving Winther y Tomy Richard, en su intento de hacer 
fortuna. 

“Tres senas; dos ases” constituye el relato que Irving Winther hace 
acerca de su vida. Winther relata su crecimiento junto a su mejor 
amigo, Tomy Richard. Desde su infancia, ambos han sido educados en 
la idea, genuinamente yanqui, de que el objetivo primordial de la vida 
de todo hombre es lograr amasar una gran fortuna: 


12 ABRAHAM VALDELOMAR, op. cit., p. 228. La cursiva es nuestra. 
15 WAYNE C. BOOTH, op. cit., p. 114. 
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Estábamos convencidos de que era necesario tener dinero, mucho dinero. Era 
una religión que nos habían inculcado desde niños; todavía recuerdo las 
palabras de mi padre antes de morir: «Irving, hijo mío, es necesario que sepas 
hacer una gran fortuna. Eso es lo único que puede guiarte en el mundo. 
Pesada carga es la vida sin dinero. Más vale comprar que vender. No hagas 
arte para que los otros te lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te lo 
vendan. Es más cómodo y más seguro. [...] Y créeme, si Cristo hubiera sido 
capitalista o director de Banco, no lo habrían crucificado. Recuerda que no 
hay precedente de que ningún millonario haya sufrido los amargos dolores 
del mundo.» '* 


Resulta especialmente significativo este párrafo ya que, colocado al 
comienzo del relato, sitúa al lector directamente en la prototípica 
mentalidad yanqui y lo predispone en contra de las acciones que sigan 
los principios que allí se exponen. En este sentido, resultan 
clarificadoras las palabras de Booth: «nos ponemos en situación de 
alerta siempre que observamos un conflicto innegable entre las 
creencias expresadas y las creencias que tenemos nosotros y que 
sospechamos que tiene el autor». ** 

Los dos amigos pasan varios años intentando una serie de negocios 
que les permitan enriquecerse, sin embargo, con el paso del tiempo y 
tras sucesivos fracasos, empiezan a desesperarse. Valdelomar no deja 
escapar la oportunidad de ironizar acerca de la codicia que domina al 
yanqui, cuando refleja el agobio que los protagonistas sienten cuando 
se ven tan mayores, a la edad de 24 y 26 años, y tan pobres, con unos 
cien mil dólares de renta: 


Habíamos emprendido algunos negocios que produjeron poco. En el año 
1911, teníamos cien mil dólares más o menos. No nos alcanzaría ni para dar 
la vuelta al mundo, que es lo menos a que puede aspirar un sudamericano 
vulgar. Yo tenía 24 años. Tomy 26. Nuestro porvenir era sombrío. ** 


Una noche, paseando, observan un anuncio de una compañía de 
seguros y deciden asegurar la vida de uno de ellos. Al cabo de un año, 
el asegurado tendrá que suicidarse y la compañía pagará el seguro por 


14 ABRAHAM VALDELOMAR, Op. cil., p. 231. 
15 WAYNE C. BOOTH, op. cit., p. 112. La cursiva pertenece al original. 
16 ABRAHAM VALDELOMAR, Op. cif., p. 232. 
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suicidio al otro, en total, cincuenta millones de dólares. En una partida 
de dados se juegan la vida de uno de ellos: 


Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la entrada al teatro, jugare- 
mos a ver quién debe suicidarse dentro de un año justo. El que pierda se ase- 
gurará inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La compañía 
paga el seguro por suicidio al año de firmada la póliza. El asegurado endosa 
la póliza al vencedor. Este paga las primas por religiosidad, y cumplido el 
año, el que perdió se suicida y, el ganador, cobra el seguro. *” 


Del mismo modo que en el relato anterior, el cálculo del beneficio 
que se puede obtener gracias a la muerte de un ser humano se lleva a 
cabo de manera fría y escrupulosa, incluso pese a estar hablando de la 
vida de un hombre al que se considera un hermano. Tomy resulta 
vencedor tras una discusión en la que Irving, deseando salvar la vida 
de su amigo, asegura haber perdido. En adelante, Irving se dedica a 
vivir una vida de lujos y excesos puesto que sabe que va a morir en el 
plazo de un año. Entre esos lujos está el de encontrar una amante de la 
que se acaba enamorando y con la que tiene un hijo. Los lazos 
sentimentales y familiares hacen que Irving cambie sus prioridades y 
prefiera vivir modestamente con su familia a alcanzar una gran 
fortuna. Sin embargo, llegado el día en que debe suicidarse, almuerza 
con Tomy y después se inyecta el veneno que ha de causarle la 
muerte, aunque justo antes de morir asegura que hizo trampa en la 
partida de dados y que, en realidad, él fue el vencedor. Ante esta 
confesión, Tomy llama a un médico, Irving se salva y ambos regresan 
a casa de este para comer con su familia. Al día siguiente, Irving 
recibe una carta de despedida de Tomy, que se ha suicidado. 

Como decíamos al comienzo de este apartado, “Tres senas; dos 
ases” hace gala de una comicidad, cuando menos, amarga, ya que las 
acciones de los personajes tienen consecuencias nefastas. Sin 
embargo, el lector no puede dejar de apreciar la vis cómica que 
subyace a determinados momentos del relato, como por ejemplo, el 
“drama” que supone para los protagonistas no ser millonarios a edades 
tan tempranas o la manera como se juegan sus vidas a los dados. En 
este sentido, como explica Díaz Bild: 


Ivi, p. 234. 
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La figura cómica acierta y se complace en la contradicción y ambigúedad de 
la naturaleza humana. Es consciente de que estamos hechos de elementos 
opuestos, de que lo sublime y lo simple, el espíritu y la carne, la eternidad y 
el tiempo, la razón y el impulso, el altruismo y el egoísmo, la vida y la 
muerte no se excluyen mutuamente, sino que coexisten en la realidad del día 
a día. En este sentido, lo que el héroe cómico hace es recordarnos que a pesar 
de nuestros sueños y victorias, todos somos mortales y falibles y, aunque nos 
cueste reconocerlo, necios. '* 


En efecto, el “héroe cómico” de “Tres senas; dos ases”, Irving 
Winther, refleja en su vida esas dicotomías contradictorias que, en 
última instancia, le llevan a elegir un camino contrario a los principios 
que han sustentado su vida y su educación. El lector percibe, en este 
punto, la “necedad” de la que habla Díaz Bild, si bien no le resulta 
extraña ni ajena, puesto que, a la crítica social de Valdelomar, subyace 
la realidad de un personaje enfrentado, como cualquier lector puede 
haberlo estado en algún momento, a unas circunstancias vitales que 
conducen al cuestionamiento de los valores y principios adquiridos. 

A modo de conclusión, como se ha visto hasta ahora, Valdelomar 
utiliza en sus cuentos la comicidad para llevar al extremo aquello que 
critica: el materialismo anglosajón. Este extremo consiste en plantear 
que hasta la vida vale menos que el dinero. Una vez instalado en esa 
premisa, una vez asumida como verdadera, todo el relato se articula en 
torno a un sistema de valores invertido, es decir, opuesto al del lector. 
Sin embargo, los relatos funcionan, puesto que se rigen por una lógica 
interna: en el universo de la acción narrada, la premisa inicial es válida 
y, puesto que todos los razonamientos y las acciones de los personajes 
respetan esa premisa, el relato resulta verosímil en sí mismo y, por 
tanto, ningún personaje se sorprende ni critica los acontecimientos que 
se describen. Como hemos ido anunciando a lo largo del análisis en el 
apartado anterior, la ironización logra su objetivo en el momento en 
que el contenido del cuento lleva al lector a plantearse si realmente el 
autor está de acuerdo con lo narrado o, por el contrario, está 
ejerciendo una crítica. Así, el no cuestionamiento de los hechos 
relatados, que son además episodios considerablemente crueles e 


18 Aina Díaz BILD, Humor y literature. Entre la liberación y la subversión, Servicio de 
Publicaciones Universidad de La Laguna, Santa Cruz de Tenerife 2000, p. 170. 
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inverosímiles en la realidad del lector, es lo que finalmente nos lleva a 
posicionarnos en contra de los valores que esos episodios representan. 

No ha de entenderse el humor de Valdelomar como falta de 
seriedad, sino todo lo contrario. Paradójicamente, este humor, 
conjugado con una fina ironía y una extraordinaria capacidad para 
satirizar los elementos de su entorno, es lo que confiere a buena parte 
de la obra del autor una seriedad y una madurez que revelan en el 
Conde de Lemos un auténtico compromiso con los problemas de su 
tiempo. En este sentido, nos hacemos eco de las palabras de Díaz Bild 
cuando afirma que «el hecho de que para el elemento cómico nada sea 
sagrado, eterno e inmutable, sino polivalente y susceptible de ser 
renovado, lo convierte en una fuerza eminentemente liberadora y 
subversiva.» *” 

En efecto, podemos concluir que Valdelomar, a través de técnicas 
como el humor, la sátira y la ironía, aplicadas a una situación de sobra 
conocida por los lectores de su tiempo, logra realizar una diatriba 
contra la sociedad estadounidense al tiempo que critica aspectos de su 
propia cultura. De este modo, no solo logra cumplir su objetivo y 
posicionarse con respecto a una polémica y una serie de ideas ante las 
cuales no podía —ni quería— permanecer ajeno, sino que, además, lo 
consigue a través de un sentido del humor que hace de sus “Cuentos 
yanquis” una forma literaria novedosa y rebelde en el entorno de la 
literatura peruana de su tiempo. 


19 Ivi, p. 169. 
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Miguel Ángel Asturias desde París: un retorno constante 
hacia Guatemala 


Sylvain Choin, Universidad de Alicante 


1.1. Introducción 


En la primavera de 1924, Asturias se subió al “Teutonia”, el barco 
que lo llevó dirección al Viejo Continente y, más precisamente, 
Liverpool. De allí fue a Londres, donde pasó los primeros meses de su 
estancia en Europa. En la primavera de 1925, el joven Asturias se 
trasladó a París porque nunca se encontró a gusto en la ciudad 
londinense. 

Además de escritor, el autor guatemalteco era periodista puesto que 
colaboraba con el diario guatemalteco El Imparcial, el cual le encargó 
escribir crónicas para hablar de la vida parisina, de Francia y de 
Europa en general, para tener informados a los guatemaltecos de lo 
que pasaba allí. Abordó con mucho entusiasmo su colaboración con El 
Imparcial ya que escribió más de cuatrocientos cuarenta artículos 
durante los nueve años que estuvo en París. Muchos de éstos destacan 
por la posición que adoptó con respecto a su continente y a su país. A 
pesar de la distancia, Asturias fue muy cercano a ellos a través de la 
escritura. Por tanto, parte de su correspondencia con los guatemaltecos 
desde París se puede entender como escritura de ida y vuelta. 

A lo largo de estas páginas trataré este aspecto según dos grandes 
bloques, puesto que considero que realiza un doble retorno hacia 
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Hispanoamérica y su país: he calificado el primero de socio—político 
debido a la reflexión llevada a cabo en sus artículos sobre la 
Guatemala contemporánea y a las discusiones con otros artistas 
hispanoamericanos presentes en París en esa época. He definido el 
segundo como histórico—cultural, con artículos enfocados hacia el 
pasado y la historia de Guatemala, fruto de las clases sobre la 
civilización maya que recibió en La Sorbona a partir de 1925. 


1.2. Retorno político y social 


El autor guatemalteco utilizó el periodismo como una tribuna para 
discutir los asuntos de su país e intentar influir en ellos. Estos artículos 
eran su manera de hablar a sus conciudadanos, aconsejarlos y 
amonestarlos, presentándose ante éstos como un interlocutor 
privilegiado para hacerles reflexionar sobre los problemas políticos, 
sociales, económicos y culturales de su país. La sociedad 
guatemalteca de la primera mitad del siglo XX era, según él, débil en 
todos los ámbitos. 

En aquella época, el país estaba devorado por problemas 
recurrentes a los cuales se atacó en sus crónicas y esta década de 
periodismo: alcoholismo, ignorancia, materialismo, mendicidad, 
vagancia ', condiciones higiénicas, mortalidad infantil... 

Los problemas sociales de Guatemala eran numerosos pero no 
debemos obviar la debilidad económica del país. Los políticos, señala 
Miguel Ángel Asturias, no vigilaban ni controlaban las producciones, 
dejaban avanzar en el mercado a las empresas extranjeras, vendían las 
tierras sin ninguna reflexión, la primera fuente de ingreso del estado 
era la “renta del alcohol”, la agricultura estaba infravalorada y el 
sector industrial estaba poco desarrollado. 

Asimismo, Asturias se hizo eco del atraso de su país en lo que 
atañe a la cultura. El bajo nivel cultural de los guatemaltecos, el 
desprecio por la ciencia y las artes, el analfabetismo, la falta de artistas 
(literatos, músicos, pintores, ecc.), la orientación del sistema educativo 


| MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS, París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, ed. AMOS 
SEGALA, Col. Archivos, Madrid 1988, n. 213, 29 de mayo de 1928, pp. 270-271. 
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hacia la ciudad y el desprecio por la tierra y la enseñanza de la 
agricultura, éstos eran los símbolos de una sociedad atascada. 

Un país con problemas sociales, culturales y económicos es, por 
supuesto, un país débil políticamente. Era el caso de Guatemala que, 
desde su independencia en 1821, era muy inestable puesto que vio 
sucederse en el poder a dictadores y regímenes militares. Asimismo, 
compartía gran parte de los problemas que conocía otros países 
centroamericanos: falta de libertad, gestión del presupuesto del estado 
descabellada, inversiones desproporcionadas en ciertos sectores como 
el armamento o no inclusión de los indígenas en la sociedad 
guatemalteca (fuera del sistema educativo, de los puestos dirigentes, 
de la política, del comercio...) 

Asturias, después de haber señalado con mucha cautela los 
problemas que minaban su país, decidió proponer soluciones a los 
guatemaltecos para encauzar su patria hacia la modernización y el 
desarrollo. 


1.3. Soluciones propuestas por Asturias 


La primera solución enunciada por Asturias pretende resolver el 
problema de la vivienda, reivindicando el derecho a que cualquier 
ciudadano tenga un hogar decente con las comodidades mínimas. Para 
solucionar el alcoholismo de la población guatemalteca, que hacía 
mucho daño a los guatemaltecos y, por supuesto, a los indígenas que 
representabann más de la mitad de los habitantes del país, reclamó su 
persecución ?. En el artículo “Desde Francia: “La suprema injusticia” 

reclama la “persecución” y “la abolición del alcoholismo” 


2 Guatemala es el país de América Latina que más población de origen indígena tiene. 
Cfr. n. 46, 12 de noviembre de 1925, p. 64. En este artículo Asturias decía que había 1 800 
000 bestias nacionales y 200 000 semicivilizados. La población guatemalteca, en 1921, estaba 
formada de 1.299.927 indígenas, es decir, el 64,8% de la población guatemalteca. En 1940, 
había casi un millón y medio de indios en Guatemala (el 55% de la población total) y más de 
setecientos mil mestizos (ladinos). Por tanto, los criollos estaban en minoría. Cfr. ÁNGEL Ro- 
SEBLAT, El mestizaje en América Latina, Nova, t. 1, tabla 1 bis, Buenos Aires 1954, Cit. en 
París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, op. cit. p.16. 

3 MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS, op. cit., n. 46, 12 de noviembre de 1925, pp. 64-65. De ahora 
en adelante, cuando cito a un artículo de la obra periodística parisina de Miguel Ángel Astu- 
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recurriendo a varios medios. Primero, dice que hay que redactar leyes 
que prohíban la producción de aguardiente y su consumo. Propone 
también la supresión del sistema impositivo de la renta del aguardiente 
y la chicha. 

Por lo que se refiere a la enseñanza, Asturias insistió en que debía 
adecuarse más a la realidad guatemalteca, es decir, orientarse hacia la 
agricultura. Respecto a la necesidad de alfabetizar la población y con 
visión a un desarrollo futuro, opinaba que la Universidad Popular 
podía ser una buena herramienta para mejorar el ambiente social, 
deficiente según él: «En lugar de producir obras literarias o científicas, 
de intentar reformas políticas de gran envergadura, nos entregamos a 
enseñar el alfabeto, las obligaciones del ciudadano y los principios 
generales de higiene individual y colectiva». * 

En el ámbito político, Miguel Ángel Asturias tenía numerosas 
propuestas para que su país reaccionara ante la grave situación que 
conocía. Por ejemplo, una de las primeras ideas que planteó fue la 
vuelta a la unión de los países de Centro América. Con respecto a la 
agricultura, en 1926 propuso la creación de un partido político para 
defender a los agricultores, el partido “de los menos” como lo define 
en el artículo “Billetes de París: Rectificaciones imposibles” *. 

De manera casi natural, el discurso político desembocó en otro 
discurso que le es estrechamente ligado: el de la identidad, 
relacionado con la experiencia de los viajes organizados por la 
Asociación de la Prensa Latina, sus estudios sobre las antigúedades 
americanas y su relación con los surrealistas. Sabemos que una vez 
consolidada la independencia de las repúblicas latinoamericanas en el 
terreno político, surgió el gran problema de la identidad. ¿Qué 
significaba ser guatemalteco? Era necesario iniciar una reflexión sobre 
el nuevo país, sobre todo lo que, tras las luchas por la emancipación, 
había quedado aglutinado tras las nuevas fronteras nacionales. Era 
necesario descubrir, o redescubrir el pasado, tanto prehispánico como 
colonial, para poder comprender la Guatemala del presente. Por esta 


rias, mencionaré en nota a pie de página el número del artículo, su fecha de publicación y la 
página de dónde he sacado la cita. 

*N. 77, 18 de marzo de 1926, p. 101. 

3 Cfr. n. 89, 2 de octubre de 1926, p.117. 
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razón, después de haber examinado muy brevemente las debilidades 
de la sociedad guatemalteca y las posibles vías que podían conducir a 
su mejora según Asturias, vamos a interesarnos en el interés del autor 
guatemalteco por el pasado y la cultura de su país en sus artículos. 


1.4. Compromiso cultural e histórico 


La cultura guatemalteca, resultado de diversas influencias 
(prehispánica, colonial, contemporánea), cobra cada vez más 
importancia en sus artículos conforme va redescubriendo sus orígenes, 
sus raíces y la cultura de sus antepasados. Este rescate del pasado se 
expresa a través de un doble proceso: a la vez que lamenta el 
desprecio y el olvido de las tradiciones y las costumbres 
guatemaltecas, va recogiéndolas y recordándolas. 

En enero de 1927, llama la atención de los políticos que, según él, 
descuidan “los tesoros de la cultura” %, Dos meses más tarde, deplora 
«...que hayan desaparecido muchas de nuestras buenas costumbres 
típicas, nuestras canciones, leyendas, bailes, etcétera, y que tanto 
aquéllas como éstas tiendan aún a estas fechas a desaparecer por 
completo.» ' El desprecio de la cultura guatemalteca y el olvido de las 
tradiciones se debían, según él, a la vergúenza que sentían los 
guatemaltecos hacia éstos: «nos da vergilenza delante de los 
extranjeros usar las cosas o emplear las costumbres guatemaltecas, 
porque nos parecen inferiores a las cosas o costumbres de otras 
naciones». * En este mismo artículo, Asturias avisa a sus lectores que 
las tradiciones y costumbres guatemaltecas: «...desaparecerán si no 
las recogemos en nuestros teatros, si no se les cultiva en el hogar y 
recuerda en las fiestas infantiles, si nos avergonzamos de tenerlas». ” 
Ese mismo año siguió poniendo de relieve el menosprecio de los 
guatemaltecos por su cultura: «El guatemalteco desprecia los zapatos, 


6 N. 135, 25 de enero de 1927, p. 156. 
7N. 146, 29 de marzo de 1927, p.168. 
$ Ibid. 
? Ibid. 
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las costumbres, el idioma y el haber espiritual de su país [...] Nuestro 
desprecio y nuestra ignorancia por lo nuestro, raya en criminal». 

En 1928, lamenta que los guatemaltecos no sean capaces de cuidar 
de la ciudad de Antigua, testigo de la grandeza de la cultura 
guatemalteca y maya. Opina que este hecho es una «triste elocuencia 
que habla de nuestro atraso espiritual, manifestado en el poco aprecio 
que sentimos hacia las grandezas de nuestro pasado.» '' Y, para 
terminar, se aflige de la desaparición de las tradiciones prehispánicas 
en Guatemala: «Las telas indígenas, el son, las diversiones populares 
de nuestros abuelos, los dulces de cajeta... como el geranio nos 
parecen denigrantes para nuestro anhelo de querer pasar por grandes 
de España...». ** 

Tenía un doble objetivo al poner de manifiesto el abandono 
progresivo de las tradiciones guatemaltecas: despertar las conciencias 
de sus conciudadanos sobre la importancia de este pasado que mucha 
gente desconocía y concienciar a los guatemaltecos que éste era 
importante para entenderse como pueblo. El autor guatemalteco 
desarrolló en sus artículos una tesis que fue tomando cuerpo a lo largo 
de los años: pensaba que la unidad de la sociedad guatemalteca era la 
clave para terminar con la gran mayoría de los problemas de 
Guatemala: la situación del indio, el sistema político deficiente, la 
explotación extranjera... Por eso, a lo largo de esos nueve años de 
periodismo, se multiplicaron los artículos en relación con el pasado de 
Guatemala. 

El intento de fomentar el sentimiento de identidad nacional estaba 
unido al desarrollo de una memoria histórica. Miguel Ángel Asturias 
quería conservar y transmitir a las generaciones futuras el origen del 
pueblo guatemalteco. Por ello, confiaba en la fuerza de la ciencia y del 
arte: 


Que el sabio actúe, dándonos a conocer nuestros tesoros; que el artista ayude, 
interpretando nuestros sentimientos raciales, dando forma al haber legendario 


0 151, 18 de abril de 1927, p. 175. 
!N. 237, 30 de noviembre de 1928, p.303. 
l2N, 310, 3 de septiembre de 1929, p. 380. 
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de un pueblo que de siglos atrás sabe de orígenes divinos, posee libros 
: PE 13 
sagrados y monumentos de piedra que son admiración del mundo entero. 


Asimismo, sirviéndose del ejemplo de las fiestas infantiles en los 
colegios de Guatemala en las cuales los niños visten de todo excepto 
de trajes y ropa tradicional, rervindica que la escuela debería recoger y 
transmitir las tradiciones del país. Por eso anima el gobierno 
guatemalteco a seguir el ejemplo de la reforma educativa emprendida 
en México: 


La reforma educativa de México es simpática por el sello profundamente 
nacional que sus iniciadores y continuadores le imprimieron [...] Háganse en 
Guatemala fiestas infantiles con un sello profundamente centroamericano. 
Que los niños evoquen a los grandes hombres de la raza a la cual pertenecen, 
los hombres que habitaban nuestras montañas antes de la venida de los 
españoles, que en sus cantos los celebren, que en sus bailes los imiten, que 
hagan escuela de civismo con las figuras clásicas de aquellos indios de 
bronce. Que las niñas recuerden los aires de la Colonia, las canciones 
maternas, esa música criolla que resultó más triste que la española, más triste 


, 14 
y emotiva. 


El orgullo por el pasado es un tema recurrente en sus artículos. 
Quiere fomentar el interés de su gente por el origen de su pueblo y sus 
costumbres realizando esta valoración del pasado de Guatemala, para: 
«que el recuerdo las haga sentirse unidas al pasado de un país que les 
debe ser caro...». > Desea que los guatemaltecos aprendan a amar lo 
suyo como dice en el artículo, su cultura, y quiere transmitir el legado 
prehispánico y colonial para que perdure. 

En “Notas editoriales: “La canción, la religión y el amor””, Asturias 
reitera la idea de la necesidad de conservar las canciones tradicionales 
guatemaltecas porque, según él, eran muy importantes y útiles para 
recordar el pasado: «Los recuerdos del pasado se pierden con las 
generaciones y si la historia recoge los hechos destacados, a la canción 
toca recoger la parte que en el dominio del sentimiento habla de 
cuitas, evoca sucesos o cuenta de leyendas». '* Por otra parte, en 


13 Op. cit., p. 157. 

“UN, 138, 11 de febrero de 1927, p. 161. 
5 Ibid, 

SN, 155, 6 de mayo de 1927, p. 179. 
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noviembre de 1928, habla de la creación de un comité que se 
encargaría de velar por los restos arquitectónicos de Antigua y de 
objetivos más ambiciosos como: «esforzarse por realizar fiestas 
históricas [...] reviviendo los personajes de la época, los torneos, 
fiestas y divertimientos, procesiones solemnes y juras de reyes, a fin 
de divertir e ilustrar al pueblo, de despertarlo al gusto de su tradición». 
'7 Recordar la tradición de ayer y fomentar el recuerdo para construir 
la patria, este es el proyecto de Miguel Ángel Asturias '*, 


1.5. Cultura maya y arte 


Este movimiento de recuperación y de valoración de las tradiciones 
guatemaltecas y de la cultura indígena se acompaña de un vivo interés 
de Asturias por la presencia de elementos de la cultura maya en el arte 
de la época. En numerosos artículos destaca como algunos autores 
guatemaltecos recuperan y se aprovechan, en mayor o menor medida, 
de elementos de esta cultura. Por ejemplo, rinde varios homenajes al 
artista Humberto Garavito. En “Artista guatemalteco triunfando en 
Francia: “Cuadros de Humberto Garavito”” |”, Asturias da cuenta del 
triunfo de éste. Según un crítico que menciona en su artículo, Garavito 
recupera en sus obras el pasado de sus tierras y dedica especial 
atención a los indígenas. Miguel Ángel Asturias quiere que la gente se 
sienta orgullosa de su pasado, lo recuerde y lo valore y por esta razón 
recurre a los artistas para transmitir este sentimiento. 

El segundo artista destacado en sus artículos es el escultor Mateo 
Hernández. En “Un maravilloso artista de España que triunfa en París: 
“Mateo Hernández vence en la exposición de Artes Decorativas 
1925””, Asturias afirma que las esculturas de Mateo Hernández tenían 
el don de hacernos «...entrever lejanas épocas pasadas y lejanas 
épocas futuras. Con él asistimos al cien veces cantado poema de las 
ciudades mayas, ciudades de piedras encantadas en el centro de 
América.» ? De algún modo, sus esculturas hacían honor a esta gran 


17N. 236, 30 de noviembre de 1928, p. 303. 

18 N, 241, 12 de diciembre de 1928, pp.307-308. 
1N, 55, 1 de enero de 1926, pp. 76-78. 

20 N, 57, 9 de enero de 1926, p. 80. 
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cultura que fue la de los mayas y, al mismo tiempo, la actualizaban. 
Con su arte, Hernández vuelve hacia el pasado utilizando símbolos de 
la grandeza de la cultura maya: las piedras, piezas fundamentales en el 
proceso de construcción de las pirámides, de los templos y de las 
estatuas. 

Asimismo Miguel Ángel Asturias escribe algunos artículos sobre 
Carlos Mérida. Según nuestro autor, este artista encarnaba el arte 
americano por los materiales utilizados y lo que representaba: 


Los que han visto las piedras de Quiriguá sobre cuya tez quemada las hiedras 
se transformaron en serpientes, ojeado los códigos y admirado el prodigio de 
las telas indígenas, encuentran en Mérida la expresión perfeccionada del arte 
americano [...] Afinar en sensibilidad el arte guatemalteco, sustrayéndolo a la 
etnografía, para que los hombres de todas las culturas estén en posibilidad de 


od A] 
comprenderlo, es lo que está haciendo Mérida. 


Mérida “hacía existir” Guatemala en el escenario internacional sin 
olvidar sus orígenes decía Asturias: «Delante de la obra de Mérida 
[...] he creído revivir y he revivido mi esperanza de vida, mi fe 
artística y mi amor a la tierra que nos vio nacer». 

Miguel Ángel Asturias, en sus artículos, emprende una verdadera 
campaña para seducir a sus lectores en la consideración del pasado. 
Utiliza cada elemento que puede favorecer esta recuperación y 
argumenta sus ideas para que los guatemaltecos se den cuenta de la 
situación absurda en la cual se encuentran, donde la herencia del 
pasado cae en el olvido y está despreciada. 


1.6. Conclusión 


El viaje a Europa para Miguel Ángel Asturias tuvo valor de “viaje 
iniciático” como afirmó Paulette Patout ”. El autor guatemalteco 
necesitó dejar su país para encontrar fuera (en París y en sus viajes por 
el mundo) la revelación del pasado mítico de Guatemala. No fue sólo 


21N, 191, 28 de enero de 1928, p.234. 

2 Ivi, p. 235. 

2 PAULETTE PATOUT, Alfonso Reyes et la France, Klincksieck, París 1978, pp. 69-70. Cit. 
según MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS, op. cit. p. 26. 


118 Capítulo VI 


bajo el efecto de la nostalgia, sino también gracias a sus cursos 
universitarios, a su colaboración periodística y a los artistas 
hispanoamericanos y del mundo entero que frecuentó en París. Fuera 
de Guatemala, sentía una frustración y, al mismo tiempo, un deseo que 
le empujaba a escribir para hacer existir una Guatemala más 
satisfactoria para él que la real. Era su escapatoria, su tribuna para 
desahogarse y gritar su esperanza para ayudar a su país que quería 
tanto, como dijo en repetidas ocasiones. 

Ese amor de Miguel Ángel Asturias hacia Guatemala está presente 
en muchos de sus artículos. Empezó revelando con mucha sinceridad 
la situación de Guatemala e intentó luego buscar soluciones para 
resolver los problemas, aunque, en todo momento, fue consciente de 
la gravedad de éstos y de la tarea inmensa que le esperaba. Por esta 
razón no tenía la pretensión de proponer soluciones originales ”; se 
conformó con exigir que su país se pusiese al día, se modernizase y 
superase el retraso que asfixiaba su desarrollo político, económico y 
cultural. En la segunda etapa de su colaboración con El Imparcial, 
rescató algunos aspectos de la cultura guatemalteca y del pasado, 
marcados por un fuerte sincretismo. Se orientó hacia el pasado por dos 
razones principales: la primera era el deseo de recuperar una cultura 
que se estaba olvidando y que era fundamental para la idiosincrasia 
guatemalteca; la segunda es que entendió que este retorno al pasado 
podía fomentar el sentimiento de unión nacional que, según él, se 
podía convertir en la clave para llevar a Guatemala a iniciar un 
proceso de reacción en contra de la situación nefasta y encaminar su 
patria hacia el progreso. Terminaré citando al propio autor con 
respecto a la postura que adoptó hacia Guatemala en sus artículos, a 
pesar de la distancia y del exilio: «A mí me parece que en todo lo que 
llevo de estar ausente, ni un momento he estado fuera de mi país». 


2 «En mi anhelo de seros útil con lo poco que sé, puede que me haya propasado” como 
dijo en su artículo sobre su propuesta de vida. N. 206, 5 de mayo de 1928, pp.254-258. 
25N, 74, 11 de marzo de 1926, p. 99. 
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La transgresión de la narrativa de Felisberto Hernández 


Jessica Cáliz Montes, Universidad de Barcelona 


1.1. De la ruptura vanguardista a la poética de la extrañeza 


En las últimas décadas la figura del uruguayo Felisberto Hernández 
(1902-1964) ha gozado de un gran auge y reconocimiento, hecho que 
contrasta con su recepción inicial al no adherirse a la corriente literaria 
uruguaya. Esto se debe a que el escritor transgrede el canon y rompe 
con la estética existente. Es numerosa la lista de estudios y artículos 
que intentan encontrar su ubicación idónea en el panorama crítico lite- 
rario partiendo de su marginalidad. 

A grandes rasgos, su narrativa surge de las rupturas vanguardistas y 
desemboca en una poética de la extrañeza, al mismo tiempo que de- 
fiende una filosofía y un arte del desorden. Para ello, apuesta por una 
lógica diferente, sin un orden de causa y efecto ni la intervención de la 
conciencia. Se busca la extrañeza, una mirada desautomatizada y obli- 
cua que aborde lo cotidiano desde perspectivas que liberen la existen- 
cia automatizada. Los recursos para lograrlo son el uso de lo marginal 
en sentido narrativo: sacrificio de lo lineal en el argumento, personajes 
descentrados y sin objetivos vitales, asociacionismo libre, metonimias 
y comparaciones, asociaciones metafóricas, fragmentarismo descripti- 
vo, aplicación de sus conocimientos musicales vanguardistas, ecc. 

El resultado es una narrativa donde el fracaso supone un triunfo an- 
te la sociedad burguesa, lo cual constituye una poética de la frustra- 
ción o de lo inacabado. Sus lectores encuentran una lectura placentera 
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que les sorprende y les reta a entrar en el texto. Por estos motivos, su 
originalidad y extrañeza conforman una estética propia que será elo- 
glada por autores como Julio Cortázar o Italo Calvino —entre otros— 
y que servirá de influencia del posterior boom hispanoamericano. 

Su obra se divide en tres etapas. La primera de ellas, en la década 
de los veinte e inicio de los treinta, se caracteriza por composiciones 
breves, vanguardistas a la par que irónicas con la propia vanguardia, y 
de escasa difusión, entre las que se encuentran Fulano de tal (1925), 
Libro sin tapas (1928), La cara de Ana (1930) y La envenenada 
(1931). En la segunda etapa, en los años cuarenta, se consolida el 
germen de su poética y los recursos previos se ponen al servicio de su 
preocupación por la memoria y el recuerdo, dando lugar a tres novelas 
breves que varios críticos han coincidido en llamar «la trilogía del re- 
cuerdo», formada por Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El 
caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria (compuesta en 1943 
aunque se publicó póstumamente en 1965). Finalmente, sus cuentos 
de la tercera etapa, que gozaron de una mejor acogida, culminan su 
poética del extrañamiento con títulos como Nadie encendía las lámpa- 
ras (1947), Las Hortensias (1949), La casa inundada (1960) y El co- 
codrilo (1962). 

Julio Pietro ha analizado la “excentricidad” de Macedonio Fer- 
nández y Felisberto Hernández respecto a las vanguardias producidas 
en el Río de la Plata. Bajo su punto de vista, la excentricidad de ambos 
autores no se sitúa respecto al canon europeo, sino en el mismo lugar 
de la enunciación: están fuera de los cánones de la literatura hispa- 
noamericana y muestran la voluntad de quedarse en ese segundo 
plano. De ello nacerían unas narrativas de la extrañeza como resultado 
de la colisión de dos de los discursos más fecundos de las primeras 
décadas del siglo XX, las vanguardias históricas y el psicoanálisis, que 
tienen en común la fragmentariedad, estética y subjetiva, respectiva- 
mente ?. 

Los diferentes movimientos de las vanguardias históricas nacen con 
esa voluntad excéntrica de oponerse a la cultura oficial, de demostrar 
su malestar en la cultura. No deja de haber en ellos una voluntad de 


| JuLIo PRIETO, Desencuadernados: vanguardias ex—céntricas en el Río de la Plata. Ma- 
cedonio Fernández y Felisberto Hernández, Beatriz Viterbo, Rosario 2002, p. 18. 
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conquistar el centro, de destruir el canon para implantar uno nuevo. 
Como señala Peter Biirger en su Teoría de la vanguardia, parten del 
objetivo común de cuestionar el carácter burgués del arte y reclaman 
un arte vital; sin embargo, esto fracasa porque la institución arte los 
fagocita: el público burgués sigue sin entender pero convierte también 
la burla en objeto de consumo y, en consecuencia, las vanguardias re- 
vulsivas pasan a ser históricas. Precisamente uno de los rasgos que ha- 
cen singular a Felisberto Hernández es que en él la excentricidad van- 
guardista deja de ser una estrategia y se convierte en la técnica litera- 
ria de un discurso desarrollado en el margen. La suya es una margina- 
lidad no ya en el sentido editorial y crítico de la recepción de su obra, 
sino en sentido narrativo, en los mecanismos literarios. Partiendo de la 
poética de lo nuevo defendida a ultranza por las vanguardias, el expe- 
rimentalismo de Felisberto Hernández deriva en una poética de lo ex- 
traño dentro de lo cotidiano. 

En el caso del Río de la Plata, las vanguardias se centraron en unas 
pocas revistas de limitada difusión, como La Cruz del Sur, Alfar, Te- 
seo y Pegaso. También cabe señalar la revista argentina Martín Fierro 
(1924-1927), del grupo de Florida y ligada al ultraísmo, y Claridad, 
del grupo Boedo. Entre los dos movimientos con más repercusión se 
encuentran el ultraísmo y el creacionismo, que coinciden en su propó- 
sito de reducir el lenguaje poético al núcleo de la metáfora. De todo 
ello, en las primeras narraciones de Felisberto Hernández se observa la 
crítica de los presupuestos formales de la narración realista, como la 
coherencia lineal de la trama o la verosimilitud psicológica del perso- 
naje. Bajo la crisis de la representación, juega con esa mirada disloca- 
da y fragmentaria, una mirada marginal que procede de la práctica 
vanguardista del collage. Asimismo, inserta un guiño en Cosas para 
leer en el tranvía a Oliverio Girondo y sus Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía (1922), una de las obras que marcan el inicio de 
los movimientos vanguardistas en el Río de la Plata y que reflejan la 
fascinación por la urbe y la máquina moderna. Otros recursos de sus 
primeras invenciones análogos a los vanguardistas son el carácter lú- 
dico, la presencia del niño y de su lógica inusual, la yuxtaposición de 
imágenes, el humor y lo absurdo. 

Además de contar con estos mecanismos, los personajes con rasgos 
de locura son una constante a lo largo de su obra por la posibilidad de 
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reflejar ese pensamiento alejado de la racionalidad común. No obstan- 
te, también se desprende cierta ironía sobre las ciencias, tan alabadas 
por las vanguardias. Por ejemplo, en Fulano de tal el escritor urugua- 
yo expone la necesidad del público por la máquina como una trampa. 

Tampoco muestra fascinación por el progreso. En algunos de sus 
cuentos, como Acunamiento, se dirá que este no lleva a nada, de lo 
que se extrae también una opinión acerca de la voluntad vanguardista. 
No se trata de promover el progreso, sino de negarlo, tal como formu- 
la en Un libro sin tapas: 


Es necesario aclarar que el juguete-hombre-inteligente que imaginaba el po- 
bre muerto no era el genio científico en favor del progreso, era el que había 
llegado a negar lo indispensable del progreso para evitar dolor. Además pen- 
saba que a esta clase de hombres se les rompía la llavecita—esperanza con que 
se daban cuerda y entonces no habiendo acción eran inútiles al progreso. * 


Esa disidencia respecto a la línea común de las vanguardias históri- 
cas se halla también en Filosofía de un gángster, uno de los pocos 
cuentos en los que aparece la urbe moderna. El narrador es un gángs- 
ter que se dirige al lector en un tono de transgresión y persecución. 
Pese a que la agresividad está presente en movimientos como el futu- 
rismo, todo el cuento puede interpretarse en clave paródica respecto a 
la vanguardia. El gángster dice haber tomado un taxi, una “metáfora 
de alquiler”. Es sabido que la metáfora es la figura por excelencia de 
las vanguardias, defendida por Ortega y Gasset en La deshumaniza- 
ción del arte. Sin embargo, el protagonista del relato asegura que «La 
metáfora es un vehículo burgués, cómodo, confortable, va a muchos 
lados; pero antes tenemos que decirle al conductor dónde vamos a 
concretar el sitio: si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe dón- 
de llevarme: al manicomio.» * Mediante el humor y el absurdo, la me- 
táfora se convierte en un objeto más al servicio de la burguesía y de su 
pragmatismo. 

La crítica suele dividirse al abordar el uso de la metáfora por parte 
de Felisberto Hernández. Unos consideran que la repudia y que se 


? FELISBERTO HERNÁNDEZ, Obras completas de Felisberto Hernández 1. Primeras inven- 
ciones. Por los tiempos de Clemente Colling. Siglo XXI Editores, México D.F. 1983, 1983, 
pp. 21-22. 

3 Ivi, p. 99. 
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centra en la metonimia y la comparación, mientras que otros señalan 
la importancia de la metáfora y las asociaciones en su obra. En reali- 
dad, no critica una escritura en general, sino una modalidad específi- 
camente basada en la metáfora como sostenían el ultraísmo y el crea- 
cionismo. De hecho, en el mismo cuento se menciona que «la metáfo- 
ra tiene la ventaja de la síntesis del tiempo, y de la provocación de re- 
cuerdos». Así es como la metáfora adquirirá relieve en la trilogía so- 
bre el recuerdo. 

El otro concepto en el que Felisberto Hernández muestra cierta iro- 
nía es el de originalidad. Algunos cuentos son metaficciones en las 
que el narrador busca ese rasgo. En realidad, no deja de ser una burla 
en la que el personaje, en su búsqueda, acabará perdiendo la razón y 
decidirá vivir espontáneamente. Esto deriva en una filosofía del fraca- 
so, tal como ya aparece en el Prólogo a un libro que nunca pude es- 
cribir. El dolor de sus personajes proviene de resolver un misterio en- 
tendido como progreso. Sin embargo, el misterio defendido por Felis- 
berto Hernández es de otra naturaleza. De ahí que a la originalidad se 
oponga la indiferencia. 

Todos estos elementos, que confluyen en la aludida “filosofía del 
fracaso”, marcan también el desenlace abierto de los cuentos, que, en 
los relatos de Nadie encendía las lámparas, se traduce en una revela- 
ción que no termina de producirse. No se encaminan hacia finales ce- 
rrados porque los sucesos son presentados sin referencia a las causas y 
las consecuencias. Hay una complacencia ante un destino prefijado 
que provoca extrañeza en cierta medida, pero no asombro. Se trata de 
una extrañeza respecto a la propia noción de canon, en la que Felisber- 
to ve la extrañeza de lo normal en el otro y la normalidad de lo extra- 
ño en el yo. 


1.2. Una poética del misterio 


Para entender en qué consiste esa poética de lo extraño, que la crí- 
tica ha incluido, no sin polémica, dentro de la literatura fantástica, 
conviene atender, por una parte, a lo que él mismo defiende en uno de 
los pocos textos en los que aborda su narrativa, “Explicación falsa de 
mis cuentos”: 
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Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a 
explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido 
de no intervenir la conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por 
una teoría de la conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. Preferiría 
decir que esa intervención es misteriosa. * 


Por lo tanto, el uruguayo se sitúa al margen —“explicaciones exte- 
riores”— para explicar sus creaciones. Para ejemplificarlo, recurre a la 
metáfora de la planta que brota en algún lugar de él —al margen— y 
que crece por sí misma sin conocer sus propias leyes, imponiendo su 
voluntad y enseñando a la conciencia a ser desinteresada. Es surrealis- 
ta, como indica Francisco Lasarte *, si se entiende como referencia a 
una literatura de carácter visionario que transforma la realidad cotidia- 
na a partir de los conceptos de misterio y memoria, pero no en los 
términos del movimiento surrealista de los años veinte. En el caso de 
Felisberto, no hay automatismo psíquico puro —aunque el propio Bre- 
ton acabó reconociendo que era una hazaña imposible— puesto que la 
conciencia de alguna manera está presente aunque sea en lucha contra 
ella: 


Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada 

uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que viven pe- 
y A . ' E 6 

leando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda. 


Por otra parte, en otro texto dentro de Narraciones fundamentales, 
el escritor vincula su escritura a la filosofía y la reflexión, y considera 
que no sólo se deba escribir sobre lo que se conoce. Se deduce de ello 
el reflejo de una realidad inabarcable e irrepresentable, desordenada; 
un desorden que le seduce para escribir. Se incorpora también la mú- 
sica, puesto que a lo largo de sus cuentos, el motivo de la música y del 
piano es una constante, especialmente en Nadie encendía las lámpa- 
ras. Así, muchos presentan al Felisberto concertista que recorría la 
provincia de gira, repetición que da cohesión a los relatos. Tal como 


 FELISBERTO HERNÁNDEZ, Las Hortensias y otros cuentos. Editorial Lumen, Barcelona 
1982, p. 7. 

3 FRANCISCO LASARTE, “Función de misterio y memoria en la obra de Felisberto Hernán- 
dez”, en «Nueva Revista de Filología Hispánica», t. 27, vol. 1, 1978, pp. 57-79. 

6 FELISBERTO HERNÁNDEZ, Las hortensias, Cit, p. 8. 
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alega Enriqueta Morillas, a esa proyección de la música como referen- 
te se une la de sistema referencial compositivo ?. La música, igual que 
el juego, está más allá del concepto lógico y se basa en la experimen- 
tación, de ahí que sirvan para esa simultaneidad extrañada que une co- 
sas que aparentemente no tienen nada que ver. Algunas de esas técni- 
cas vanguardistas musicales y relacionadas también con el jazz son la 
improvisación; la atonalidad, traducible en una falta de centro de gra- 
vedad; el dodecafonismo, que hace posible una división diferente de la 
escala; y las cadencias suspensivas, puntos de reposo momentáneos a 
la espera de que el discurso musical continúe. El propio escritor reve- 
lará su experimentación combinando música y literatura del siguiente 
modo en La cara de Ana: 


Ninguna de estas cosas tenía que ver unas con otras; me parecía que cada una 
de ellas me pegara en un sentido como si fueran notas; que yo las sentía todas 
juntas como un acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban 
tenidas y otras se movían. En todo esto yo no sentía comentario, y el destino 
de los demás con sus comentarios y sentimientos, era una cosa más para mi 
destino especial: todas las cosas me venían simultáneamente a los sentidos y 
éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me daba la sensación de des- 
tino, y yo seguía quieto, y sin el comentario de lo físico o lo humano. * 


Julio Cortázar argumenta en el prólogo a La casa inundada que el 
misterio de Felisberto Hernández no se trata del sentido fantástico 
convencional: el escritor uruguayo enriquece la realidad, que contiene 
tanto lo “verificable” como el misterio. En sus cuentos emergen suje- 
tos desplazados que se extrañan de objetos tan cotidianos como un 
vestido, hojas de ventana que denotan erotismo, pelotas de trapo que 
parecen tener vida, balcones enamorados que se derrumban por celos, 
acomodadores de teatro cuyos ojos desprenden luz en la oscuridad, 
hombres que necesitan experimentar con los cinco sentidos en un tú- 
nel oscuro, narradores que en otra vida fueron caballos que mataban 
para defender su libertad, solteronas excéntricas que necesitan escu- 
char música para olvidar un amor, inyecciones publicitarias a modo de 
radio cerebral, hombres que coleccionan muñecas del tamaño de una 


7 ENRIQUETA MORILLAS, La narrativa de Felisberto Hernández, tesis doctoral, Universi- 
dad Complutense de Madrid, Madrid 1983, p. 30. 
$ FELISBERTO HERNÁNDEZ, Obras completas, cit., pp. 55-56. 
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mujer y que se enamoran de ellas, mujeres que construyen una casa 
inundada porque el agua les permite recordar, ecc. 

Pese a lo fantasioso y excéntrico de tales argumentos a primera vis- 
ta y del extrañamiento que provocan en el lector las técnicas narrativas 
puestas a su servicio, todo queda insertado en la cotidianidad. Los per- 
sonajes no se extrañan de tales hazañas. Es el lector el que debe desau- 
tomatizar su mirada al aceptar el misterio como parte de la normali- 
dad, objetivo al que también ayuda la coherencia entre los cuentos, el 
hilo del narrador en primera persona, y las reminiscencias y alusiones 
a cuentos de la primera etapa. En algunos, concretamente en los que 
tienen al niño como protagonista, el misterio se presenta como ternura. 
En otros, aparece con el traje de la comicidad o incluso de lo siniestro. 
En Fulano de tal, Amalia, Ester, Elsa, Las Hortensias y La casa inun- 
dada, por poner algunos ejemplos, el misterio se equipara a un deseo 
que desaparece ante la satisfacción del anhelo o su imposibilidad. En 
palabras de Enriqueta Morillas: 


Crear el misterio, en la obra de Felisberto Hernández, consistirá en hacerlo 
surgir mediante el examen del entorno, mediante la minuciosa exploración 
del universo cotidiano. La intuición sensible y la imaginación creadora ganan 
extensión, descodificando lo real estructurado. Puesto que al hombre no le 
hace falta aclarar el misterio, sino que le basta con distraerse y soñar en acla- 
rarlo, ir a su encuentro y dejarse envolver por él serán las metas de los dife- 
rentes yo —la “tribu de yoes”, como los llamara Benedetti— que protagoni- 
zan los relatos de Felisberto Hernández. ? 


La principal disidencia respecto a la literatura fantástica es que, 
mientras que esta finge no estar creando el misterio, en los cuentos 
hernandianos se expresa deliberadamente la búsqueda y construcción 
del misterio por resolver. El lector espera esa revelación o misterio 
que el narrador parece poseer pero que nunca llega. En muchas oca- 
siones, el misterio se inserta en el campo semántico de las sombras, 
como en la poética de la penumbra de Nadie enciende las lámparas. 
Es un ámbito desenfocado, dislocado o al margen de la velocidad; una 
lentitud opuesta a la velocidad vanguardista. 


? ENRIQUETA MORILLAS, Op. Cif., p. 53. 
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El traslado de la dislocación vanguardista al campo de la narración 
se traduce en su caso en un discurso narrativo de la subjetividad dislo- 
cada. En ello tienen un papel clave las teorías psicoanalíticas de 
Sigmund Freud y la revisión posterior de Jacques Lacan. La mayor in- 
fluencia de Freud es, precisamente, el diseño tripartito de la psique y 
la neurosis. Sin embargo, Freud intenta descifrar las zonas oscuras de 
la mente humana: no deja de ser racionalista. El escritor uruguayo, en 
cambio, se pone en la piel del neurótico para defender esa extrañeza, 
el derecho a vivir en ese margen. En los cuentos de su primera etapa, 
el discurso del narrador oscila entre las posibilidades “psiquiátricas” 
de la escritura como autoanálisis y la sospecha de su radical irrelevan- 
cia, incluyéndose en ello también la noción de obra como trampa del 
entendimiento para el escritor. Además de en las conductas obsesivas 
y los hábitos peculiares de los personajes, todo ello se constata en los 
sujetos escindidos de las etapas posteriores. La escisión y la presencia 
de lo otro remiten también a Lacan. De él recoge la engañosa transpa- 
rencia de los discursos científicos y el hecho de que lo real sólo sea 
asimilable retrospectivamente: la escritura del recuerdo a través del 
acto de rememorar es la que crea la realidad y la va transformando. 
Esta es la temática clave de la trilogía de la memoria y de su obra pos- 
terior. 

Los recursos para lograr la poética de lo extraño, la reconstrucción 
del recuerdo y la escisión del sujeto que logren la desautomatización y 
la mirada oblicua enlazan con el presupuesto vanguardista de desalie- 
nar el lenguaje para así conseguir también la desalienación de la histo- 
ria y de la condición humana. Los dos procedimientos más utilizados 
por el uruguayo son la personificación de los objetos y la cosificación 
de las personas, en esa común crisis de representación que mueve a las 
vanguardias y que apunta Ortega y Gasset. 

En conclusión, Felisberto Hernández no escapa de la consideración 
de Guillermo de Torre en Los vanguardistas españoles (1925-1933) 
al afirmar que los diferentes ismos reflejan un solo espíritu mundial, la 
descentralización. Su obra insiste en perseguir ese lugar al margen, 
desplazado del centro, disidido respecto al canon. El escritor uruguayo 
transgrede diferentes ámbitos literarios, esto es: el canon literario eu- 
ropeo e hispanoamericano, los movimientos de vanguardias con su vi- 
sión irónica y distanciada, la canonización de las vanguardias históri- 
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cas por adaptar sus mecanismos al plano narrativo y seguir estando al 
margen, las teorías freudianas al “desracionalizar” e ir en la línea del 
neurótico y no del psicoanalista, y, finalmente, la literatura fantástica 
con su concepción del misterio y lo extraño. 

Se podría pensar que su espíritu es el de un auténtico vanguardista 
al ser fiel a esa descentralización y a renegar y romper con lo anterior 
hasta llegar a su propuesta literaria del fracaso, de lo inacabado, de la 
extrañeza. Ahora cabría preguntarse hasta qué punto sigue siendo di- 
sidente tras el reciente auge y la crítica de su obra, así como tras su 
evidente huella en la literatura del boom hispanoamericano. La res- 
puesta la ofrecerá el lector de las próximas generaciones según sea ca- 
paz o no de extrañarse y de adquirir una nueva mirada de la realidad, 
de desautomatizarse ante las sensaciones disociativas, dislocadas, ab- 
surdas y lúdicas de sus cuentos. 


Capítulo VIII 


Útiles y claves para una revisión de la obra de Felisberto 
Hernández: introducción a un análisis interdisciplinario 
músico literario de la cuentística y de la novelística del autor 
uruguayo. 


Bernat Garí Barceló, Universidad de Barcelona 


1.1. Felisberto Hernández entre la pluma, el piano y el silencio 


En el monográfico dedicado a Felisberto Hernández por el Centro 
Virtual Cervantes con motivo del centenario de su nacimiento, Blas 
Matamoro ' destaca la escasa frecuencia con que uno se topa en la 
realidad literaria española e hispanoamericana con autores que gocen 
de una doble trayectoria músico literaria. 

Si se atiende detenidamente a tal cuestión y realizamos un examen 
a vuelapluma de autores que hayan confeccionado su discurso desde 
una interdisciplinariedad de tipo literario y musical o que hayan 
dedicado etapas de su vida al cultivo de un instrumento musical, del 
solfeo o de la música en general, acuden casi de forma automática a 
nuestras mentes situaciones arquetípicas como la de Federico García 
Lorca del que conservamos (aparte su obra lírica y teatral) profusa 
documentación de tipo pianístico y musical. Asimismo, destacan casos 
como el de Gerardo Diego, a nivel peninsular, o el de escritores de 
nuestra historia literaria hispanoamericana como puedan serlo los 


| BLAS MATAMORO, El teclado de Felisberto, Centro Virtual Cervantes, Madrid 2002, pp. 
4244. 


129 


130 Capítulo VI 


cubanos Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante, por un lado, o 
el archiconocido Julio Cortázar, por otro lado, los cuales se 
constituyen conjuntamente como algunos de los más famosos 
transponedores del jazz y del swing en palabra poética, así como 
algunos de los más paradigmáticos trasuntos de las personalidades 
polifacéticas que aquí viene a colación referir. 

A nivel internacional, y aunque no nos incumba del todo, 
podríamos destacar todo un vasto conglomerado de obras y figuras 
donde lo musical y lo escrito también conviven en equidad y armonía. 
Tales son los ejemplos del Doctor Faustus de Thomas Mann, del 
Contrapunto de Huxley, pasando por el 4Apres midi d'un faune, 
además de una importante parte de la obra de Hofmannsthal que 
también se nutre de lo sonoro a nivel temático y estilístico; y así tantos 
otros ejemplos que por falta de espacio no cabe mencionar ni aludir en 
el presente escrito ”. 

No obstante, este conjunto de casos no son más que pequeñas 
excepcionalidades que vienen a confirmar esa escasez de músicos 
literatos que, como Bretón, «con resignación y honestidad, se han 
declarado sordos al arte del sonido. Borges, como siempre, en 
cabeza.» ? 

En el presente artículo analizaremos y diseccionaremos una de esas 
excepcionalidades; excepcionalidad en tanto que el autor cumple con 
una doble faceta de pianista y escritor; y excepcionalidad en tanto que 
Hernández se apartó de lo ordinario para convertirse en un verdadero 
outsider de la literatura de su época y en «un escritor que no se parece 
a nadie: a ninguno de los europeos y a ninguno de los 
latinoamericanos, es un francotirador que desafía toda clasificación.» * 

Específicamente detallaremos algunas correlaciones y analogías 


? La falta de una doble adaptación curricular por parte de la crítica, así como el descono- 
cimiento de una terminología musical básica a nivel armónico, rítmico y melódico ha produ- 
cido, en términos generales, grandes lagunas en lo que se refiere a la lectura, estudio e inter- 
pretación de autores como los susodichos, lo cual ha llevado consigo no solo la sistemática 
inadaptación de los textos críticos al texto que se escudriña sino también a acercamientos más 
O menos irregulares, vagos e imprecisos, elaborados en multitud de ocasiones desde la más 
absoluta gratuidad. [N.d.A.] 

3 BLas MATAMORO, Op. Cif. 

* TraLo CALVINO, Felisberto no se parece a ninguno, Crisis, Buenos Aires octubre de 
1974, pp. 12-13. 
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existentes entre el arte sonoro y la cuentística de Hernández, 
correlaciones que la crítica se ha afanado en señalar y mencionar, 
aunque sin vivo ánimo de delimitar, diseccionar y  teorizar 
rigurosamente los procesos que hoy nos concierne. 

Asimismo, comentaremos grosso modo algunas de las más 
eminentes y explícitas influencias de tipo interdisciplinario que nutren 
la escritura de Hernández con el afán de desarrollar las más 
interesantes en ulteriores escritos en torno de la figura del autor 
uruguayo. Finalmente, buscamos hacer partícipe al lector e 
investigador del presente de una novedosa hipótesis interpretativa para 
con la obra del escritor uruguayo, ampliando y enmendando los 
postulados de una parte nada insoslayable de la crítica hernandiana, la 
cual casi nunca computó la verdadera importancia y trascendencia de 
lo musical en la prosa de Hernández (y cuando sí lo hizo, lo hizo en 
general con poca fortuna y felicidad), arrojando y condenando al 
Felisberto pianista al descuido, al olvido, a la negligente omisión, a la 
inocente desatención y al peor destino concebible, en definitiva, para 
un músico o un pianista: al silencio ?. 


1.2. Peso específico de lo musical en la obra de Felisberto 
Hernández. 


Felisberto Hernández (Montevideo, Uruguay, 1902-1904) nos hace 


3 El olvido de la crítica para con este asunto no es ni absoluto ni categórico. De ahí que no 
pocos estudiosos intuyeran la verdadera relevancia de lo pianístico y de lo sonoro en Felisber- 
to Hernández, aunque sus métodos y acercamientos estuviesen plagados mayoritariamente de 
imprecisiones y vaguedades. Citemos felizmente dos ejemplos de crítica interdisciplinaria 
hernandiana pueril y gratuita: por un lado, el artículo de Enrique Valdés, que aparece en el n. 
18 de la «Revista Alpha», “Recursos musicales en la escritura de Felisberto Hernández” 
(donde el autor inventa una serie de correlaciones entre una serie de formas musicales especí- 
ficas, como puedan serlo el divertimento o el impromptu, con alguna de las obras de Felisber- 
to Hernández, todo desde un obvio desconocimiento de las mismas formas musicales que re- 
fiere), y Las zarabandas mentales de Felisberto Hernández de Italo Calvino, por otro lado. 
No obstante, aparte la mala praxis académica, existe alguna que otra excepción de la crítica 
en torno la obra del escritor uruguayo donde se trabaja desde lo interdisciplinario con mayor 
precisión y conocimiento de causa: el ensayo en francés Felisberto, musique et littérature de 
Norah Giradi es un buen ejemplo de ello. 
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partícipes, como hemos ya sugerido, de una singular epistemología 
literaria que entronca con una gran variedad de escuelas literarias y 
tendencias artísticas como el surrealismo, el romanticismo, el 
psicoanálisis de Freud, el realismo mágico reinterpretado desde una 
Óptica muy personal, la herencia proustiana, además de una inclusión 
deliberada y sistemática de elementos musicales en su cuentística y 
novelística general. 

Esta traducción de lo musical a lo literario que tiene lugar en 
Hernández se manifiesta en cuatro vertientes principales: en la 
construcción armónica de los espacios %, en la reiterada adopción de 
elementos jazzísticos probablemente derivados de la época en que 
Felisberto trabajó la improvisación musical en la proyección de 
películas de cine mudo ”, en el uso reiterado de una temática musical 
en sus escritos (cuentos sobre conciertos, novelas de aprendizaje 
musical, confección de personajes cuyo estigma motor es un 
instrumento o su afición a la música, ecc.) que genera el fenómeno 
literario, acuñado por Paul Scher, de la verbal music E y, finalmente, 
la más o menos premeditada introducción de características atonales 
en el discurso escrito que trabaja el autor. 

No obstante, ¿cuáles son los modelos exactos o las estrategias 
precisas usadas por Hernández para la inclusión de los susodichos 
elementos en su narrativa?, ¿se sabe posible la música en sus 
diferentes facetas de ser transformada en palabra sobre pergamino? 

Vassily Kandinsky en su clásico De lo espiritual en el arte ? refiere 
las dificultades de acercar o traducir discursos artísticos a priori 
dispares: la música posee un espacio temporal que la pintura no posee, 
por ejemplo, y a literatura, pese a poseer el plano temporal que 
caracteriza lo sonoro, se sabe un discurso harto más referencial que el 


6 BERNAT GARÍ BARCELÓ, Traducción de lo musical a lo literario en Felisberto Hernán- 
dez: rol de lo musical en textos selectos del autor, la figura del piano, analogías estructurales 
y otras influencias de tipo interdisciplinario musical, proyecto de investigación de máster, 
Universidad de Barcelona, Barcelona 2011, p. 27. 

7 Eva María MÉRIDA YAÑEZ, Hierofanía e imaginación en “La casa inundada” de Felis- 
berto Hernández, tesina para obtener el título de Licenciada en Letras Hispánicas, México 
1997, p. 7. 

$ PAUL SCHER STEVEN, Verbal music in German literature, Yale University Press, New 
Haven 1968, p.8 

? VASSILY KANDINSKY, De lo espiritual en el arte, Barral Editores, Barcelona 1977. 
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musical. 

Sin embargo, y a raíz de unas reflexiones de Jean—Jaques Nattiez, 
en las que el crítico especula en torno de las capacidades 
narratológicas de lo sonoro y en las que refiere que la música en sí 
misma no relata nada, ni siquiera el estado emocional del compositor 
sino que es «el oyente quien construye un hilo narrativo, si quiere, a 
partir de lo que se le da a escuchar» '? cabe preguntarse si, en 
definitiva, tras el Pierre Menard de Borges y la muerte del autor en 
Barthes no es también el propio lector de la “modernidad líquida” un 
subjetivo constructor de un hilo narrativo básico a partir de un 
lenguaje o un texto dado (como ocurre con una pieza musical según 
Nattiez), pues considerándolo detenidamente la polisemia del lenguaje 
puede ser, si se quiere, tan infinita como la musical. 

Parece obvio, en definitiva, que lo musical no es traducible a 
grandes rasgos a partir de una hermética lista de equivalencias donde 
cada palabra se corresponda a un elemento musical como pueda serlo 
una corchea, un calderón o una clave de fa. No obstante, también nos 
parece factible la posibilidad de delimitar y analizar cierta 
fenomenología de tipo interdisciplinario que atañe a la aproximación, 
arrimo o transfiguración de determinadas formas musicales en 
palpables procesos literarios. 

La ausencia de espacio nos impide explayarnos en una delimitación 
de algunas de las características que nos conciernen: la ausencia de 
verticalidad de la prosa hernandiana explicada desde la atonalidad, el 
fluir jazzístico en la obra de Hernández (lo que conlleva una serie de 
semejanzas con la beat generation), la construcción de espacios 
musicales, ecc. Por ello vamos a centrarnos en la delimitación de la 
obra general de Hernández dentro una clasificación propia, sirva esta 
para el análisis y disección de cualquier obra literario musical. 

Parece obvio, que existen varios niveles de convivencia que 
podríamos sistematizar, con fines operativos, en una escala gradativa, 
lo cual nos permitirá situar mejor el autor que nos ocupa: 

1. En el nivel superior situaríamos aquellas obras tales como una 
Ópera, la música programática o cualquier canción del mundo pop, 


10 TEAN-JAQUES NATTIEZ, Música y literatura: estudios comparativos y semiológicos, Ar- 
co, Madrid 2002, p. 139. 
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incluso las propias partituras si las venimos considerando como texto, 
ya que conviven en éstas elementos lingúísticos (marcas de 
expresividad, velocidad, ecc.) con signos musicales. En este grupo 
incluiríamos todas aquellas obras donde existe una clara vinculación 
entre lo musical y lo literario pero donde lo sonoro adopta mucho 
más protagonismo que lo escrito. Es el caso de la Electra de Strauss 
(con texto de Hofmamnsthal), los diversos ejemplos de música 
programática (Don Quijote de Strauss), o la propia convivencia que 
se deriva en la ópera o el pop entre un texto y una música. 

2. Cuando el interés por lo musical va cediendo terreno a lo 
propiamente literario se nos brinda la posibilidad de acercamiento a 
todo un grupo de obras de tipo eminentemente vanguardista, donde se 
produce una combinatoria entre elementos propios del discurso 
musical y elementos propios del discurso escrito. Por poner un 
ejemplo: el poema de Mayakovski, “Dedicatoria a Lilia”, combina 
varias estrofas y versos en lengua escrita con varias melodías y ritmos 
extraños escritos en clave de sol y en clave de fa. Ocurre lo mismo en 
parte importante de los ensayos de Carpentier. 

3. Un peldaño más abajo encontramos el grupo de obras que nos 
atañen, pues es donde queda enmarcada la literatura de Hernández. 
En las obras de este subgrupo, lo musical queda subyugado a lo 
escrito, a través de analogías estructurales (percepción imitativa de 
las formas musicales tales como la fuga, la sonata, la sonatina u 
otros), o a través de una escritura imitativa de procesos puramente 
musicales, como puede serlo la improvisación, a través de una 
incorporación temática que refiere trasuntos musicales (aparición 
deliberada de instrumentos, citación constante de músicos O 
tendencias musicales como es propio en Boris Vian, Jack Kerouac o 
Cortázar), ecc. Probablemente este tipo de obras son las más difíciles 
de escudriñar a un nivel interdisciplinario porque, a diferencia del 
resto de subgrupos, en este a menudo no se nos hace explícito lo 
propiamente musical sino que queda imbricado en el proceso de 
escritura sutilmente y dejando el mínimo rastro, excepto cuando 
estamos ante una sobreabundancia de citaciones explícitas. 

4. En último lugar encontramos aquellas obras que se conforman 
como la vasta mayoría de obras literarias, en las que la aparición del 
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elemento musical es irrisorio o casi nulo y donde no se produce 
ninguna dialéctica de tipo interdisciplinario. 

Felisberto Hernández queda encuadrado pues en el tercer subgrupo 
de esta clasificación de lo que se infiere que el influjo musical que 
impregna parte de sus obras es más o menos notable y evidente. Nos 
ocuparemos en definitiva de escudriñar, en sucesivos artículos, los 
elemento y procesos de la prosa hernandiana que se imbrican a través 
de procesos ajenos a la escritura en sí, como puedan serlo la 
atonalidad, la verbal music, el jazz, y tantos otras técnicas de índole 
musical 
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Carlos Montenegro y la literatura carcelaria: espacio, cuerpo 
y violencia 


Ana Casado Fernández, Universidad Complutense de Madrid 


La literatura carcelaria cubana del siglo XX comienza y se 
desarrolla a partir de la obra de Carlos Montenegro (1900-1981), uno 
de los escritores que mejor supo captar la realidad carcelaria a través 
de un lenguaje crudo y descarnado. La escritura carcelaria de 
Montenegro toma como referente dos experiencias propias: el encierro 
en la cárcel de Tampico en México, donde ingresó en su etapa 
marinera a causa de contrabando de armas y, por otro lado, su condena 
por más de once años de 1919 a 1931 en el Castillo del Príncipe de La 
Habana y el Presidio Modelo de Isla de Pinos, acusado de homicidio. 
Montenegro se formó como escritor entre los muros del presidio 
cubano apoyado por el poeta José Zacarías Tallet, y desde allí empezó 
a publicar en revistas de la época como Social, Carteles, Revista de 
Avance o Bohemia '. Asimismo colaboró en la revista del Presidio 
Nacional titulada Renacimiento bajo el seudónimo de Rodrigo Monte— 
Carlo ”. Intelectuales cubanos y españoles solicitan el indulto de 
Montenegro y se le rinde un homenaje en 1928 en la prisión del 


| PuJALs, ENRIQUE, La obra narrativa de Carlos Montenegro, Universal, Miami 1979. 

2 En varios de sus ejemplares, fechados en 1924 y 1925, conservados hoy por la Bibliote- 
ca Nacional de Cuba José Martí y el Instituto de Literatura y Lingúística de La Habana, se in- 
cluyen diversos poemas del escritor tales como “Flor mística” o “La paradoja del podador y 
del árbol”. 


137 


138 Capítulo IX 


Castillo del Príncipe tras ser el ganador del primer premio de la revista 
Carteles con su cuento “El renuevo” ?. 

A pesar de su salida en 1931 Montenegro nunca abandonará el 
presidio sino que irá recuperando cada uno de sus ángulos y de sus 
miserias a través de la escritura; así afirma el narrador de una de sus 
ficciones: «la primera labor del presidio es sembrar en la mente del 
recluido la idea de que ya para siempre será un presidiario aunque 
recobre la libertad». * De hecho, es interesante señalar que el presidio 
siempre estuvo presente física y psíquicamente en Montenegro: en su 
libro de reportajes y testimonios sobre la Guerra Civil española 
titulado Tres meses con las fuerzas de choque (1938) cuenta que a su 
llegada a España se refugia junto a otros internacionales en el castillo 
de Figueras y este espacio le recuerda su encierro en el Castillo del 
Príncipe de La Habana: «Se está haciendo de noche y algunos 
duermen. Yo recuerdo mi vida en las galeras del Príncipe. Las 
bóvedas son iguales, iguales las camas, y me inquieto, no es 
agradable». ? 

Dentro de las obras de temática carcelaria de Carlos Montenegro 
podemos señalar El Renuevo y otros cuentos (1929) *, dividido en dos 
secciones: una de cuentos de hombres libres y otra de cuentos de 
presidiarios así como otro libro de relatos titulado Dos barcos (1934) 
7, que también incluye cuatro cuentos de presidiarios. Asimismo su 
novela Hombres sin mujer *, publicada en México en 1938 bajo la 
editorial Masas, inaugura el discurso carcelario cubano en relación 
con la temática homosexual. Por último, Montenegro publicó un 
conjunto de artículos periodísticos bajo el título de “Suicidados, 
fugados y enterrados vivos” ” en la revista «Carteles» en los que 


3 «Carteles» publica “El renuevo” el 1 de julio de 1928 (p.14, 58). Posteriormente se in- 
cluyó en el libro El renuevo y otros cuentos (1929). 

* CARLOS MONTENEGRO, Hombres sin mujer, Lectorum, México 2008, p.263-264. 

3 Ip., Tres meses con las fuerzas de choque, Espuela de Plata, Sevilla 2006, p. 61. 

6 D., El renuevo y otros cuentos, Revista de Avance, La Habana 1929. 

7 Tp., Dos barcos, Sábado, La Habana 1934. 

$ La primera edición de Hombres sin mujer en Cuba fue en 1994. Sin embargo la revista 
Mediodía publicó en agosto de 1936 el capítulo décimotercero de la novela titulado ““El baile 
del guanajo”. 

? «Carteles» publica la serie “Suicidados, fugados y enterrados vivos” del 17 de diciembre 
de 1933 al 18 de febrero de 1934. 
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denuncia, al igual que hizo Pablo de la Torriente Brau en “La isla de 
los 500 asesinatos” *% y su libro Presidio Modelo (1969), los abusos y 
crímenes cometidos por Castells y sus secuaces en la Prisión de Isla de 
Pinos. 


1.1 El espacio carcelario 


El espacio de la cárcel es el verdadero protagonista en la escritura 
de Montenegro. Este se presenta como un inframundo habitado por 
seres monstruosos que rozan la animalidad y, en ocasiones, están más 
cerca de la muerte que de la vida. Carlos Montenegro alude 
intertextualmente a la Divina comedia de Dante para hacer una 
comparación del espacio presidiario y los presos con el Infierno y sus 
criaturas dantescas. Para analizar esta imagen de la prisión como 
espacio infernal tenemos que remontarnos a José Martí y a su libro 
Presidio político en Cuba (1871), uno de los textos que dan origen a la 
literatura carcelaria cubana. En él, el autor de los Versos sencillos 
afirma: «Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido desplomarse 
sobre su cerebro las bóvedas oscuras de aquel tormento de la vida, 
hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado, y lo 
hubiera pintado mejor». '* En Montenegro, el protagonista del cuento 
titulado “La cárcel” describe los rostros y cuerpos de los compañeros 
entre las sombras de la tarde como figuras monstruosas, deformadas y 
decapitadas dentro de un espacio que se ha convertido en un Infierno 
viviente. 


Las últimas claridades del día ponen en los rostros de los que pasean — 
hombres en cueros que fingen ilustraciones de “La Divina Comedia” 

reflejos dramáticos. Hacia el fondo se ven cuerpos sin cabeza, y a la altura de 
los hombros la pared gris enmarca algún rostro blanco con los gubiazos de 
las ojeras que se alargan, vaciándose en la penumbra. Encima de los troncos 


10 Esta serie fue publicada en el periódico Ahora del 8 de enero de 1934 al 24 de enero de 
1934. 

l José MARTÍ, El presidio político en Cuba. Último diario y otros textos, Editorial Biblos, 
Buenos Aires 1995, p. 37. 
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sesgados, como parpadeo de pupilas alucinadas, se mueven puntitos 
brillantes. ** 


Asimismo en la novela Hombres sin mujer el sexto capítulo se 
titula “El infierno” y hace referencia a esa entrada a los infiernos que 
supone ingresar en la cárcel. En este caso, la asimilación del espacio 
carcelario al infierno viene acompañada de la bajada que hacen los 
nuevos presos de la azotea a la galera: 


Bajaban al infierno, a la vorágine en la cual no podía establecerse diferencia 
alguna entre unos y otros; donde todos los rostros tenían algo de común [...] 
Acaso fuera también una enfermedad lo que los hermanaba, una enfermedad 
contagiosa. '* 


Esta homogeneización a la que se alude pone de manifiesto el 
proceso de despersonalización que vive el individuo en la cárcel al 
dejar de ser uno y convertirse en parte de una masa informe, por lo 
que el presidio más que una institución reformadora se convierte en 
una institución deformadora. En este caso, además, Montenegro 
quiere destacar que dentro de ese infierno ocupa un lugar importante 
esa enfermedad colectiva, es decir, la práctica de relaciones 
homosexuales entre los hombres del presidio. El presidio se presenta 
como un espacio deformador donde “las fuerzas turbias” modelan al 
preso a semejanza de los demás compañeros, en él los cuerpos se 
hunden sin remedio y se ven inmersos en ese infierno donde todos 
arden. 

De igual modo, otra de las imágenes del espacio infernal, esta vez 
en conexión con la mitología, es la presencia de uno de los vigilantes 
apodado el Trágico, jefe de las celdas donde iban a parar los 
incorregibles, al que se refieren como “cancerbero”, palabra cuyo 
origen es Can y Cerbero, perro de tres cabezas que guardaba la puerta 
del Hades: 


12 CARLOS MONTENEGRO, El renuevo y otros cuentos, cit., p.174. 
3 Tp., Hombres sin mujer, cit., p. 92-93, 
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¿Qué podía contra las fuerzas del presidio? ¿Qué hacer para librar a Pascasio 
de las garras de aquel cancerbero que él se imaginaba un ser terrible, capaz de 
todos los crímenes? ** 


Este ambiente infernal del presidio está habitado por criaturas que 
guardan una estrecha relación con la muerte. El personaje de Andrés, 
un nuevo ingreso, cuando observa a sus compañeros que tejen la 
rejilla en el taller de carpintería, estos le parecen “momias” o 
“espíritus maléficos” que como Moiras o Parcas —«monstruosas 
arañas en plena tarea» "— fabrican trágicos destinos. 

Esta continua presencia de la muerte en presidio se materializa en 
uno de las imágenes más impactantes de la novela cuando el 
protagonista tiene que transportar un féretro vacío hacia la enfermería 
y «al echársela al hombro tuvo la rara impresión de que conducía su 
propio cadáver.» '* Estos presagios de muerte anuncian el desenlace 
trágico en que desembocará la historia. 


1.2.La tragedia de la carne 


Montenegro nos presenta en sus cuentos y sobre todo en su novela 
Hombres sin mujer un cuerpo que va deformándose y destruyéndose 
en el espacio de la prisión y que poco a poco va adquiriendo ese “mal 
existente”, esa “tara adquirida” que comparten todos sus compañeros. 
La homosexualidad se sitúa en equivalencia a la enfermedad y los 
presos, llamados leprosos o sarnosos, contaminan sexualmente el 
espacio presidiario. A su vez, la homosexualidad en prisión es 
simbolizada por un monstruo interno o una sustancia viscosa que 
recorre el cuerpo de los presos, y el narrador continuamente la 
justifica por el encierro: «El hombre privado de mujer año tras año 
acaba por descubrir en otro hombre lo que echa de menos, lo que 
necesita tan perentoriamente». '” 
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Esta homosexualidad viene semantizada a lo largo de la novela por 
sustantivos como “mancha”, “fango” o “ciénaga”, relacionados 
intrínsecamente con la espacialización del presidio como un 
submundo y con la caída a los infiernos que ya hemos analizado. El 
personaje que mejor representa la llamada tragedia de la carne es 
Pascasio Speek —protagonista de la novela sutilmente perfilado en el 
cuento “El rayo de sol” '*— que ostenta una imagen de hombre fuerte 
y resistente pero en el que poco a poco va a ir surgiendo un deseo y 
atracción por un nuevo ingreso, Andrés Pinel: «Su ser más fuerte [...] 
se había ido desnaturalizando [...] hasta familiarizarse con las 
pequeñas monstruosidades que comían de él como parásitos». *” 

Las relaciones homoeróticas entre los presos se corresponden con 
la abyección, degradación o perversión latente en el presidio. «Lo 
otro, lo vergonzante, la enfermedad del presidio» ? forma parte del 
entramado de relaciones de poder que se establece entre los propios 
presos. La conquista del cuerpo del otro, su posesión, es uno de los 
principios que rigen este inframundo desde dentro y que se convierte 
paradójicamente en un reflejo del propio sistema carcelario. Es decir, 
los presos han aprendido los roles de verdugo—víctima y los 
mecanismos de sometimiento-sumisión del sistema penitenciario y los 
perpetúan con los de su misma condición bajo otra forma, la de 
posesión corporal. 

El cuerpo del preso, eje sobre el que se ejerce un poder de control y 
vigilancia por parte de los superiores y entre los mismos presos, se va 
transformando en el espacio del presidio. Como ya hemos 
mencionado, los cuerpos se convierten en criaturas monstruosas que 
semejan cadáveres pero también es muy frecuente el recurso de la 
animalización para situar jerárquicamente al preso en ese espacio 
deshumanizado donde se pretende convertir al sujeto en un cuerpo 
sometido y domesticado. «¿Qué más animales quiere usted que los 
presos?» *, dice uno de los mandantes; en el presidio cuentan a los 
presos como si fueran ganado y son comparados con toros, perros o 


18 <p] rayo de sol” está incluido en el libro El renuevo y otros cuentos, 1929, p.161-172. 
? Hombres sin mujer, cit., p. 168 


21 Ivi, p. 249. 
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ratones. Por otro lado, el recurso de animalización se utiliza para 
representar un instinto sexual desmedido entre rejas por el que se 
produce la denominada “regresión a la bestia”: la galera es descrita 
como una leonera y en los Incorregibles los nuevos ingresos son 
«comida para los tiburones», para esas «bestias hambrientas que 
parecen dispuestas a saltar sobre su presa.» 


1.3.Vigilancia y violencia 


El sometimiento y control del preso se realiza a través de la 
vigilancia y también a través de la violencia. En este ambiente donde 
“el sexo está en todo” los presos se vigilan unos a otros para actuar 
conforme a sus intereses. El protagonista de la novela se siente 
vigilado continuamente por sus demás compañeros por lo que la 
arquitectura panóptica es proyectada en el interior del presidio: «se 
sintió espiado desde las columnas, seguido por los comentarios 
hostiles de los presos, y hasta dos veces se volvió creyendo que lo 
llamaban». * Esta vigilancia viene representada por los ojos del otro 
de tal forma que la prisión se convierte en un espacio de control y 
delación: «ojos fijos en él; ojos que lo recorrían todo, envolviéndolo, 
desnudándole». ** La mirada eterna del panóptico donde desde una 
torre central se ve la totalidad de la institución sin ser visto, se ha 
traslado a cada uno de los espacios del presidio donde son los presos 
los encargados de mirar y vigilarse. 

Por otro lado, el castigo también forma parte de la brutal 
maquinaria carcelaria que ejerce su poder sobre el más débil. 
Montenegro nos muestra un espacio degradado y corrompido por 
presos que al poseer un status superior y relaciones con los mandantes 
controlan el espacio presidiario. Estos actúan dando y recibiendo 


2 Jeremy Bentham diseña en 1791 un modelo panóptico de cárcel que consta de una torre 
central de vigilancia —donde se observa a todos los presos sin ser visto jamás— y de un edi- 
ficio periférico anular compuesto por celdas. Foucault analiza en Vigilar y castigar. Naci- 
miento de la prisión (1975) esta estructura arquitectónica. 
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favores y su objetivo siempre es el mismo: la conquista corporal de 
uno u otro preso. En Hombres sin mujer la violencia llega a su 
máximo nivel en la galera de los Incorregibles y sus celdas. La 
violencia sexual cometida con un ingreso deficiente es retratada desde 
la más absoluta crueldad e iniquidad: la jauría de bestias de la galera 
de los Incorregibles obligan a este preso a desnudarse y después 
violentamente, a empujones y patadas, se lanzan unos a otros su 
cuerpo. Los presos se disputan la posesión del cuerpo del nuevo a 
gritos de “es mío solamente” y el narrador añade: «a la mañana 
siguiente en la camilla en que transportaban al anormal a la 
enfermería, solo iba un cuerpo inerte». % La violencia física a la que 
se ve sometido el protagonista, Pascasio Speek, refleja la barbarie de 
un sistema que invalida al hombre en su afán de sometimiento y 
coacción. El jefe de las celdas, el Trágico, llamado “gigante colorado” 
arremete violentamente sobre el preso por no obedecerle y le grita 
«Aquí el amo soy yo y hay que hablarme con los brazos 
cruzados...¡Crúzalos!» ? La jerarquía de poder de nuevo viene 
establecida por la dicotomía amo/siervo, verdugo/víctima y como 
Pascasio intenta subvertir este poder es golpeado con violencia hasta 
caer inconsciente: 


Y sobre las espaldas del negro inanimado cayó el silbante vergajo con furia 
de bestia viva [...]; nuevamente cayó el vergajo, esta vez en la carne 
descubierta [...] los vergajos habían hecho saltar la sangre que corría a 
gotitas por los costados desnudos que se movían bajo el brutal castigo. 


Pero la crueldad no cesa y el cuerpo desvanecido es esposado a la 
reja de la celda donde queda «suspendido como un colgajo inerte.» ” 
La cosificación del individuo se hace evidente en el espacio 
presidiario donde el preso es conducido como un guiñapo a las 
órdenes de un sistema que lo asfixia y desintegra. Pascasio se asemeja 
al protagonista del cuento “El domado” * donde también el cuerpo 


2% Hombres sin mujer, cit., p.160. 

2 1vi, p. 223. 

2 Ivi, p. 224-225. 

2 Ivi, p. 225. 

30. El cuento “El domado” está incluido en el libro Dos barcos (1934), p.189-209, 
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resistente de un preso acaba por moldearse y domesticarse por ese 
«maxilar triturador que es el régimen presidiario.» * La tortura que se 
ha infligido a Pascasio en la celda de los Incorregibles lo convierte en 
un animal enjaulado: 


Y después, todo él, como un reptil ciego, como un topo que buscase un 

pedazo de tierra blanda para hundirse en ella, comenzó a moverse...[...] 
. . 32 

Semejaba un gran mono, refugiado en el fondo de una cueva. 


La celda donde se encuentra Pascasio es comparada con una tumba 
«en aquel cajón estrecho y largo como una tumba, todo estaba fangoso 
y nauseabundo [...] La soledad y las sombras lo envolvían en una 
honda melancolía» *; lo mismo ocurre con la celda a la que es 
traslado el personaje del cuento “El domado” a la que el narrador se 
refiere como la tumba número diez y ocho. Esta concepción de la 
prisión como morgue o cementerio se vincula con la idea de que el 
presidio es un espacio aniquilador de individuos donde el hombre es 
masticado y deglutido por un sistema que utiliza distintos medios 
represivos para mantener el orden y el control deseados. En Hombres 
sin mujer el narrador asemeja el preso torturado a un mártir 
sacrificado, un Cristo negro que se queja silenciosamente, cuyos 
brazos esposados cuelgan en la reja en forma de cruz. Esta asimilación 
del preso a la figura de Cristo ya había sido utilizada por Montenegro 
en el relato “La cárcel” donde el protagonista se considera «un Cristo, 
aureolado por el martirio» por el hecho de tener que presenciar cada 
día los abusos de poder entre unos y otros presos «creyendo que todo 
aquello se realizaba para [mi] su propio castigo.» 

La escritura carcelaria de Carlos Montenegro en conjunto se 
plantea como una denuncia al sistema penitenciario cubano al cual el 
propio autor tuvo que doblegarse desde los diecinueve años hasta los 
treinta y uno. Montenegro intenta demostrar en cada uno de sus libros 
que el individuo es aniquilado en el espacio presidiario por los propios 
mecanismos que rigen su sistema ——de ahí la representación de ese 


31 Ivi, p. 189. 

32 Hombres sin mujer, cit.,p. 239-231. 

33 Ivi, p. 231. 

4 Ej renuevo y otros cuentos, cit., p. 176. 
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espacio como un infierno habitado por muertos— y que el cuerpo 
resistente del preso acaba por moldearse según los parámetros de los 
superiores. Por lo tanto, el objetivo reformador del presidio se pone en 
cuestión y se muestra una maquinaria penitenciaria que utiliza su 
poder en detrimento del hombre, llegando incluso a eliminarlo si este 
supone una amenaza para el normal desarrollo de su ejercicio. 

La víctima del sistema carcelario es el propio preso y es a través de 
su corporalidad que Montenegro quiere mostrar su sometimiento a los 
mecanismos abyectos que conforman el espacio presidiario. La 
homosexualidad es vivida desde el encierro y su práctica también 
forma parte de esa jerarquía de poder en la que unos cuerpos son los 
amos y otros los subordinados, como reflejo de las relaciones que 
rigen el propio sistema penal. Por su parte, la vigilancia toma como 
objeto de control el cuerpo del preso que en observación es juzgado 
continuamente. Y el castigo o tortura física es otra parte del engranaje 
penitenciario que incide directamente sobre el ámbito corporal y cuyo 
único fin es deformar la individualidad del preso para que deje de ser 
un cuerpo subversivo o resistente y se adapte a lo impuesto por el 
régimen. 

Montenegro nos presenta un espacio donde a través de una 
jerarquía de poder se establecen dos roles corporales altamente 
diferenciados: aquel del cuerpo dominante que ejerce el poder de 
forma abusiva y con el fin de mantener intacto ese control y aquel del 
cuerpo dominado que debe someterse a ese poder y que es 
animalizado, cosificado, torturado con el fin de que la maquinaria 
carcelaria siga funcionando: un cuerpo, en definitiva, al que solo le 
queda la palabra para gritar contra ese “dolor infinito” * que lleva 
consigo la experiencia del presidio. 


3 Así expresa JOSÉ MARTÍ en El presidio político en Cuba. Último diario y otros textos 
(1995) el dolor físico y psicológico del presidio: «Dolor infinito debía ser el único nombre de 
estas páginas. Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de 
los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borra- 
rán jamás», p. 37. 


Capítulo X 


«El amor—hecatombe»: misticismo erótico, antropofagia y 
surrealismo en La tortuga ecuestre de César Moro 


Ana Garriga Espino, Universidad Autónoma de Madrid 


La teoría literaria lleva siglos tratando de resolver la ecuación que 
conforman realidad y ficción. Raro es el autor que entre sus escritos 
literarios no cuenta con escabrosas digresiones sobre dónde puede uno 
fijar el límite entre lo que es real y lo que no es más que bagatela 
literaria. Es innegable, o eso ha considerado siempre la tradición, que 
realidad y ficción literaria interaccionan de un modo u otro, así exista 
la literatura para reflejar la realidad o para subvertirla, criticarla o 
aniquilarla, pero siempre el elemento “realidad” ocupa una posición 
preponderante en la ecuación. Muy a menudo ocurre que nos 
encontramos frente a un proceso bidireccional y ya no es solo la 
literatura imagen de la realidad, como canónicamente se había 
establecido, sino que la realidad absorbe la ficción, lo “ficcional” pasa 
a ser el referente de la realidad y los demiurgos de la literatura se 
crean a sí mismos como mitos, como actores de su propia vida; solo 
dejando ver los ingredientes precisos para que de ellos se configure la 
imagen que andan buscando. Sirva esta divagación preliminar como 
sucinta introducción a uno de los rasgos prototípicos de buena parte de 
los literatos e inencontrable en César Moro. Cualquier vistazo rápido a 
una biografía del poeta peruano nos hace pensar inmediatamente en su 
vida como un devenir poético, con los adjetivos de puro, auténtico, 
visceral e intenso como espina dorsal de su ser literario y de su 
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rutinaria existencia biológica. No hay vientos ilusorios de literatura 
que arrastren a Moro a terrenos alejados de la sórdida realidad 
mundana porque su propio mundo interno es poesía, es la imagen 
tangible más lograda de la sensibilidad poética. Los conocidos versos 
de Pessoa de su poema “Autopsicografía” ', aunque defendibles y 
aplicables a muchos autores y corrientes poéticas, deben condenarse al 
exilio en el mundo poético de César Moro. Su cambio de nombre — 
había sido bautizado como Alfredo Quíspez Asín— y su viaje a París 
«expresan, sobre todo, el anhelo de un trastrocamiento en su 
personalidad, una verdadera transformación espiritual, y un apetito 
temprano de entregarse de lleno a una vida nueva y maravillosa por su 
misma novedad, lejos del reducido círculo peruano.» * Esta primera 
subversión de la identidad da pie a un proceso progresivo de exilio — 
¿Iinsilio?— voluntario, que se irá acentuando a medida que avance su 
devenir artístico y vital; esa constante necesidad de no pertenecer al 
medio circundante, un distanciamiento obligado del común de los 
mortales, que sin embargo le permite aunar misantropía y filantropía 
—como al Cernuda de “Soliloquio del farero” *—, un volcarse hacia 
sí mismo y una fundición de arte y vida bajo ese nuevo referente 
acuñado: César Moro. Con este amanecer poético, el rebautizado 
poeta se entrega al universo del surrealismo; movimiento que parecía 
permitirle dar rienda suelta a su libertad individual, deshacerse de las 
constricciones morales y forjar así una expresión poética encaminada 
a lograr aquella utopía política perseguida por Breton y los suyos. Al 
llegar a París en 1928, Moro se adentra en el mundo surrealista que 
dominaba la escena artística francesa, aunque hay que recordar que 
siempre se mantuvo como un miembro intermitente del grupo puesto 
que su declarada homosexualidad le obligaba a tomar una distancia 
prudente con los miembros más dogmáticos del movimiento. La 
acogida del surrealismo por parte de Moro es el escalón siguiente de 


| FERNANDO PESSOA, Obra poética, ed. de María Aliete Galhoz, Aguilar Editora, Río de 
Janeiro 1965. 

2 PEDRO FAVARON, Caminando sobre el abismo. Vida y poesía en César Moro, Antares, 
Lima 2003, p. 13. 

3 Luis CERNUDA, La realidad y el deseo (1924-1962), Alianza editorial, Madrid 1998, p. 
147. 
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aquel proceso de reidentificación al que había dado comienzo su 
cambio de nombre. Cuando se topa con el surrealismo, Moro 
encuentra el movimiento artístico perfecto para saturar sus ansias de 
libertad tanto poéticas como vitales: los planteamientos bretonianos 
parecían cubrir sus requerimientos artísticos, que desde sus inicios en 
Lima se identificaban con una total renovación de los medios de 
expresión y una fundición obligada de vida y obra. 

Sin embargo, pareciera que César Moro siempre estuvo más allá, 
más lejos, por encima del movimiento surrealista. Nunca se adhirió 
fervientemente a ningún dogma político, como hiciera su compatriota 
Vallejo, y progresivamente fue independizándose de la tiranía 
bretoniana, hasta que en 1945 se produjo la ruptura definitiva. 
Afirmaba André Coyné, amigo y el mayor difusor de la obra de Moro, 
que este había nacido para el surrealismo, pero había nacido para su 
propio surrealismo *, más intenso, y que llevó mucho más al límite los 
presupuestos de vivir poéticamente, que cualquier autor preocupado 
en hacer de la escritura automática algo válido artísticamente. Moro 
era naturalmente surrealista, surrealista de nacimiento. El surrealismo 
(heterodoxo) era el medio de expresión óptimo para su universo 
poético—vital. Los poemas de Moro nos revelan a un hombre 
habitando en los límites de la existencia, sometido a estados de 
(sub)conciencia inusitados, desterrado de su propio yo para vivir en el 
terreno del individuo pre—adánico. La acogida del surrealismo trae 
consigo la adopción del francés como lengua poética, que lo lleva a 
desvincularse definitivamente del ya lejano Alfredo Quíspez Asín. La 
nueva lengua se convierte en su lengua materna literaria, que le servirá 
para ampararse bajo los versos de Nerval, Rimbaud, Lautréamont, 
Mallarmé, Apollinaire, Reverdy... Tras la estancia en París, Moro 
pasa cinco años en Lima la horrible, para después trasladarse a 
México (1938-1948), momento en el que escribe su único poemario 
en castellano, La tortuga ecuestre, que no sería publicado hasta un año 
después de la muerte del autor en 1956. Durante la década mexicana, 
se desplegará en nuestro autor todo su potencial creativo —retoma su 
vocación pictórica—; si en el francés había encontrado su cuna 
lingúística, en México hallará el país óptimo para llevar a cabo sus 


% PEDRO FAVARON, Op. cit., p. 40. 
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presupuestos artístico—vitales. Son esos los años en los que Moro 
conoce a Antonio: el amor desgarrador de Antonio arrastra a Moro al 
terreno de lo desconocido, donde se fraguarán los versos de este 
poemario. ? 

El amor de Antonio mueve al poeta a su antojo, haciéndole viajar 
del cénit al nadir en un segundo, y obligándole a renegar de toda su 
vida anterior al encuentro con Antonio. Si el mundo de César Moro 
era ya el mundo—poema, el (des)encuentro amoroso con Antonio hace 
de la poesía el único modo de aprehensión de la realidad. La 
experiencia amorosa de Moro es igualable a los arrebatos místicos que 
elevan al religioso hasta las alturas divinas. César Moro se levanta 
hasta el nivel del dios porque ha sido bendecido por él para abandonar 
la existencia mundana y exiliarse en las alturas del placer y la 
antropofagia: «Amo el amor denso / salvaje al igual que una medusa / 
el amor hecatombe». * El amor de Moro no es sino megalomanía del 
amor. * Antonio desata en él su siempre latente sensibilidad poética, el 
mundo está unificado gracias al poder de Antonio, que es él mismo y 
su contrario: 


Manifiéstate a mí bajo tu apariencia humana; no tomes el aspecto del sol o de 
la lluvia para venir a verme; a veces me es difícil reconocerte en el rumor del 
viento o cuando en mis sueños adquieres el aspecto demasiado violento de 
una enorme piedra de basalto que rueda por el espacio infinito sin detenerse y 
me arrastra a la desolación de las playas muertas que la planta del hombre no 
había hollado aún. * 


Es cualidad mutable, impredecible, que relega a Moro al 
hedonismo fugazmente y a la náusea eterna acto seguido. El abandono 
de Antonio dejará a Moro en «el grandioso crepúsculo boreal del 
pensamiento esquizofrénico» ?, donde lo único que le rodea es el 
amago patético de quienes emanan de Antonio, pero no son Antonio. 
Por eso, poco a poco, César Moro se irá desvaneciendo, irá perdiendo 


5 CÉSAR MORO, La tortuga ecuestre y otros poemas en español, ed. de AMÉRICO FERRARL, 
Biblioteca Nueva, Madrid 2002. 

6 Ivi, “Fuego y poesía”, p. 39, vv. 13. 

7 CÉSAR MORO, “Carta a Antonio III”, Prestigio de amor, RICARDO SILVA SANTISTEBAN 
(ed.), PUCP, Lima 2002, p. 435. 

$ Ivi, “Carta a Antonio V”, p. 440-441. 

? CESAR MORO, “A vista perdida”, en La tortuga ecuestre, cit., p. 25, v. 55. 
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la fuerza: «si pudiera decirte cuánto me agobia la vida, —escribía a 
Westphalen— cómo se organiza para matar toda esperanza, todo 
deseo, antes de matarme físicamente». '” Moro reclama la presencia 
de su amado, con la misma potencia con la que San Juan necesita de la 
unión indestructible con Dios: «esta vida que yo vivo / es privación de 
vivir; / y así es continuo morir / hasta que viva contigo». '' 


1.1. La tortuga ecuestre 


La enajenación a la que se ve arrastrado Moro cuando conoce a 
Antonio le lleva a abandonar el francés y a optar por su lengua 
materna. Esta renuncia y este regreso a los orígenes se explican, en 
parte, porque el amor que siente Moro es el amor primitivo, el amor 
consustancial a la naturaleza de todo hombre. Moro ve en Antonio a 
todos los amantes de todos los hombres de todos los tiempos; Antonio 
es su amor, pero más allá de eso es la reencarnación del Amor puro 
fundacional de la vida: «La potencia que hace que el mundo siga en 
pie / y guarde el equilibrio de los mares» '. De aquí que el 
sufrimiento por la ausencia y el abandono de su dios, del mismo modo 
que el goce extático que produce la presencia de Antonio, sean para 
Moro los dos únicos estados posibles de la existencia humana y las 
dos únicas vertientes en las que puede inscribirse su poesía—vida. Las 
fuerzas telúricas que emanan de Antonio y llevan a Moro a una unión 
mística con el cosmos no derivan de una posible represión interna por 
la sexualidad del poeta. Para Moro, su homosexualidad no es más que 
un hecho accidental, sin trascendencia, disfruta del sexo del hombre 
porque es la materialización de la Tierra, la existencia, de la mano de 
Antonio, se vuelve cuerpo asible, el polvo de estrellas es tangible y 
Moro puede enlazar entre sus piernas todas las edades del hombre y 
todos los rincones del universo: «Te puedo dar todos los nombres: 
cielo, vida, alfabeto, aire que respiro».'? En el ideario surrealista, el 


19 PEDRO FAVARON, Op. Cif., p. 79. 

1 SAN JUAN DE LA CRUZ, Poesía, ed. de Domingo Ynduraín, Cátedra, Madrid 2006: 267. 

12 CESAR MORO, “Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera”, en La tortuga 
ecuestre, Cit., p. 32, vv. 50-51. 

15 CÉSAR MORO, “Carta a Antonio II”, en Prestigio, cit., p. 435. 
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amor ocupa una posición central, es un amor físico que eleva a los 
amantes a un plano superreal, au-—dela de lo carnal, aunando erotismo 
y espíritu. Es la experiencia amorosa como unión y metamorfosis, que 
legitima la presencia del hombre en el mundo y que nos permite 
remitirnos a la lírica sufí y a la mística castellana: «cada gota de 
sangre que derramo / le informa a la tierra / que me vuelvo uno con mi 
Ser Amado». '* La alegórica unión con Dios de todas las vertientes del 
misticismo —amada en el amado transformada— es heredada por 
Moro para componer sus letanías paganas, en las que los amantes se 
asimilan mutuamente gracias al ritual antropofágico —la inefabilidad 
es sustituida por una suerte de canibalismo figurado—-: 


Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti 
Con una fatalidad de bomba de dinamita 

Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre 

[E 

Y el sueño que me anula te devora 

Y puedo asimilarte como un fruto maduro 

Como una piedra sobre una isla que se hunde. '* 


Estos versos no nacen de un surrealista artificioso, sino de un 
salvaje, que ha logrado fundir el consciente y el subconsciente gracias 
al delirio orgásmico: 


El furor de Moro nace de la pureza intransigente de una entrega que se parece 
a (que es una imagen de) la carnal, y diseña un mundo regido, 
consiguientemente, por las visiones del riesgo y la violencia, del sueño y la 
caída. Todo está construido según las leyes de una lógica irracional que 
fulmina la concepción de una realidad y un hombre en armonía: el yo que 
protagoniza estos poemas más que un artista, es un salvaje, un bárbaro 
ansioso de sangre y erotismo: destrucción insensata (sin propuesta de ningún 
orden alternativo) y copulación perversa (por homosexual e infecunda), la 
esencia de su aventura es la transgresión y la subversión. ** 


El amor—poesía de Moro es un amor sangrante —«Esfera diurna en 


14 YALAL AL—DIN RUMI, Poemas sufies, ed. de ALBERTO MANZANO, Hiperión, Madrid 
2008, p. 38. 

15 CEsaR MORO, “El fuego y la poesía”, en La tortuga ecuestre, cit., p. 40, vv. 51-60. 

16 JoséÉ MIGUEL OVIEDO, “Sobre la poesía de César Moro”, en «Inti: Revista de literatura 
hispánica», 1977, p. 4. 
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que la primavera total/ se columpia derramando sangre» '”, «Faces 
sangrientas de eclipse lunar» '*—. Solo interesa la parte más animal 
del hombre, no hay espacio para las frustraciones y los engaños del 
lenguaje, el yo racional de Moro sufre de una afasia permanente, las 
palabras que importan son las palabras enajenadas que dejan traslucir 
la locura—cuerda del amor por Antonio: «la pérdida de las facultades y 
la adquisición de la demencia / el lenguaje afásico y sus perspectivas 
embriagadoras / la logloconia el tic el bostezo interminable». '” Con 
una deconstrucción del lenguaje mucho más sutil que la que pudieron 
hacer otros poetas, como César Vallejo en Trilce o el argentino 
Oliverio Girondo en sus últimos años de producción, Moro logra 
expresarse como un loco, habitante del embriagador mundo de los 
sueños. La poesía de La tortuga ecuestre es la vía de acceso al 
misticismo erótico, a una experiencia abisal, que Moro profesa y 
defiende hasta el delirio. La aureola de misticismo que rodea el mundo 
poético de La tortuga ecuestre hace que la poesía de Moro genere 
cierto efecto de extrañeza en el lector, que se siente desubicado en 
determinados momentos para luego lograr, a modo de clímax final, 
quedar imbuido por la obra de Moro, arrastrado por la totalidad de sus 
versos. Para Moro la individualidad desaparece en el mismo momento 
en el que logra adueñarse del mundo simbolizado en Antonio: 


La condición humana desgarrada desde el parto, arrancada del mundo uterino 
de la no—individualidad, busca elevarse al origen: en el amor despierta 
luminosa la toma de conciencia, a través de los sentidos, de la primigenia 
integración del hombre con el cosmos. 


Afirmaba María Rosa Lida que la obra del místico se centraba en: 


Un principio de contradicción, que abre un camino en la inercia del lector y 
le hace desembocar en otro, que insinúa una forma y frustra su espera 
rutinaria sustituyéndole la opuesta. A este principio, practicado de manera tan 
sistemática, se debe [...] la sensación de extrañeza de aquella poesía. ”* 


17 CESAR MORO, “Fuego y poesía”, en La tortuga ecuestre, Cit., p. 39, v. 21. 

18 Ivi, “Viaje hacia la noche”, p. 79, vv. 13. 

12 Ivi, “A vista perdida”, p. 24, vv. 9-11. 

2 PEDRO FAVARON, Op.cil., p.74 

21 María Rosa LiDAa, “San Juan de la Cruz de Dámaso Alonso”, en «Nueva Revista de 
Filología Española», n. 27, 1943, pp. 12-36. 
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Es «la palabra designando el opuesto propuesto por su contrario.»” 
Para Moro, empero, este juego de contradicciones es más bien 
paradójico puesto que en su poesía—vida subyace una única realidad 
verdadera, un solo mundo en el que el poeta es capaz de vivir; el 
mundo del amor: «¡Ay! ¡Si yo no amara! Sería la guerra de cien años 
de mi vida. Los frentes dispersos. Ahora la batalla es una, uno su 
fragor». ? Este mundo real no se asocia al yo racional del poeta, pero 
tampoco a su subconsciente o a su yo irracional; en Moro, solo 
percibimos fuerza unitiva, a pesar de la variabilidad de estilos e 
influencias, unidad como fruto directo de la intensidad y la pureza de 
sus versos. El sentimiento expresado en sus poemas oscila entre la 
desesperación por los momentos de ausencia de Antonio, que dejan a 
Moro al borde del abismo, y los instantes fugaces de goce animal que 
permiten la lucha cuerpo a cuerpo con su amado. Pero entre ambos 
puntos el lector puede respirar un único sentimiento de potencia, de 
necesidad biológica de la presencia de Antonio, porque «ANTONIO 
es Dios» % y César Moro es el feligrés más dogmático que jamás ha 
habido. Ante esta adoración incondicional, los versos se vuelven 
radicales porque el amor primitivo de Moro tiene algo de ritual: hay 
que beber la sangre de Antonio para fundirse con él, para ser uno — 
objetivo último de la unión mística—. Y en el momento en el que esa 
unión ha tenido lugar, el mundo de alrededor se desvanece como un 
telón de fondo insignificante, solo la adoración del «dios nocturno 
todo de obsidiana con tu cabeza de diamante» % bombea la sangre al 
corazón de Moro. Es tendencioso y simplista pretender asociar el 
yo—poético de cualquier obra al nombre de su autor, pero en el caso de 
los poemas que componen el llamado ciclo mexicano o ciclo de 
Antonio (La tortuga ecuestre, “ANTONIO es Dios” y Lettre d'amour 
26) la univocidad parece alzarse como característica imperante en 
todas estas manifestaciones poéticas. La actividad creadora funciona 
en Moro como un proceso catárquico, que a través de un lenguaje a 


2 César MORO, “A vista perdida”, en La tortuga ecuestre, cit., p. 24, v. 7. 
23 Ip., “Carta a Antonio”, en Prestigio, cit., p. 80. 

2 CÉSAR MORO a través de PEDRO FAVARON, Op. cit., p. 68. 

25 CESAR MORO, “Carta a Antonio IV”, Prestigio, cit., p. 436 

26 Ip., Lettre d'amour, Editions DYN, México 1943. 
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menudo críptico y simbólico, le permite purgar el dolor proyectando 
sus versos en un tú, que se nos irá definiendo de manera progresiva 
con cierta nitidez. Será ese lenguaje simbólico aludido el que dote de 
una unidad absoluta al poemario: Moro despliega en La tortuga 
ecuestre un bestiario dominado por la presencia del tigre y la tortuga. 
Estos dos animales adquieren una dimensión mítica y funcionan como 
representación alegórica del encuentro erótico: la tortuga subordinada 
a la potencia creadora del tigre «que en la mañana escupe para hacer 
el día.» * Antonio es Dios, es el demonio nocturno, es cualidad 
mutable, pero es, ante todo y sobre todo, «tigre implacable de 
testículos de estrella, gran tigre negro de semen inagotable de nubes 
inundando el mundo.» * 

Vuelvo al principio para concluir. Retomando la digresión sobre 
realidad y ficción antes esbozada, podría plantearse prescriptivamente 
que la ficción, en tanto que tal, no debería tener ningún efecto sobre la 
sólida realidad. La utopía de una literatura con poder para transformar 
la realidad social no es más que eso, una utopía. La solidez de la 
linealidad temporal y el poder de la existencia se imponen como 
tiranos autócratas sobre las palabras inocuas, débiles e insignificantes. 
Ni siquiera el teatro, con su despliegue de medios, logra traspasar los 
estrictos límites del mundo de la ficción. Sin embargo, cuando nos 
acercamos al terreno de lo ritual, nos alejamos del mundo de la ficción 
y entramos en una suerte de reconstrucción de la realidad. En las 
danzas indígenas, que recrean los acontecimientos que tuvieron lugar 
durante la conquista de América, los desenlaces muchas veces se 
alejan de la realidad histórica precisamente porque nos hemos 
adentrado en el terreno del rito: «Lo representado no es ficción. Es el 
revivir de una experiencia histórica acaecida y nuevamente en proceso 
de acaecer: la actuación coincide con lo representado en un sentido 
más profundo que la simple mímesis teatral parecía sugerir». % Moro 
desarrolla en sus poemas un proceso ritual, a través del cual, el uso de 
la palabra le permite la recreación infinita de los encuentros con 


27 Tp, “La leve pisada del demonio nocturno”, en La tortuga ecuestre, cit., p. 37, vv. 43- 
44. 

28 Ip., “Carta a Antonio”, en Prestigio, cit., p. 80. 

22 MARIO CESÁREO, Cruzados, Mártires y Beatos, Purdue University Press, WestLafayette 
1995, p. 21. 
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Antonio. La repetición obsesiva del dolor de su desencuentro logra 
alejar a Moro de la apatía existencial y relegarlo a un mundo donde 
solo existen él y su creador. César Moro crea un nuevo mundo fuera 
de la temporalidad lineal, causante esta de toda su angustia y 
desesperación. Gracias al uso puro de la palabra, Moro logra 
mantenerse en esa plenitud atemporal, ya sea recordando sus 
momentos de éxtasis gozosos u observando cómo se desangra 
lentamente por la pérdida de Antonio. La violencia del tiempo se 
elimina, Moro decide vivir en las palabras; es por esta devoción 
obsesiva hacia su dios y por ese devenir de su vida en poesía por lo 
que el poeta se irá alejando cada vez más de la deleznable realidad de 
su tiempo. Si en sus utópicos inicios surrealistas guardaba la 
esperanza de una transformación política y social, poco a poco, irá 
confinándose a un exilio vital voluntario hasta el fin de sus días. Las 
palabras traicioneras, que no son más que signo arbitrario, se tornan 
camino para el espíritu. Un espíritu atormentado, pero pleno por 
descubrir en la naturaleza del hombre tal potencialidad de sentimiento. 
Es cierto que la pérdida de Antonio relegó a Moro al sufrimiento 
eterno que lentamente fue acabando con su vida, pero la lectura de 
cada uno de los versos de La tortuga ecuestre, de cada una de las 
cartas que escribe a Antonio, sumergen al lector en el abismo 
emocional de Moro, instaurando así un proceso perpetuo de creación y 
recreación de las pasiones ya extinguidas. Para César Moro, como 
para la mayoría de los místicos clásicos, la escritura se vuelve una 
actividad somática, penitencia y placer a partes iguales, que lo arrastra 
a la muerte en vida por la imposibilidad física de unión con el amado: 


Sólo pido a la vida que nunca me deje un momento de reposo, que mientras 
haya un soplo de vida en mí, me torture y me enloquezca tu recuerdo, que 
cada día se me haga más odiosa tu ausencia y que por una fuerza incontenible 
me llegue a encerrar en una soledad que no esté habitada sino por tu 
presencia. * 


30 CEsAR MORO, “Carta a Antonio v”, en Prestigio, cit., p. 441. 
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Billetes de ida y vuelta: Cuba y España a través del 
periodismo literario de Novás Calvo 


Jesús Gómez de Tejada Fuentes, Universidad de Sevilla 


El gallego—cubano Lino Novás Calvo se vio repetidamente obliga- 
do a la migración y al exilio. La miseria, la lucha armada y las tensio- 
nes políticas motivaron su salida de Galicia, La Habana, Madrid o 
Nueva York. Entre 1931 y 1939, tras algo más de una década en Cuba, 
regresó a España como corresponsal de la revista habanera «Orbe» ?. 
Su vuelta propició la consolidación de la formación intelectual inicia- 
da en la isla, su integración en varias de las más conocidas revistas 
madrileñas del momento, la aparición de dos de sus narraciones más 
extensas —El negrero (1933) y Un experimento en el barrio chino 
(1936), de desigual valor editorial y artístico—, y su pleno compromi- 
so con la guerra civil española, vivencia esta última que socavó dra- 
máticamente las creencias y el espíritu del autor ?. Su colaboración 
con diarios de ambos lados del Atlántico configuró una visión simul- 
tánea de las realidades sociales, culturales, políticas y económicas cu- 


! La fuente biográfica más actual sobre Novás ha sido elaborada por CIRA ROMERO, Fra- 
mentos de interior. Lino Novás Calvo: su voz entre otras voces, Oriente, Santiago de Cuba 
2010. 

2El prólogo de Lino Novás, “Guión”, en FERNANDO G. DE CAMPOAMOR (ed.), Órbita de 
España, Proa, La Habana 1943, pp. 8-10, es el documento más utilizado para evidenciar las 
heridas interiores que este episodio de la historia española dejó en el autor. 
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banas y españolas *. Su periodismo alejado de convencionalismos se 
insertó en las nuevas corrientes de la crónica y la entrevista literaria, 
convirtiendo su labor como reportero en una faceta fundamental de su 
producción artística *, Las palabras dirigidas a José María Chacón y 
Calvo en una carta de 1939, ya de regreso en Cuba describen en gran 
medida el proyecto periodístico y de supervivencia con que había 
afrontado años antes su retorno a España y que mantuvo igualmente 
en posteriores etapas cubanas y neoyorquinas: 


Ir de Cuba a un país cualquiera [...] vivir (creo que será posible) en ese país 
unos cuantos meses, escribiendo y hablando de Cuba, y estudiando las cosas 


3 Probablemente la primera en llamar la atención sobre el específico carácter trasatlántico 
de la obra de Novás haya sido LORRAINE E. ROSES, “Lino Novás Calvo y el espacio atlántico 
del arte”, en NANCY ABRAHAM HALL y LANIN A. GYURKO (eds.), Studies in Honor of Enrique 
Anderson Imbert. Homenajes, Juan de la Cuesta, Newark 2003, pp. 355-375. 

* En una entrevista realizada por Lisandro Otero a Novás en 1958, este último define el 
periodismo como un espacio abierto a todo tipo de escritura, donde deben conciliarse el carác- 
ter popular, la calidad literaria y la verosimilitud de la información (Cfr. NORGE CÉSPEDES 
Díaz, “Machacando en su máquina de escribir”, en Lino Novás Calvo: periodista encontrado, 
Aldabón Ediciones, Cuba 2004, pp. 7-28, pp. 10-11). 

Céspedes Díaz y Cira Romero son los autores que, hasta el momento, más extensamente 
se han ocupado de la faceta periodística de Novás, recopilando y prologando diversos artícu- 
los del autor en sendos libros. Por otra parte, los textos publicados en la revista «Orbe» han 
sido recogidos por CIRA ROMERO, España Estremecida (Crónicas en Orbe), aún sin publicar. 
Agradezco encarecidamente a la autora la generosidad de haberme facilitado una copia de su 
trabajo. A partir de ahora las referencias a esta obra se indicarán por este título y sin numerar. 

Ya antes, sin embargo, ENRIQUETA MORILLAS VENTURA había publicado dos artículos so- 
bre la participación de Novás en «Revista de Avance» y «Revista de Occidente»: “Las refle- 
xiones de Lino Novás Calvo. Mares, aventuras y civilizaciones. La Revista de Avance”, en 
«Anales de Literatura Hispanoamericana», n. 21, Madrid 1992, pp. 401-414; “Las reflexiones 
de Lino Novás Calvo (II)”, en «Anales de Literatura Hispanoamericana», n. 26, Madrid 1997, 
pp. 173-185. También dedicó un artículo a la experiencia de Novás en la citada revista de 
vanguardia habanera RAYMOND SOUZA, “Lino Novás Calvo and the Revista de Avance”, en 
«Journal of Inter-American Studies», vol. 10, n. 2, 1968, pp. 232-243. 

El periodismo literario de la época, que la investigadora cubana Cira Romero describe 
como afín al posterior «New Jornalism» americano (España estremecida, op. cit., S.p.) y que 
formaba parte de la prensa española en el periodo en que Novás funge como reportero en el 
país, contaba entre sus modalidades con la “entrevista literaria” a través de la cual, según 
Montse Quesada, el periodista se transforma en creador (cit. según ANTONIO LÓPEZ HIDALGO, 
Las entrevistas periodísticas de José María Carretero, Diputación de Córdoba, Córdoba 
1999, p. 79). 
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de allí, especialmente la vida del pueblo, el arte, las costumbres. Pasar enton- 
ces a otro país, y escribir y hablar del anterior, y así sucesivamente. * 


Tanto el viaje de ida a La Habana como la vuelta a Galicia (y luego 
a Madrid) estuvieron marcados por la precariedad. En la primera cró- 
nica escrita para Orbe Novás detalló la travesía trasatlántica de retorno 
S.A pesar de su casi recién estrenada condición de cronista y literato, 
el foco del reportaje se sitúa en los niveles inferiores del buque, en las 
condiciones miserables asociadas a los billetes de tercera. Novás se 
mantiene entre las clases bajas como periodista proletario que depende 
del bajo salario enviado desde La Habana por José Antonio Fernández 
de Castro, amigo y director de la revista. 

Tras una fugaz estancia en Galicia durante la que vuelve a reunirse 
con su madre, Novás se instala en Madrid y empieza a trabajar para 
Orbe. El escaso e irregular sueldo le urge a buscar nuevas colabora- 
ciones en otras revistas y periódicos, situación que se agrava con el 
cierre de la publicación habanera a mediados de 1933. Su conocimien- 
to del inglés le confiere un nuevo caudal de ingresos gracias a diversas 
traducciones, entre las que brilla especialmente Santuario de Faulkner. 

La producción novasiana dentro del periodismo español es abun- 
dante y variada. Textos literarios, ensayísticos y periodísticos suyos 
aparecen con frecuencia en «Revista de Occidente», «La Gaceta Lite- 
raria» y «La Voz». En muchos de estos reportajes es reconocible un 
signo autobiográfico, especialmente predominante en los artículos es- 
critos en 1934 para «La Voz» bajo el título colectivo de “Un emigran- 
te en la isla de Cuba. La ciudad, el campo y el mar”, donde describe 
sin eufemismos su periplo cubano, que le hizo errar de una punta a 
otra de la isla, por la diversidad de sus ciudades, cayos y maniguas, a 
través de la ocupación de numerosos empleos precarios —algunos en 
la frontera de lo picaresco y lo delictivo— hasta conducirlo al univer- 
so literario después de haber sido carretero, carbonero, cortador de ca- 
ña, contrabandista, boxeador o fotinguero. 


3 Lino Novás, Laberinto de fuego. Epistolario de Lino Novás Calvo: su voz entre otras 
voces, ed. de CIRA ROMERO, La Memoria. Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Ha- 
bana, 2008, p. 96. 

e Ip., “Buceando en la tercera. De La Habana a Nueva York”, en «Orbe», 24 de julio de 
1931, pp. 18-19 cit. en ROMERO, España Estremecida, op. cit., S.p. 
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Simultáneamente a su desarrollo como periodista y traductor, con 
tenacidad y originalidad, fue alcanzando un nombre como narrador a 
partir de la aparición de tres relatos en la «Revista de Occidente» en 
1932, que más adelante han llegado a estar entre los más antologados 
de su obra ”. Un cierto carácter legendario puede encontrarse en la 
manera en que Salvador Bueno rememora las palabras de Novás sobre 
cómo publicó por primera vez en la conocida revista: 


Cierto día escribe a lápiz un cuento y lo remite a la Revista de Occidente. Era 
un desconocido en Madrid y sin embargo la exclusiva publicación de Ortega 
y Gasset publica inmediatamente su relato. Tal es su sorpresa que olvida co- 
brar su trabajo. Pero se le abren las puertas del mundo literario y periodístico 
de la capital de las Españas. * 


El crecimiento literario y periodístico no propició una mejora de 
sus condiciones de vida, como se evidencia en una carta que hacia 
mediados de 1936 dirige al poeta cubano Manuel Navarro Luna, don- 
de al igual que en muchas de sus epístolas de la época, reitera el pau- 
pérrimo horizonte económico y la mínima proyección social obtenidos 
a partir de su quehacer literario en España: 


Vivo de un articulejo hoy y otro mañana, mezclados con tal o cual traduc- 
ción. Vivo pues, al día, trabajando mucho y gastando las fuerzas que me ha 
dejado mi vida de esclavo errante. Pero estoy convencido de que el trabajo es 
mi único fin, y sigo adelante. 

No me hables de mis triunfos. ¡Si supieras qué pequeños son! Además, soy 
poco ambicioso. ¿Triunfos literarios? Eso no existe hoy para nadie aquí. El 
arte es una manifestación desdeñable en este momento para casi todo el mun- 
do. 


La correspondencia que mantuvo con otros intelectuales cubanos 
proporciona información significativa sobre el panorama cultural per- 
cibido a su llegada; perspectiva que en general se mantendría hasta su 


7 Dichos relatos, “La luna de los ñáñigos”, “Aquella noche salieron los muertos” y “En el 
cayo”, fueron recopilados con algunas modificaciones por el propio Novás en La luna nona y 
otros cuentos, Ediciones Nuevo Romance, Buenos Aires 1942. 

$ SALVADOR BUENO, “Semblanza biográfica y crítica de Lino Novás Calvo”, en SALVA- 
DOR BUENO (ed.), Medio Siglo de Literatura Cubana: 1902-1952, Comisión Nacional de la 
Unesco, La Habana 1953, pp. 211-234, pp. 219-220. 

? Lino Novás, Laberinto de fuego, cit., p. 66. 
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postrera salida del país. Ya en la primera misiva se queja al director de 
«Orbe» de la escasa atención obtenida a través de las cartas de reco- 
mendación con las que había partido. Tan solo el director de «El Sol», 
Manuel Aznar, le permite incialmente insertarse en el periodismo es- 
pañol y la ocasión de realizar traducciones, aunque en pocos meses, 
tal y como notificó a Emilio Ballagas, las puertas de esta publicación 
se le cerrarían también *”. 

El Madrid inactivo que encuentra a su llegada en pleno verano pa- 
rece desesperarlo. Poco a poco va presentándose ante diversos autores 
y consigue incoporarlos a su relación de entrevistados para «Orbe». 
Sin embargo, aunque se introduce en algunos de los círculos más altos 
de la cultura madrileña, sigue describiendo en sus cartas la pequeñez 
de un ambiente hecho de mezquinas intrigas e insolidaridad, e insiste 
en la ínfima curiosidad que el arte hispanoamericano genera en Espa- 
ña. Las constantes peticiones de sus amigos literatos cubanos, su in- 
quietud intelectual y su estrategia de supervivencia —basada en la re- 
dacción y publicación de artículos bidireccionales, según la cual 
muestra en España lo cubano y lo español en Cuba— se encuentran 
continuamente con el rechazo desdeñoso de las publicaciones españo- 
las, que lo obligan «a quedar mal con algunos amigos, el propio Mari- 
nello entre otros», según le explica en marzo de 1933 a Regino Pedro- 
so ''. Ante esta circunstancia elucubra sobre la posibilidad de elaborar 
un ensayo colectivo a través del cual varios autores hispanoamerica- 
nos denunciarían epistolarmente «la ignorancia y el desdén de los inte- 
lectuales españoles frente a las cosas de América.» '? Este contexto y 
su propia experiencia en torno a la precariedad económica del artista 
le llevaron a advertir a Fernández de Castro en carta de junio de 1932 
de los inconvenientes que los viajeros intelectuales habrían de afrontar 
en su deseo de conquistar una situación en España: 


Quisiera que me comprendieran bien los que intentan venir las dificultades 
que se encontrarán. Hay aquí jaurías de escritores y pintores descamisados 
por no tener trabajo, a pesar de sus amistades y padrinos. Yo mismo no sé 


19 vi, p. 62. 
M Ivi, pp. 64-65. 
2 vi, p. 55. 
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qué hacer [...]. En estos días he estado pensando irme a Londres [...]. No hay 
más traducciones por ahora. En la prensa no hay que pensar. '* 


Tal desolación anímica, económica y profesional fue paliada en 
parte por la entrañable solidaridad y el auxilio continuo del diplomáti- 
co y erudito José María Chacón y Calvo, al que había conocido en La 
Habana. Además de otras esporádicas ayudas económicas, Chacón y 
Calvo financió su inscripción y su mensualidad en El Ateneo de Ma- 
drid «para que tuviera calefacción y pudiera trabajar en la biblioteca» 
y donde, tal como afirmó a Fernández de Castro en mayo de 1932, 
Novás empezó a ayudarle realizando búsquedas en los archivos. El 
agradecimiento de Novás hizo que lo titulase patrono de los intelec- 
tuales cubanos y se refiriese a él como “nuestro San José María” *. 
Fue bajo su égida y la de Unamuno, que Novás fue elegido Segundo 
Secretario de Literatura de El Ateneo. La sólida unión entre ambos da 
pie a pensar que la influencia de Chacón y Calvo fue fundamental en 
las relaciones del amigo con el grupo de «Revista de Occidente», 
puesto que José Ortega y Gasset y Antonio Marichalar eran conside- 
rados por Chacón como dos de los «amigos mejores» de su círculo so- 
cial y cultural. El triángulo intelectual de relaciones entre Novás, Cha- 
cón y Calvo y Marichalar se constata en la muy positiva opinión que 
el primero manifestó a los lectores de Orbe en la entrevista realizada 
al madrileño en 1931 >. 

La recreación autobiográfica de los ambientes propios de La Haba- 
na y de diversas zonas rurales y costeras de Cuba, creada para el pú- 
blico español de «La Voz» por medio de la narración periodística de 
sus aventuras como emigrante gallego en la isla, se vio enriquecida 
por las noticias sobre el clima intelectual habanero del que había parti- 
cipado desde su primera colaboración en «Revista de Avance» en 
1928 hasta su retorno a España en 1931. En «La Gaceta Literaria» 
Novás detalló rasgos de dicho ambiente por medio de un fichero ofre- 


1 Ivi, p. 56. 

1 Ivi, p. 60. 

15 A Chacón y Calvo dedicó varios de sus artículos de entonces: “José María Chacón y 
Calvo: el hombre”, aparecido en «Orbe» el 25 de diciembre de 1931; y “José María Chacón y 
Calvo, el peregrino de los archivos 1” y “José María Chacón y Calvo, el peregrino de los ar- 
chivos II”, aparecidos en «Repertorio americano» el 9 y el 16 de abril de 1936 respectivamen- 
te. 
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cido como conjunto caótico de tarjetas donde diversos autores apare- 
cen sesgados por la escritura retrospectiva del autor, que voluntaria- 
mente acogido a los límites de lo memorístico transcribe sus fichas de 
manera desordenada, parcial e inacabada: 


Ahí están, revueltas en la memoria reciente, esas frentes pálidas, pero espíri- 
tus heroicos, de los nuevos literatos de Cuba. No quiero ordenar mi fichero; 
no quiero darle rigidez, dogmatismo, categoría. Son mis amigos, ¿qué orden 
más admirable que el que sale por sí solo, como a borbotones, de los filtros 
del alma? En mí todos son iguales, y yo no puedo hablar nunca de nada si no 
es parcialmente, apasionadamente. 


A través del hilo conductor de la aparición y el devenir de Novás 
entre los artistas de La Habana, con especial hincapié en los coeditores 
de Revista de Avance (José Zacarías Tallet, Juan Marinello, Jorge Ma- 
ñach, Félix Lizaso y Francisco Ichaso), el fichero recogió la situación 
cultural del momento y proporcionó una lista de autores significativos 
acompañada de datos alusivos a sus obras, tendencias, ideologías, ex- 
pectativas, actividades, tertulias, grupos y revistas, relatadas en prime- 
ra persona y en un tono literario que le confirió atractivo añadido a la 
información suministrada. En epístola a Ballagas confesó el estilo 
ameno y autobiográfico con que pretendió abordarlo: «Nada de ensa- 
yo: algo como si estuviera hablando con un niño de las cosas que sé de 
mis amigos de siempre. Para darle más animación, necesito de tu co- 
laboración. Mándame cuantos chismes sepas, que no te compromete- 
rá, y hazlo cuanto antes» '”. El tercer y último artículo para La Gaceta 
constituye una reseña sobre Sóngoro Cosongo de Guillén, donde tras 
una crítica de sesgo impresionista brilla su concepción del mestizaje 
cubano como un proceso cultural y espiritual que trasciende lo racial 
para alcanzar lo que, utilizando la expresión de Guillén, llama “color 
mulato” '*, 

En la «Revista de Occidente», con el título “Los ánimos literarios 
en Cuba”, publicó otra presentación de la literatura cubana (agosto de 


16 Tino Novás, “Cuba literaria. Mi fichero”, en «La Gaceta Literaria», 15 de octubre de 
1931, p. 9. 

17 Tp., Laberinto de fuego, cit., pp. 61-62. 

18 Tp., “Sóngoro Cosongo”, en «La Gaceta Literaria», 15 de diciembre de 1931, pp. 10- 
11, p. 10. 
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1933). Con tono más ensayístico alude de nuevo a su relación con los 
componentes de «Revista de Avance» y detalla las que consideraba 
principales tendencias de la isla. Décadas más tarde el autor enfatizó 
en una entrevista lo original de sus publicaciones, que no coincidían 
con el tono general de deshumanizado vanguardismo de «Revista de 
Avance» y la explicó por el deseo de los directores habaneros de tener 
“la nota proletaria” en una «revista de señoritos, de la literatura pura» 
13. su presencia en la «Revista de Occidente» la justificó por la flexibi- 
lidad crítica de Ortega y Gasset y Fernando Vela, que no habían pu- 
blicado nada similar a sus cuentos. Novás respecto a sus colaboracio- 
nes para estos últimos afirmó en la época que «de lo que he hecho es- 
toy contento sólo por una cosa: porque lo he publicado contra las ideas 
y gustos de las mismas revistas. He sido el primero en escribir puta, 
nalgas y... otras expresiones crudas, plebeyas y bruscas en “Revista de 
Occidente”.» 

Un nuevo tarjetero apareció en el artículo “La prensa española”, 
publicado en Orbe en noviembre de 1931. Dirigiéndose a sus lectores 
en Cuba esboza la situación periodística de la capital española. A tra- 
vés de esta “colección filatélica de títulos”, según el mismo la califi- 
caba en el texto, comenta la amplia variedad de revistas y diarios que 
tenía al alcance el lector madrileño como suma de imágenes de la ac- 
tualidad social, política y cultural, pluralidad que le permite afirmar 
que no existe ya «el hombre de un sólo periódico». Entre ellas men- 
ciona lógicamente «La Gaceta Literaria» y «Revista de Occidente» y a 
sus responsables principales: 


La más heroica publicación y la única —con «Revista de Occcidente»— de ca- 
rácter eminentemente literario. Lleva cinco años de batalla internacional. Así 
como Aznar es el gran organizador del periodismo Giménez Caballero es el 
supremo empresario del arte nuevo [...]. «La Gaceta» es el máximo clarín de 
las inquietudes literarias. Sin prejuicios, sin exclusivismos, sin capilla. Su di- 
rector sabe lavarse las manos cuando llega la ocasión. Nada de estrecheces, 
antes capa ancha para todo lo auténticamente revolucionario en arte. Ibérica, 
americana, internacional. ¿Y celeste por qué no? ¡Cósmica! ?' 


12 LORRAINE E. ROSES, “Conversación con Lino Novás Calvo”, en «Linden Lane Magazi- 
ne», abrilJunio 1983, p. 3. 

20 Tp., Laberinto de fuego, cit., p. 58. 

21 CIRA ROMERO, España Estremecida, op. Cit., S.p. 
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Fiel a su inquietud intelectual cronística y a su estrategia de super- 
vivencia como emigrante Novás había apuntado en su fichero cubano 
que su pretensión al escribir el artículo había sido aproximar los artis- 
tas cubanos a los lectores de «La Gaceta», para lo cual traduce sus 
rasgos a los perfiles más conocidos de autores españoles: 


Mañach tiene mucho de Marichalar, y viceversa. A Marinello no le encuentro 
correspondencia exacta; por dentro es un poco Unamuno [...], sin dejar de ser 
también Lorca, por su romanticismo superado y por su atención a la [sic] ne- 
gro de su piel [...]. Tiene algo de don Fernando de los Ríos. ? 


De igual modo y en consonancia con el espíritu de «Orbe» los tex- 
tos que regularmente envió desde España procuraban dibujar al cu- 
bano una imagen comprensible y veraz de su percepción de la situa- 
ción política, social y cultural de este país, hasta el punto que en nu- 
merosas ocasiones la prosa del reportero deviene verdadera traducción 
de términos, expresiones, estampas e ideas en la que Novás se erige 
como intérprete entre culturas donde el uso de una lengua compartida 
no está exento de equívocos y singularidades. 

En su epistolario quedan recogidas la honradez y el ansia con que 
Novás procuró cumplir ante la sociedad cubana su condición de cro- 
nista de la España contemporánea, enfocando sus «puntos más sensi- 
bles», en alerta constante frente a temas novedosos y significativos, 
siempre prevenido frente a la realidad política y cultural, motivado por 
una pretensión continua de originalidad y calidad —no solamente en 
el uso de la palabra, sino incluso en el de la imagen con que deseó 
acompañar sus textos— 2 Los artículos para «Orbe» constituyen se- 
gún Romero un «verdadero mosaico de la vida española» ”, puesto 
que a través de un total de cincuenta artículos publicados entre el 13 
de marzo de 1931 y el 26 de marzo de 1933 dio cuenta de un amplio 
abanico de temas en los que con trazo personal se ocupó de persona- 
jes, asuntos e instituciones políticas y culturales de la actualidad na- 
cional; sin olvidar mostrar algunas pinceladas sobre la geografía de la 


22 L Ino Novás, “El Robinsón literario llega a Cuba”, en «La Gaceta Literaria», 15 de sep- 
tiembre de 1931, pp. 12, p. 1. 

2 Ip., Laberinto de fuego, cit., p. 47. 

2 CIRA ROMERO, España Estremecida, s.p. 
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urbe madrileña (sus rincones cotidianos, sus espacios y tiempos de 
ocio), o el retrato de anónimos colectivos laborales o marginados so- 
ciales, ni renunciar a ofrecer su homenaje a intelectuales cubanos 
asentados por entonces en el país. De este modo, junto a escritores es- 
pañoles como Ramón del Valle-Inclán, Eugenio D'Ors, Antonio Ma- 
richalar y Luis de Araquistáin, incluyó reportajes de autores cubanos 
como José María Chacón y Calvo, Fernando Ortiz, Félix Pita Rodrí- 
guez o Carlos Enríquez. 

Materializados en billetes de ida y vuelta, de España a Cuba, de 
Cuba a España y otra vez a la isla, los itinerarios trasatlánticos de No- 
vás fueron provocados por urgencias económicas o políticas en la 
primera mitad del siglo XX. Su pertinaz dedicación como narrador y 
reportero estuvo mediatizada constantemente por la cotidiana obliga- 
ción de sobrevivir y por el uso recurrente de su doble condición cu- 
bano—española. Tras sus inicios entre la vanguardia habanera encontró 
en su país de origen un entorno que pese a todo le permitió el desarro- 
llo y consolidación de su singular prosa, que entre 1931 y 1939 encon- 
tró acomodo en novelas y relatos de ficción, numerosas traducciones y 
una cantidad ingente de artículos, reportajes, crónicas y entrevistas pe- 
riodísticas de carácter profundamente literario, a través de los cuales y 
en los dos sentidos transoceánicos reflejó su percepción —su viven- 
cia— de la realidad intelectual, social y política de ambos espacios. 
Crítico, aunque paciente, con el lento e inconcluso proceso reformista 
del periodo republicano y esperanzado ante una revolución popular de 
mayor alcance, se vio sorprendido por la guerra civil e impulsado por 
ella a abandonar el individualismo enraizado en su personalidad por 
un compromiso decidido con el Frente Popular hacia donde siempre 
había dirigido su simpatía y atención. Como a tantos otros combatien- 
tes la derrota lo obligó a abandonar España hacia Francia, desde donde 
penosamente consiguió regresar a Cuba. A la espalda, como profuso 
bagaje de su escritura y junto a hitos fundamentales de su narrativa, 
quedaron ricos y abundantes tarjeteros, instantáneas y estampas de la 
vida española y cubana, fruto de la explotación estratégica de su pers- 
pectiva trasatlántica, que aún tuvieron continuidad en nuevas prosas li- 
terarias y periodísticas. 
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14 1 . . . 
“La casa de azúcar” *: los agridulces cimientos de la 
identidad femenina. 


Vanessa San Román Erburu, Universidad de Washington 


Arrinconados entre los textos de tres grandes de la literatura 
argentina, los cuentos de Silvina Ocampo (1903-1993) han 
permanecido tan en la sombra como aquella que los escribiera. 
Hermana menor de Victoria Ocampo, devota esposa de Adolfo Bioy 
Casares y amiga incondicional de Jorge Luis Borges, Silvina cultiva a 
lo largo de toda su vida la poesía pero siente debilidad por el cuento al 
que considera «un género superior.» ? En sus breves ficciones la 
autora bonaerense examina todos los detalles de la vida femenina de la 
alta burguesía argentina: desde las acciones más cotidianas hasta los 
espacios más habituales, analizando el mismo cuerpo femenino a la 
vez que ahonda en la preocupación por el espacio, la voz y la 
presencia de las mujeres como sujetos y objetos recurrentes en sus 
textos. 

Ofreceremos una lectura en profundidad sobre uno de estos 
aspectos, el cuerpo femenino, en el cuento “La casa de azúcar” (1959) 
con el propósito de plantear una visión alternativa a la brindada hasta 
el momento y que demuestre la dobla disidencia que, a mi modo de 
ver, se desprende de este, aparentemente simple, texto ocampiano que 
narra la historia de una joven pareja en busca de la casa perfecta. 


| SILVINA OCAMPO, Cuentos completos, Vol. 1, Emecé, Buenos Aires 1999, pp. 186-192. 
2 NOEMI ULLA, Encuentros con Silvina Ocampo, Belgrano, Buenos Aires 1982, p. 13. 
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Por un lado, este cuento ofrece, siempre en busca de la libertad 
individual, una ruptura de la dimensión espacio-temporal que sitúa a 
la mujer dentro de unos márgenes corporales en los que, como 
veremos, no puede ser contenida. Por otro lado, las soluciones que 
Silvina Ocampo ofrece a sus personajes femeninos dentro de este 
texto discrepan abiertamente con las lecturas de marcado espectro 
feminista en las que ha sido enmarcado con anterioridad. 

Así, nuestro interés se centrará en el cuerpo femenino como 
representación física evidente de la ruptura que impone esa búsqueda 
de libertad individual por parte de los personajes. ¿Qué papel juega el 
cuerpo femenino dentro de los textos ocampianos? ¿Qué estrategias de 
representación ofrece su discurso narrativo? ¿Qué simbolismo 
cumplen estas representaciones y cómo afectan a la comprensión de 
un texto como “La casa de azúcar”? Pretendemos indagar en las 
funciones y símbolos del cuerpo de la mujer ocampiana no 
únicamente desde el plano corporal meramente físico sino además 
presentar el cuerpo femenino como el espacio para el inicio a la 
expresión. 

El cuerpo femenino ha sido y es una de las cuestiones principales a 
tener en cuenta dentro de lo considerado como “literatura femenina” 
que se caraterizó, dede su surgimiento, por la importancia no 
únicamente del cuerpo como ente sino también del lenguaje como 
construcción falogocéntrica que confina a la mujer escritora y a la voz 
narrativa femenina tras unas murallas lingúísticas insuficientes para su 
expresión. 

“La casa de azúcar” no es una excepción y a lo largo del cuento el 
lector es testigo a través de las inflexiones del lenguaje de la ruptura 
de los cánones tradicionales. En lugar de estos roles habituales, 
Ocampo recrea y reclama espacios en los que cuestiona la identidad 
femenina: no hace de sus personajes mujeres al uso, esposas perfectas, 
damas desvalidas ni señoras intachables. Y sin embargo ellas son las 
heroinas de la narrativa aunque no sean engañadas por pérfidos alter 
ego sino que, como en el caso de “La casa de azúcar” ellas mismas 
son las creadoras de sus propias contrariedades e incoherencias. 

Para poder analizar cómo el cuento de Ocampo rompe tanto con los 
roles tradicionales como con los patrones feministas en los que se ha 
visto inscrita, debo establecer que en este caso entiendo que la 
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posición de “mujer” responde a todas luces a una categoría biológica 
que determina el sexo de las personas en dos posiciones altamente 
distintivas: ser hombre o ser mujer. Asimismo me resulta necesario 
subrayar que entiendo el término “feminista” tal y como Toril Moi ? lo 
describiera en términos de justicia, libertad e igualdad de géneros; 
considero, pues, el feminismo como una postura semi-política que se 
adopta cuando uno es consciente del predominio de la perspectiva 
masculina y patriarcal no únicamente en términos cotidianos sino 
además, como se ha mencionado antes, a través del lenguaje. 

Si bien esta definición puede resultar desfasada e incluso simplista 
en la actualidad dado el avance en los estudios de género considero 
que regresa a la esencia fundamental del movimiento. Si además se 
tiene en cuenta el espectro temporal en que los cuentos de Silvina 
Ocampo fueron escritos, los parámetros de sexo y cuerpo 
anteriormente mecionados se ajustan al espacio geográfico-temporal 
del que nos ocupamos: la Argentina de la década de los cincuenta y 
sesenta en la que un incipiente movimiento pro-mujer comenzaba a 
despuntar. En este escenario se proyectaba aún el espíritu de Eva 
Perón (1919-1952) como ideal femenino e incluso icono feminista. 
Evita acaba por convertirse no sólo en el símbolo femenino de la 
época con su pelo teñido, su joyería excesiva y sus elegantes atuendos 
sino también en la figura feminista que logra alcanzar los objetivos de 
las reales feministas socialistas: reducción de la joranada laboral de las 
mujeres, un sueldo más igualitario al de sus compañeros varones y la 
supresión del trabajo a destajo. Bajo estas condiciones ideológicas, 
políticas y sociales, no es de extrañar que los textos de Silvina 
Ocampo se hagan eco de la búsqueda de la identidad femenina a 
través los espacios que sus personajes ocupan en la narrativa así como 
a través de sus cuerpos. 

Entendido como esquema corporal, el cuerpo ha sufrido en la 
literatura occidental, siguiendo una postulación platónica, un rechazo 
que lo relegaba a un segundo plano en pos de la superioridad moral y 
la pureza de mente. El cuerpo de la mujer y su sexualidad han sido 


3 Mor TORIL, “T'm Not a Feminist But...” How Feminism Became the F-Word”, en Theo- 
ries and Methodologies, The Modern Language Association of America 2006, pp. 1734— 
1741. 
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conceptualizados en base a los parámetros establecidos por el cuerpo 
masculino, más “estable” y fiable; precisamente por esto, el cuerpo 
femenino ha sido utilizado de manera recurrente por las teorías 
feministas como un punto de partida natural desde el que redefinir la 
tensión entre las experiencias corporales y las prácticas culturales que 
en él incurren. Cuando uno se pregunta, como ya hiciera Simone de 
Beavoir, «¿Qué es una mujer?», la cuestión incluye perfiles 
ideológicos en los que entran a formar parte acontecimientos sociales, 
políticos e incluso económicos. 

La transición de la mujer desde animal biológico hasta elemento 
cultural exige por parte de ésta una internalización de los códigos 
sociales que juegan un papel fundamental a la hora de delimitar la 
construcción social y cultural del individuo. Sin embargo estos 
parámetros, no conviene olvidarlo, siempre van ligados a una 
construcción biológica permanente: el cuerpo femenino, el sexo de la 
mujer que, más allá de concebirse como un impedimento a la 
búsqueda del conocimiento y la pureza, siempre ha estado teñido de 
preocupaciones inherentes a sus particularidades físicas (su capacidad 
para la reproducción, la menstruación o la lactancia) que lo hacen 
altamente volátil e inestable, fuera de todo control y toda lógica. 

Los ideales feministas, naturalmente, han estado íntimamente 
ligados a esta preocupación por la representación del cuerpo, bien 
observándolo como algo que debe ser rechazado siguiendo los 
esquemas masculinos, en la búsqueda de la igualdad intelectual, bien 
como algo que debe ser reclamado y reafirmado como base de la 
esencia de todo lo femenino. 

Teniendo en cuenta entonces que la mujer se presenta como algo 
que no admite demarcaciones absolutas, Silvina Ocampo efectúa una 
ruptura del cánon mediante la redefinición del género y de la 
sexualidad de la mujer, la denuncia de la opresión patriarcal y la 
búsqueda de la identidad desde una expresión que se subleva ante el 
discurso hegemónico enriqueciéndolo con códigos nuevos e inéditos. 
La mujer se autodefine como sujeto textual y cuenta su historia, 
independientemente de la que le habían inventado los hombres. 

En los discursos literarios más tradicionales y hegemónicos se 
presenta a la mujer siempre desde dos perspectivas opuestas: es bien 
“el ángel de la casa” que funciona como arquetipo ejemplar y 
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establece la visión social de un ideal de mujer moral y decente al más 
puro estilo victoriano, Ó bien la “hembra demoníaca” que sitúa a la 
mujer como elemento diabólico y sexual que ya es evidente desde 
Lilith en los textos bíblicos. Uno de los aspectos más fascinantes de 
los cuentos de Silvina Ocampo es que aunque en principio presentan 
personajes que pudieran ser incluidos en una u otra categoría, esas 
mismas figuras femeninas terminan por no poder ser etiquetadas como 
“mujer-ángel” o “mujer-demonio” ya que en gran parte de sus 
cuentos son estas mismas mujeres las que acaban por transgredir los 
límites y márgenes en los que se ven encajonadas. 

Las diferentes representaciones de los diversos patrones 
tradicionales femeninos que hace Silvina Ocampo en su narrativa no 
se acomodan pues a los cánones más tradicionales; estos personajes 
encuentran siempre una manera de trastocar el orden y revelarse ante 
él, aunque se pierdan en el proceso. Las diferencias entre ambos 
extremos se desdibujan y al rebelarse contra esas categorías, las 
protagonistas ocampianas presentan argumentos que invalidan esa 
férrea representación dual y rompen la barrera que las coteja en busca 
de nuevos espacios que las representen. 

Entre las estrategias, digamos subversivas, de estos textos destacan 
la falta de finales cerrados, la ruptura con lo que se considera un punto 
de vista lógico y la perturbación y tensión de las voces narrativas. 
Estos levantamientos ejercen de resortes para la creación de un 
espacio del “yo” femenino y provocan por sí mismos una ruptura con 
el discurso hegemónico conocido. 

“La casa de azúcar” presenta una voz narrativa masculina que 
analiza con extrañeza los cambios que sufre la mujer, Cristina al 
mudarse a la casa que él había elegido como “perfecta” y que, 
siguiendo una temática gótica, acaba por convertirse en una obsesión 
que transforma y en última instancia mata a la pareja. La aparente 
racionalidad del marido, que miente sobre el origen de la casa y niega 
que hubiera inquilinos anteriores para evitar así los comentarios 
supersticiosos de Cristina, contrasta de inmediato con lo inverosímil 
del carácter de su esposa: «Las supersticiones no dejaban vivir a 
Cristina [...] Traté de combatir estas manías absurdas [...] Al principio 
de nuestra relación, estas supersticiones me parecieron encantadoras, 
pero después empezaron a fastidiarme y a preocuparme seriamente». 
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El narrador se presenta así como el héroe de una novela gótica en la 
que trata de averiguar qué es lo que está sucediendo, de desentrañar el 
misterio. Sin embargo, a medida que transcurre el cuento las 
circunstancias y todo lo mágico/grotesco acaban por causarle la mayor 
pertubación pues todo se escapa a su raciocinio. La voz narrativa 
masculina de la historia intenta, desde el comienzo de la historia, 
presentarnos a Cristina como “lo otro”, lo incomprensible. En 
contrapunto a la prudencia y racionalidad del marido se encuentra la 
joven esposa cuyas descabelladas creencias resultan imposibles en el 
universo masculino. Cristina sufre paulatinamente pequeñas 
transformaciones y contradicciones que ella misma parece reconocer 
como destellos incompletos de la fluidez de su propia identidad. Estos 
detalles se escapan al talante conciliador y lógico de su esposo para 
quien la mujer resulta a la vez familiar y ajena, cercana pero 
impenetrable y especialmente inexplicable pues no puede llegar a 
comprenderla ni interpretar los cambios que va sufriendo. Cristina 
empieza por convertirse, al mudarse a la casa de azúcar en ese 
elemento incontrolable, ajeno a toda lógica. 

Estos cambios tienen su raíz, como ya predijera Cristina, en la 
ausencia/presencia de la anterior dueña de la casa cuyo destino cae 
sobre la pareja de recién casados. Curiosamente es el marido y no la 
propia Cristina quien es más consciente de los cambios que se suceden 
y de quién más advierte la gradual metamorfosis que su mujer sufre 
tanto en cuerpo como en identidad. 

El inicial e inexplicable desasosiego de Cristina por verse influida 
por los destinos de los anteriores habitantes de la casa va haciéndose 
poco a poco realidad. Cristina se transforma de forma paulatina en 
Violeta, la anterior inquilina, la sombra del fantasma de la mentira 
inicial del marido. Violeta, «la joven y hermosa», es la flor como 
metáfora de una naturaleza que acaba por conquistar todo aquello que 
toca. No se puede dejar de señalar el gran simbolismo de esta flor que 
tiene a encontrarse en los cementerios cubriendo y sepultando las 
lápidas que encuentra a su paso. Violeta acaba por sepultar a Cristina 
de manera lenta e imperceptible aunque imparable e irreversible. 
Sobre esta idea de reposesión de la personalidad en “La casa de 
azúcar”, Julio Cortazar diría: «Raramente el tema de la posesión 
fantasmal de un vivo por un muerto, que creo conocer muy bien, ha 
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sido presentado con tanta efectividad narrativa». La personalidad de 
Violeta se enraiza en la de Cristina de tal modo que, hacia el final del 
cuento, ésta última desaparece de manera física (llega a abandonar a 
su marido). Más relevante si cabe es la forma en que se desdibuja la 
identidad de Cristina para verse cubierta por completo por la de 
Violeta, como si la primera fuera un sepulcro revestido de flores en el 
que no fuera posible ver el nombre de quien allí yace. Cristina se 
convierte así en el mausoleo en el que Violeta se despliega y del que 
termina finalmente por adueñarse. 

La entrada en escena de esta segunda mujer, víctima y verdugo a 
partes iguales, que acaba por jugar un papel fundamental en la vida y 
desgracia de la joven pareja, supone la incorporación al texto de un 
segundo cuerpo femenino que se adhiere a la obra literaria en otra 
dimensión; es lo que Klingenberg define como «double mad»* y que 
subvierte las tradiciones narrativas más aceptadas para demostrar la 
precariedad de la identidad femenina. Mediante la incorporación de 
esta segunda figura femenina en el texto, Silvina Ocampo cuestiona la 
validez de una identidad única e incontestable ya que estas figuras 
femeninas dobles, no idénticas sino antagónicas, manfiestan la 
percepción de la autora sobre la mujer como sujeto—objeto (Violeta— 
Cristina) en un intento por invertir los papeles asignados. Estas 
mujeres jamás llegan a conocerse de manera física pero ambas 
presuponen una transformación/invasión de sus identidades. 

En esta inversión de sus personalidades, las reacciones son 
diametralmente opuestas. Por un lado, Cristina, poco a poco 
consciente del cambio que se opera en ella y que atribuye un poco a la 
ligera a sus propios miedos, se ve beneficiada de esta superposición de 
identidades: «Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las 
dichas y las penas, las equivocaciones y los aciertos [...] Soy otra 
persona, tal vez más feliz que yo». Por otro lado, Violeta, tras su paso 
por un hospital psiquiátrico muere, literalmente, de envidia: «Alguien 
me ha robado la vida, pero lo pagará muy caro. No tendré mi vestido 
de terciopelo, ella lo tendrá [...] perderé la voz que trasmitiré a esa otra 
garganta indigna». 


% PATRICIA KLINGENBERG, Fantasies of the Femenine: The Short Stories of Silvina Ocam- 
po, Bucknell University Press, London 1999, 
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Desconocemos las causas de la ansiedad de Violeta, pero podemos 
aventurar que ella es del todo consciente de las circunstancias que le 
rodean tanto a ella como a Cristina, pues se infiere que Violeta conoce 
de sobra la situación de usurpación de identidad por haberse 
encontrado previamente en una posición similar en la que ella fue 
absorvida por una Violeta anterior. De esa manera el cuento juega a no 
cerrarse nunca, a ser una historia de dobles personajes femeninos 
repetidos incesantemente como una muñeca rusa que guarda dentro de 
sí réplicas de ella misma. 

La muerte de Violeta no supone el final del personaje pues como 
hemos deducido, siempre es la misma mujer, Violeta, encerrada en 
diferentes cuerpos. La resistente reacción de Violeta ante esta 
transferencia de identidades sugiere que en algún momento anterior a 
la narración ella misma fue inmolada en pos de la identidad de una 
anterior Violeta cuya personalidad, como las flores del cementerio, 
perdurará más allá de la muerte de su cuerpo. 

La presencia física de ambas mujeres en “La casa de azúcar” las 
establece como figuras estables e inapelables si bien paralelamente se 
ven desdibujadas por la fluidez de sus identidades. El cuerpo existe, es 
palpable y fácilmente reconocible dentro de la historia; el texto de 
Silvina Ocampo no niega por lo tanto a la mujer como ente físico pero 
cuestiona la identidad femenina de manera más sutil. Las mujeres 
ocampianas hacen una doble apuesta: ser poseída o poseer y así se 
transforman en otras mujeres, en objetos e incluso en animales; estas 
heroínas matan y mueren en un intento por desestabilizar la 
hegemonía patriarcal sobre la que se rebelan en su exploración a la 
apertura de nuevos espacios que les posibiliten una auto—definición 
más acorde a sus propios términos. 

Vemos así como “La casa de azúcar” presenta una doble 
disidencia: en primer plano la ruptura del canon que plantea en cuanto 
a la identidad femenina ocampiana que no se corresponde con los 
papeles tradicionales anteriormente asignados. Mas allá de este eco de 
disidencia, una nueva ruptura con las lecturas feministas que se han 
hecho de sus cuentos pues como hemos visto no se ofrece una 
solución acorde a los planteamientos feministas ya que ninguno de sus 
personajes responde con rotundidad a esos parámetros. La “otredad” 
de la mujer no tiene una respuesta clara ni satisfactoria. Los lectores 
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terminamos por no saber con certeza quién es Cristina Ó quién fue 
Violeta; la búsqueda de esta identidad femenina se ve empañada por la 
reinvención y pérdida constante de esta misma identidad, como 
Marcia Espinoza explica: «Las mujeres ocampianas actúan, toman 
decisiones que a veces las pueden llevar a su destrucción pero la 
trasgresión está dada al menos por el intento de rebelión». Una 
rebelión en este caso involuntaria por parte de los personajes 
femeninos de “La casa de azúcar”, pero totalmente consciente en 
manos de la escritora. Es la trasgresión suprema que la muerte de 
Violeta representa una victoria en sí misma pues será cosntantemente 
reinventada por otras Cristinas que pierden a su vez de formas 
irremediable sus propios “yo” para llegar a transformarse en otra 
mujer, en otra identidad, en otro “yo”. 

Mediante este control del discurso la mujer aparece como agente de 
su propia significación y de la misma manera contribuye a forjar la 
historia con una nueva ética, consciente de que la auto—epresentación 
de su identidad requiere la invención de nuevas estrategias literarias. 
A partir de esta nueva visión sobre el género femenino, Silvina 
Ocampo deconstruye la narrativa convencional del patriarcado a la vez 
que codifica su propia ideología dentro de su escritura. 

Desde una perspectiva feminista, las acciones y situaciones en las 
que se encuentran sumergidas las protagonistas de la “La casa de 
azúcar”, es posible cuestionarse la representación femenina de Silvina 
Ocampo en este cuento ya que las suplantaciones/tranferencias de 
identidad e incluso la muerte no son el preludio de una verdadera 
liberación o de un triunfo total de la identidad femenina. La 
representación de la mujer en los textos de Silvina Ocampo presenta 
una clara ambigiedad que anula la visión unidimensional del 
personaje femenino y de las posiciones binarias occidentales. 

Silvina Ocampo nos introduce a una nueva dimensión sobre el 
significado de “ser mujer” ya que por una parte subvierte con claridad 
la imagen de mujer tradicional (Cristina) al tiempo que tiende a 
demonizar la identidad femenina (Violeta). Las mujeres de Ocampo 
no son símbolos unívocos y se resisten a ser encerradas bajo una 


3 Marcia EsPINoza-VERA, La poética de lo incierto en los cuentos de Silvina Ocampo, 
Editorial Pliegos, Madrid 2003, p. 217. 
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definición unificante. La rebelión, consciente o no, de estos personajes 
femeninos no busca una estructura fija y coherente desde la que 
responder a la pregunta de Simone de Beavoir, sino que sus sutiles 
insurrecciones son útiles en tanto indagan en la posibilidad de 
mantener esa pregunta abierta. 

Esta ambigúedad no permite situar a Silvina Ocampo dentro de una 
política feminista de su día, con claras respuestas a problemas 
sociales, ya que su metafórica resolución al texto no satisface las 
reivindicaciones de este movimiento. Los textos de Ocampo retratan 
situaciones cotidianas, personajes con toques de crueldad excesivos y 
acciones y pensamientos que se mueven del amor a la violencia; 
retrata a la mujer en diferentes estados y condiciones y cuestiona así el 
orden patriarcal al que sus mujeres se ven constantemente sometidas. 
No obstante, a pesar de esta crítica abierta y feroz, no brinda una 
solución alternativa de verdadero triunfo de la feminidad: las mujeres 
ocampianas, llenas de ambigúedades, no muestran un único rostro 
sino que tratan de componer un retrato caleidoscópico que anule la 
visión unidimensional de la mujer. 


Capítulo XIII 


El arpa y la sombra de Alejo Carpentier: 
Diario de un viaje en busca del paraíso 


Alexandra Marti, Universidade da Coruña 


1.1. El arpa y la sombra en la nueva novela histórica 


Para empezar, parece fundamental diferenciar brevemente lo que 
llamamos Novela Histórica Tradicional y Nueva Novela Histórica. La 
primera se basa en la historia canónica, transmitida de generación en 
generación como las crónicas, los diarios de viajes, los tradicionales 
relatos históricos... Por tanto, mientras la Novela Histórica se funda- 
menta en la historiografía para registrar los acontecimientos de una 
manera exacta y libre de subjetividades, la Nueva Novela Histórica 
pone en cuestionamiento este mismo discurso hegemónico ofrecido 
por la historiografía tradicional. Un ejemplo claro de esto, es la re- 
construcción que en la novela estudiada se hace de Colón. 

Se trata de enfocar la mirada desde una perspectiva literaria con el 
objetivo de desafiar a la Novela Histórica Tradicional y llevar a cabo 
una labor crítica y cuestionadora. Dicho de otra forma, la Nueva No- 
vela Histórica se inspira del discurso hegemónico relativo al proceso 
de descubrimiento, conquista y colonización del Nuevo Mundo pero 
lo desacraliza. En efecto, para los escritores contemporáneos, entre 
ellos, Alejo Carpentier, la historiografía oficial representa una supre- 
macía que ha de ser cuestionada, ironizada e incluso rechazada. De 
ahí, la visión transgresora, paródica y carnavalesca en El Arpa y la 
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sombra. Los personajes históricos de los relatos tradicionales dejan de 
ser héroes míticos y pasan a ser figuras paródicas. 

Tal y como menciona Aracil Varón, la presencia de la historia en la 
literatura guarda una estrecha relación con la búsqueda identitaria. És- 
ta prevalece en el discurso literario latinoamericano hasta llegar a lo 
que se ha dado en llamar la “Nueva Novela Histórica”, caracterizada 
por un compromiso adquirido por los autores contemporáneos, com- 
promiso que, con diferentes matizaciones, justifica el carácter crítico 
de la “historia oficial”. El tratamiento literario e ideológico de perso- 
najes importantes de la Historia del continente, como por ejemplo, 
Cristóbal Colón, continúa siendo fundamental para la literatura hispa- 
noamericana contemporánea, permanentemente vinculada a una inda- 
gación identitaria en su pasado '. 

Desde este punto de vista, es importante citar la aportación de 
Menton, quien realizó una comparación entre el concepto de la Novela 
Histórica Tradicional y el de la Nueva Novela Histórica. Entre los seis 
elementos característicos de la Nueva Novela Histórica referidos por 
Menton, destacamos, de manera sintetizada, los siguientes: 


1) La subordinación a la presentación de ideas filosóficas trascendentes, 
conceptos que provienen de Borges, como el de la imposibilidad de conocer 
la verdad histórica o la realidad; el carácter cíclico de la historia y, 
paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta. 2) La distorsión consciente 
de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos. 3) La 
ficcionalización de personajes históricos, a diferencia de la fórmula de Walter 
Scott, que presenta protagonistas ficticios. 4) La metaficción o los 
comentarios del narrador sobre el proceso de creación. 5) La intertextualidad. 
6) Los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la 
heteroglosia. * 


Todos estos rasgos hacen que la Novela Histórica se convierta en 
objeto de análisis crítico por parte de los “nuevos historiadores”, que 


| BEATRIZ ARACIL VARÓN, “En torno al personaje histórico: figuras precolombinas y colo- 
niales en la literatura hispanoamericana de la Independencia a nuestros días”, en «América sin 
nombre: boletín de la Unidad de Investigación de la Universidad de Alicante. Recuperaciones 
del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano», n. 9-10, 2007, pp. 
57. 

2 SEYMOR MENTON, La nueva novela histórica de América Latina, 1979-1992, Fondo de 
Cultura Económica, México 1993, pp. 42-43. 
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no son otros que los propios escritores de la Nueva Novela Histórica, 
entre quienes destacamos a Alejo Carpentier con su obra El Arpa y la 
sombra. Esto sucede porque el escritor contemporáneo se da cuenta de 
que la información transmitida por la historia oficial acerca del 
descubrimiento de América, presenta lagunas. Por ello, el escritor 
contemporáneo necesita emplear nuevos recursos narrativos para 
cuestionar el conocimiento histórico, producto de la escritura de la 
Historia. 


1.2. El viajero—narrador: Cristóbal Colón ficcionalizado 


En £l arpa y la sombra aparece la imagen del viajero—narrador, fi- 
gura ficcionalizada de Cristóbal Colón, creada por Alejo Carpentier, 
que nos ofrece una nueva visión sobre el famoso viaje del marinero. 
Siguiendo a Kristos, «el viajero es el ojo, la mirada que permite vincu- 
lar el espacio y el tiempo en el desplazamiento.» * Como tal, el viajero 
se hace necesariamente narrador de los espacios y tiempos cuando 
cuenta sus viajes. Asume un papel de cuentista y por ello, le concede- 
mos cierta credibilidad en lo que nos va a contar. 

Alejo Carpentier, con su personaje, juega constantemente con este 
rol del viajero cuentista para mezclar en su relato de viaje, elementos 
verdaderos y elementos ficticios. Dos rasgos esenciales definen al 
personaje de Colón: por un lado, su naturaleza profundamente humana 
y ordinaria, ya que es marinero de origen pobre que confiesa su 
afición al vino y a las mujeres, al tiempo que goza de los placeres de 
la vida, sin complejo alguno: 


Calé las hembras que, antes del trato, tañían la sambuca y el pandero; las 
“ginovesas” que, venidas de alguna judería, me hacían un guiño cómplice al 
tentarme el rejo; las de ojos alcoholados que, bailando, hacían volar 
mariposas tatuadas sobre sus vientres; las otras, moras, casi siempre, que se 
guardan en la boca las monedas dadas para defender la lengua propia de 
lenguas intrusas.... * 


3 MArINA KristOS, Los Pasos perdidos y El Arpa y la sombra, Bibliothéque de 
Université de Perpignan, Perpignan 2005, p. 79. 
* ALEJO CARPENTIER, El Arpa y la sombra, Raquel Arias Careaga, Madrid 2008, p. 226. 
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Por otro lado, el Colón ficcionalizado está caracterizado por una 
apertura mental a lo desconocido, una curiosidad profunda por 
estudiar y descubrir el mundo y sus maravillas. Tenía ansias de 
saberlo todo: «Mientras más leo y me instruyo, más veo que lo tenido 
por imposible en el pensamiento se hace posible en la realidad». * Al 
escribir su diario, Colón advierte su terrible contradicción a la hora de 
describir con palabras el nuevo mundo que le rodea: 


Había que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar de hacerlo, me hallé ante 
la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas de todas 
las conocidas, cosas que deben tener nombres, pues nada que no tenga 
nombre puede ser imaginado, más esos nombres me eran ignorados y no era 
yo un nuevo Adán, escogido por su Criador, para poner nombres a las cosas. 
Podía inventar palabras, ciertamente; pero la palabra sola “no muestra la 
cosa”, si la cosa no es de antes conocida. * 


Vemos como al principio del descubrimiento, la realidad sobrepasa 
la capacidad de expresión de Colón. Ante esta barrera que se levanta 
por encima de su desconocimiento del medio, su forma de reflejar la 
fabulosa realidad hallada, sólo podrá concretarse, tal y como afirma 
Padura Fuentes, «por las vías del asombro, el contraste y la 
identificación de la realidad con los modelos que están a su alcance: 
los modelos reales (europeos) y los modelos textuales o imaginarios 
(asiáticos y mitológicos).» ” Por tanto, nombrar cosas y lugares nuevos 
con palabras europeas, es el resultado de su incapacidad de encontrar 
nombres nuevos, al tiempo que es una estrategia muy eficaz para 
apropiarse de todo lo que observa a su alrededor. 


1.3 Presentación de la novela El arpa y la sombra 
“El Arpa”, primer capítulo de la novela, se sitúa en los aposentos 


pontificales, en tiempos del Papa Pío 1X, a finales del siglo XIX. Éste 
debe tomar una importante decisión acerca de la beatificación de Cris- 


5 Ivi, p. 232. 

6 Ivi, p. 284. 

7 PADURA FUENTES, Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real 
maravilloso, Fondo de cultura económica, México 2002, p. 427. 
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tóbal Colón. Para el Papa Pío IX, era una necesidad, tanto desde el 
punto de vista religioso como político, hacer de Cristóbal Colón un 
santo, ya que unificaría dos continentes: Europa y América. Además, 
afirmaría el carácter evangelizador de la empresa colombina, dema- 
siado identificada con el mercantilismo que se desprende de la bús- 
queda de oro y de especias. El Arpa se presenta, por lo tanto, como un 
acto de engrandecimiento de la imagen de Colón. 

En este primer capítulo, Alejo Carpentier nos revela las reflexiones 
y pensamientos mentales del papa. De modo que descubrimos desde 
las primeras líneas de la obra la vacilación del papa acerca de la cano- 
nización del navegante: «Firmar el Decreto que tenía delante era gesto 
que quedaría como una de las decisiones capitales de su pontificado... 
Volvió a mojar la pluma en el tintero, y, sin embargo, quedó la pluma 
otra vez en suspenso. Vacilaba nuevamente». 

“La mano”, segunda parte de la novela, nos cuenta los viajes de 
Cristóbal Colón. Alejo Carpentier utiliza, para ello, el propio diario 
del almirante. La Mano se subdivide, desde el punto de vista temporal, 
en una multitud de lugares cuyo espacio principal es el lecho de 
muerte de Cristóbal Colón en Valladolid. Éste comenta su vida de 
““descubridor—descubierto”: 


Fui el Descubridor—descubierto, puesto en descubierto; y soy el 
Conquistador—conquistado pues empecé a existir para mí y para los demás el 
día en que llegué allá, y desde entonces, son aquellas tierras las que me 
definen, esculpen mi figura, me paran en el aire que me circunda, me 
confieren, ante mí mismo, una talla épica que ya me niegan todos. á 


En sus confesiones, el marinero vacila entre la angustia de revelar 
su verdadera personalidad, y el deseo de perpetuar su nombre en 
mármol para la eternidad. Ya no puede aguantar el peso de las menti- 
ras y crímenes cometidos, pero tiene miedo de que la historia lo juz- 
gue y lo condene, ya que siempre fue El Manipulador, el que no se de- 
tuvo ante el dolor de los autóctonos del Nuevo Mundo, él que secues- 
tró y destruyó para conseguir la gloria inmortal de Descubridor en la 


$ ALEJO CARPENTIER, Op. cit., p. 190. 
? Ivi, p. 327. 
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búsqueda de una tierra de abundancia y riqueza, parecida al universal 
mito del paraíso. 

“La sombra” representa el juicio de beatificación del almirante al 
que éste puede asistir bajo la forma de un Invisible: «Le había llegado 
el momento de saber si, en lo adelante, merecería estatuas con laudato- 
rio epígrafe o algo más trascendente y universal que una imagen de 
bronce, piedra o mármol parada en medio de una plaza pública». '” 
Debemos situarnos en tiempos posteriores a Pío IV, cuando es Papa, 
León xr. El juicio de Colón se desarrolla en la basílica pontifical San 
Pedro de Roma. A diferencia de los dos primeros capítulos, éste fun- 
ciona más bien a puerta cerrada desde el punto de vista espacial. Lo 
más interesante en esta última parte, es el mosaico de personajes que 
van interviniendo durante el juicio y que pertenecen a una multitud de 
tiempos cronológicos, tanto reales como ficticios. 


Y al punto parécele al Invisible que Victor Hugo se yergue en la barra y dice: 
“Si Cristóbal Colón hubiese sido un buen cosmógrafo, jamás habría descu- 
bierto el Nuevo Mundo” [...]. Y ahora —golpe de teatro— es Julio Verne 
quien acude a la barra [...] Por qué no convocan de una vez a Fileas Fogg y a 
los hijos del Capitan Gran? Bastaba con que viniese el padre de los hijos del 


Capitán Grant, dice Julio Verne, muy digno. is 


De esta forma, Alejo Carpentier borra totalmente la línea tempo- 
ral de la historia para crear un espacio de tiempo acrónico, por en- 
cima del tiempo ordinariamente histórico. Cristóbal Colón desea la 
eloria eterna pero la beatificación del marinero será finalmente re- 
chazada, por la falta de virtud de su vida y su desmesurada ambi- 
ción de oro. 


1.4. Los elementos intertextuales en El arpa y la sombra 
En El Arpa y la sombra se destaca una gran cantidad de intertextos, 


rasgos característicos de la Nueva Novela Histórica listados por 
Menton. La novela está compuesta de cuatro epígrafes que guían su 


19 Ivi, pp. 334. 
vi, pp. 346-347. 
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lectura: el primero, sacado del ámbito religioso, pertenece a La 
Leyenda Áurea y orienta la lectura de la obra en su totalidad, dándole 
un sentido global. Tal y como menciona Valenzuela Tapia en su tesis, 
este epígrafe inicial establece un paralelo entre el arpa y el ser humano 
y contiene también los elementos que luego servirán como nombres de 
los capítulos uno, dos y tres de la novela. De modo que, “El Arpa” se 
despliega desde el Salmo 150 y representa una alabanza al Creador, a 
Jehová Dios. “La mano”, cuyo epígrafe fue extraído de la Biblia, tiene 
como eje central las confesiones que hace Cristóbal Colón en su lecho. 
El epígrafe que inaugura el tercer capítulo denominado, “La Sombra”, 
pertenece al poema de La Divina Comedia que narra la travesía de 
Dante en el infierno, cielo y purgatorio con la ayuda de diferentes 
guías. Este poema teológico es considerado como una de las obras 
maestras de la literatura italiana y de la literatura universal. Tal y 
como acontece a Dante en los versos 30 y 31 de la sección Infierno, el 
narrador de Carpentier también se mueve entre sombras ”. 

Otros elementos intertextuales aparecen en la obra, pero nos 
limitaremos a los ya citados puesto que este apartado necesitaría más 
páginas para desarrollar todos los intertextos. Siguiendo a Mompó 
Valor, para escribir su novela, Carpentier se inspiró de un abundante 
corpus bibliográfico con obras tanto críticas como idealizadoras de la 
figura de Cristóbal Colón. Manejando esta amplia documentación, 
Alejo Carpentier critica y desmitifica a Cristóbal Colón '*. 


1.5. ¿Sigue la fractura entre historia y ficción? 


Con su novela, Alejo Carpentier nos ofrece una visión crítica, cues- 
tionadora acerca de la historiografía tradicional sacudiendo la imagen 
eterna y sagrada de Colón otorgada por el propio discurso oficial. De 


12 PATRICIA ANGELICA VALENZUELA TAPIA, El Arpa y la sombra y los Perros del paraíso 
en la nueva novela histórica latinoamericana. Disponible en: http://www.cybertesis.cl/tesis/ 
uchile/2006/valenzuela_p/html/index—frames.htmihttp://nd1.handle.net/ 2250/4382. 

15 JAVIER MOMPÓ VALOR, “El arpa y la sombra: procesos intertextuales en la construcción 
del personaje de Cristóbal Colón”, en «América sin nombre: boletín de la Unidad de Investi- 
gación de la Universidad de Alicante. Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en 
el siglo XX hispanoamericano», n. 9-10, p. 147. 
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esta forma, el discurso hegemónico es subvertido, ficcionalizado y 
transformado, ya que aparecen la crítica y la ambigiedad. Asimismo, 
uno de los méritos del Arpa y la sombra es el haber contribuido a re- 
velar silencios de la historia del descubrimiento y afirmar la efectivi- 
dad de la ficción literaria como alternativa estética para lograr la com- 
prensión crítica del pasado histórico: 


Existe en Carpentier un impulso hacia la totalidad, hacia la complementari- 
dad de las partes para formar un todo americano. La primera pieza que inicia 
este proceso de reconstrucción de lo americano es, desde luego, la crónica y 
de allí la obsesión del novelista por retornar a estas fuentes una y otra vez 
hasta concluir en la compendiosa visión del descubrimiento desde los ojos 
mismos del Colón textualizado en El Arpa y la sombra. ** 


Finalmente, la literatura no sería el mejor medio para desmitificar 
la historia oficial? Lo cierto es que Carpentier nos da en su novela una 
nueva interpretación global de la historia del descubrimiento y de la 
figura de Cristóbal Colón. En El Arpa y la sombra, Alejo Carpentier 
nos muestra un Colón en agonía experimentando la angustia de tener 
que revelar toda la verdad. Este Colón ficcionalizado obliga al lector a 
preguntarse por el auténtico Colón que la historiografía ha puesto en 
un pedestal. Del mismo modo, dado que existe un profundo escepti- 
cismo relativo a la capacidad de la historiografía oficial para entregar 
relatos válidos, el lector puede postular que el relato histórico y el re- 
lato literario no son muy diferentes. En ambos se destaca el vacío de 
conocimiento acerca de la realidad. Este vacío nos lleva a preguntar- 
nos: ¿Dónde está el conocimiento de la realidad? Siguiendo a Meyran: 


La razón de ser del “historiador” de hoy radica en la aprehensión de la inter- 
acción de “las” historias, es decir, en la relación que la historia y “las” histo- 
rias observan con el imaginario, en la tentativa de reconstrucción de la me- 
moria, esa amplia “red de agujeros” pero red de solidaridad que reemplaza la 
ausencia de huella escrita, de documento escrito. Entonces, ¿no se aproxima 
el historiador al novelista? ** 


14 CLAIRE EMILIE MARTIN, Alejo Carpentier y las Cronicas de Indias: Orígenes de una 
escritura americana, Ann Arbor, Michigan 1989, p. 201. 

15 DANIEL MEYRAN, Théátre et Histoire: Teatro e Historia, Perpignan, Presses 
Universitaires de Perpignan, Perpignan 1999, pp.12. 
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Lo cierto es que la obra de Carpentier obliga a plantear la pregunta 
acerca de si América fue descubierta por Colón, o si se trata de una 
invención creada por Europa. Tal y como afirma Zurdo Velayos, su 
propósito primordial no ha sido restituir la imagen verdadera de Co- 
lón, sino arrancarle la falsa aureola de grandeza que algunos le han 
añadido, desmitificar su figura exaltada por las fervientes leyendas 
que en torno a ella se han inventado. Estas no tienen mayor fundamen- 
to histórico que la visión que nos presenta Carpentier en tono un tanto 
grotesco de 

En efecto, el novelista recurre resueltamente a lo carnavalesco, a la 
parodia para denunciar los verdaderos móviles, no sólo del famoso 
viaje de 1492, sino también los de quienes postularon la beatificación 
del Almirante con el fin de consolidar la fe cristiana en el Viejo y 
Nuevo mundo. Para desenredar los hilos entrecruzados de la historia y 
de la ficción, Ricoeur nos explica que el relato “verdadero” de los his- 
toriadores y el relato de ficción, guardan una relación muy compleja 
de semejanza y de divergencia: «El historiador tiene “voz” en la me- 
dida en que es un narrador distinto al autor real. Su voz se deja oír en 
el texto como la “voz” narrativa lo hace en la novela». !” De ahí la 
“voz” de Carpentier que pretende revelar una “verdad” diferente a la 
“voz” de la historia canónica. De esta manera, el autor rompe la ima- 
gen sagrada de Colón para mostrar su otra cara que el tiempo y la his- 
toria nunca revelaron. Por ello, acabaremos diciendo que ficción y 
realidad no son nociones herméticamente separadas, sino que una no 
puede funcionar sin la otra. 


1.6. Conclusión 


Por la conexión a la historia, Alejo Carpentier consigue transformar 
nuestra forma de percibir el mundo según realidad y ficción. Cambia 
nuestra visión acerca de la imagen de Colón. De ahí que la figura fic- 
cionalizada de Cristóbal Colón por Carpentier resulte alejada e incluso 


16 Oscar ZURDO VELAYOS, Historia y Utopía en Alejo Carpentier, Universidad de Sala- 
manca, Salamanca 1990, p. 64. 
17 PAUL RICOEUR, Historia y narratividad, Paidós, Barcelona 1999, p. 179, 
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contraria a la imagen que de sí mismo legará Colón en su Diario de 
Navegación y la que entrega la historia canónica: 

Todo ello obliga al lector a cuestionar las carencias del relato histó- 
rico tradicional en lo que respecta a contar, verazmente y de manera 
completa la historia del continente americano. Se trata de dar sentido y 
coherencia a la actualidad desde una visión crítica del pasado. La his- 
toria se relee a partir de las necesidades del presente. 

Sea como sea, los misterios en torno al descubrimiento de América 
y de Cristóbal Colón persisten todavía. Tal y como dice Salamanca 
Léon, y con ello concluimos: 


Si pour les uns, 1'Amiral est la colombe Porte—Christ, pour les autres, 1l 
est un simple marin épris d'aventures et dévoré d'ambition. Il apparaít en 
définitive que les auteurs, européens et latino—américains, prétendre défendre 
les traditions et les valeurs fondamentales de la culture á laquelle ils 
appartiennent, et qu'en conséquence ils se sont alternativement servis des 
aspects positifs ou négatifs de l”entreprise de Colomb. En raison de ce double 
regard européen et américain, on continuera longtemps aá analyser 
différemment les véritables intentions, la véritable personnalité de 1”Amiral et 
les conséquences de son action tant sur l'ancien que sur le Nouveau Monde. 
Cela signifie, que le mythe de Colomb est toujours vivant et porteur pour ce 
troisiéme millénaire. '* 


18 NÉSTOR SALAMANCA LEÓN, “Christophe Colomb: Saint, héros ou aventurier, en «Ana- 
les de Filología Francesa», Université de Toulon, n. 10, 2001, p. 181. Traducción propia: Si 
para unos, el Almirante es la Paloma que lleva a Cristo, para otros, es un simple marinero 
enamorado de aventuras y devorado de ambición. Todo indica en definitiva que los autores, 
europeos y latinoamericanos, pretenden defender las tradiciones y los valores fundamentales 
de la cultura a la cual pertenecen, y que en consecuencia se sirvieron alternativamente de los 
aspectos positivos o negativos de la empresa de Colón. Debido a esta doble mirada europea y 
americana, se seguirán durante mucho tiempo analizando y de modo diferente, las verdaderas 
intenciones, la verdadera personalidad del Almirante y las consecuencias de su acción tanto 
sobre el antiguo como sobre el Nuevo Mundo. Eso significa, que el mito de Colón sigue vivo 
y siendo prometedor para este tercer milenio. 


Capítulo XIV 


Raúl González Tuñón y la epopeya de la Guerra Civil 
española 


Jesús Cano Reyes, Universidad Complutense de Madrid 


Raúl González Tuñón ejemplifica perfectamente el proceso de 
politización que durante los años treinta del siglo pasado decretó el fin 
de las vanguardias, o al menos las convirtió en otra cosa al vetar sus 
juegos etéreos, sus estrambóticas prendas y sus pies desnudos: era 
llegada la hora del compromiso, el uniforme y las botas militares. 
Entre los poetas de su generación, podemos pensar en Vallejo o 
Neruda, cuyos avatares vitales conocemos sobradamente. César 
Vallejo, a quien se le quebraban en las manos los primeros versos de 
Los heraldos negros (1919) a causa del dolor, se adscribió después a 
la vanguardia (¡y de qué manera!) cuando alumbró el jeroglífico Trilce 
(1922), sin saber en aquel entonces que el traje que vistió mañana 
sería en los poemas de España, aparta de mí este cáliz (1939) el traje 
de grandeza de los voluntarios de la República. Similar fue la travesía 
de Pablo Neruda, que zarpó de aquella primavera pasional de los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), surcó los 
mares herméticos y experimentales, “raíz en las tinieblas”, de la 
Residencia en la tierra (1933); y atracó en el puerto de Madrid, 


| Este trabajo ha sido posible gracias a la beca FPU concedida por el Ministerio de Educa- 
ción (AP2009-1821) y al proyecto de investigación “El impacto de la Guerra Civil Española 
en la vida intelectual de Hispanoamérica” financiado por el Ministerio de Ciencia e Innova- 
ción (FFI2011-28618). 
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cuando España se le metió en el corazón y los generales traidores 
destruyeron su Casa de las Flores, lo que lo obligó a convertir el canto 
en cuento y contarnos todo lo que le pasaba en su poema “Explico 
algunas cosas”, aparecido en España en el corazón (1938). 

En este contexto, Raúl González Tuñón abanderó la expedición de 
estos y de muchos otros escritores de la década de los treinta, quienes 
sintieron, al desencadenarse la Guerra Civil española, que ante tal 
acontecimiento histórico era necesario sostener la pluma en alto y 
desempeñar, desde su trinchera de intelectuales, un papel activo en la 
batalla (hubo sin embargo algunos que trocaron la tinta por la pólvora 
y se alistaron como voluntarios), vistiendo, no en su totalidad pero sí 
en su mayoría, los colores de la República. Esta idea era expresada por 
el propio González Tuñón el 17 de julio de 1937, en París, durante la 
sesión de clausura del II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura, que había reunido a más de cien intelectuales 
bajo las bombas que caían en Valencia, Madrid y Barcelona: 


Creo, con Koltzov, que el escritor debe esgrimir el arma que mejor maneja: la 
pluma. Creo que la pluma del escritor digno no debe ser servil. Pero como 
hoy, más que en la tinta, es en la sangre donde el escritor moja su pluma, si 
esa pluma no está al servicio de España, contra el fascismo y por la defensa 
de la cultura (sin que esto quiera decir que deba hacerse simple propaganda a 
base de panfleto o affiche), si esa pluma no se parece más que nunca a un 
arma, es preferible dejar que se oxide. ? 


¿Qué había llevado hasta esa tribuna a un poeta argentino, que ha- 
bía nacido en 1905 en Buenos Aires, había fatigado las tertulias (ínti- 
mas enemigas) de Florida y Boedo y había cantado a las calles de Pa- 
rís y a las lenguas de los puertos, abrazando la alborozada doctrina de 
la vanguardia? Al plantear esta pregunta, me vienen a la cabeza las 
imágenes de varios barcos atravesando el Atlántico, de una a otra ori- 
lla y en sentido inverso, en diferentes momentos y con diferentes an- 
helos, temores y compañías en cada caso; al fin y al cabo, tengo por 
una certeza la idea de que una persona puede ser comprendida a través 
de sus viajes. 


2 RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de 
hoy, Beatriz Viterbo Editora, Buenos Aires 2011, p. 163. 
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El primer barco, que efectúa la ruta de España a Argentina, es ante- 
rior al nacimiento de Tuñón y alberga en su vientre a los padres espa- 
ñoles, que, como tantos otros, emigraban en busca de fortuna a un ya 
no tan nuevo y sí muy próspero Nuevo Mundo; cuando estalle la gue- 
rra, esta sangre española (ejemplificada en su obra en los dos poemas 
que dedica a sus sendos abuelos, pintor de imágenes religiosas el pa- 
terno, minero asturiano el materno) se agitará con ímpetu, reclamando 
al poeta a sus orígenes. 

El barco español Cabo Palos, el segundo, zarpa en 1929 de Buenos 
Aires y conduce al escritor a París, visitando tan sólo de paso algunas 
ciudades costeras de la Península: Canarias, Alicante, Málaga, Valen- 
cia y Barcelona *; es la primera toma de contacto con el país, suficien- 
temente breve para encender sus deseos de regresar *. 

El tercer barco lo lleva en 1935 a España como viaje de bodas con 
Amparo Mom, y permanece en Madrid varios meses. El año antes se 
ha producido en Asturias el levantamiento minero y este aconteci- 
miento ha tenido que agitar el oleaje de su sangre; como consecuencia, 
escribirá los poemas de La rosa blindada. Estos meses en Madrid (en 
enero de 1936 ya está de regreso a su país) constituyen un tiempo de 
comunión literaria, durante el cual se relaciona con los poetas españo- 
les de la Generación del 27 y con Pablo Neruda. Lee sus poemas, es 
reconocido y homenajeado. Se trata de un viaje «memorable en mi vi- 
da de poeta, de periodista, de hombre de mi tiempo, el que me dejó 
marcadas más vivencias.» ? 

Hay un cuarto y último barco, por el momento. Es febrero de 1937 
y González Tuñón lleva la credencial de corresponsal de guerra de 
«La Nueva España»; está en cubierta con él su amigo Cayetano Cór- 
dova Iturburu, corresponsal a su vez del diario Crítica. Permanece en 
España entre marzo y julio de ese año, desplazándose constantemente 


3 HORACIO SALAS, Conversaciones con Raúl González Tuñón, La Bastilla, Buenos Aires 
1975, p. 56. 

* En una carta que escribe a su hermano Enrique, ya desde París, comenta: «También qui- 
siera ir a España, que apenas entreví a través de fugaces paseos por Cádiz, Málaga, Alicante, 
Valencia, Barcelona, ¡Qué luminosa y cordial me pareció esta España arrebatada tan pronto 
por la sirena del barco!... Le escribí a papá una carta. Le hablaba en ella de la emoción que 
sentí al pisar por primera vez la tierra de su patria» (PEDRO ORGAMBIDE, El hombre de la rosa 
blindada, Ameghino, Buenos Aires 1998, p. 236). 

3 HORACIO SALAS, Op. cif., p. 89. 
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por el frente entre Madrid, Barcelona y Valencia, enviando crónicas 
en las que relata la destrucción de los obuses, refiere las canciones de 
los soldados o intercala poemas. Una vez que se clausura en París el 
Congreso de Escritores Antifascistas el día 17 de julio, Raúl parte ha- 
cia Amberes y se embarca el 28 de agosto en el carguero Arica con 
destino al puerto chileno de Valparaíso (de nuevo otro barco); los úni- 
cos pasajeros son Pablo Neruda, Delia del Carril, Amparo Mom y él 
mismo ?. 

La Guerra Civil actúa en González Tuñón como un acontecimiento 
colosal que somete todas las facetas de su escritura, desordenando gé- 
neros, confundiendo los ámbitos público y privado y encauzando cada 
palabra que escribe en el fervoroso río del conflicto español. Además 
de sus crónicas de guerra para «La Nueva España», entre 1936 y 1939 
Tuñón publica cuatro libros: La rosa blindada (1936), poemario al le- 
vantamiento minero de Asturias de 1934, previo a la guerra; 3 docu- 
mentos de hoy (1936), conjunto de discursos y artículos sobre la situa- 
ción de España y la función de los escritores; Las puertas del fuego, 
documentos de la guerra de España (1937), volumen misceláneo de 
crónicas y prosas breves; La muerte en Madrid (1938 y 1939), poemas 
dedicados a la defensa de la capital. 

¿Cómo ordenar este maremágnum de escritura desbordada? Una 
posibilidad es considerar todos sus textos de manera global como una 
larga epopeya. En efecto, la narración de hechos gloriosos y persona- 
jes heroicos, de las hazañas que deben ser recordadas por el pueblo, 
así como la práctica de un estilo elevado, ponen en relación el conjun- 
to de sus obras con la poesía épica. 

El propio Tuñón tiende el puente de manera explícita en algún 
momento. En una de las crónicas, refiriendo el relato de un motorista, 
exclama: «¡cuántos personajes de la epopeya española!». ” En otra 
afirma que «la gesta de Madrid no tiene antecedentes sino en la 
mitología.» * Es decir, el asedio de Madrid entraría dentro de un 
espacio mítico y legendario. Los poemas de La muerte en Madrid, sin 


6 LEDA SCHIAVO, “Raúl González Tuñón, caminador por la España en guerra”, en CELINA 
MANZONI, Historia crítica de la literatura argentina, vol. 7: Rupturas, Emecé, Buenos Aires 
2009, p. 452. 

7 Diario «La Nueva España», 6 de mayo de 1937, p. 2. 

$ Ivi, 18 de abril de 1937, p. 5. 
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ir más lejos, se dedican a celebrar el heroísmo de una ciudad sitiada 
durante más de dos años, cuyo asedio se podría poner en relación con 
otros cercos mitológicos, como el de Troya. La propia mitología 
aparece referida también en algún momento de este poemario, lo que 
refuerza los vínculos con la epopeya. Así sucede en el texto “Los 
leones heridos”, que comienza: «Leones de la Cibeles, carro violento, 
augusta / mole ya patinada de tiempo innumerable, / clarines y 
laureles para la diosa adusta, / símbolo de Madrid, noviembre 
inolvidable». ? 

Otro paralelismo con la poesía épica es la utilización de los epítetos 
épicos, que Rafael Lapesa describe como «adjetivos oO frases 
empleadas sistemáticamente para caracterizar a un personaje o con 
propósito ornamental.» '” Así, a continuación del nombre, o algunas 
veces sustituyéndolo, se añaden fórmulas fijas que describen al 
personaje, como “Aquiles, el de los pies ligeros” o “Héctor, el del 
tremolante casco”. En el conjunto de estas obras, Madrid funciona 
claramente como un personaje heroico al que Tuñón añade el epíteto 
épico de “corazón del mundo” (con algunas variantes menos 
frecuentes, tales como “capital del mundo”, “novia del mundo” o 
“meridiano del mundo”), aunque no se respete la habitual inmovilidad 
de la fórmula del epíteto. En el poema “Madrid”, que abre La muerte 
en Madrid y que había aparecido en crónica, la ciudad es la «flamante 
capital de todas partes, / ¡novia del mundo!.» '' En “Los leones 
heridos”, el yo poético afirma: «Madrid, tu corazón crece sobre los 
fosos, / sus latidos conmueven la raíz de los mundos». *? En la crónica 
“Sobre los obuses”, que se repite en Las puertas del fuego con el 
mismo título, el corresponsal afirma que los obuses caen sobre «el 
corazón de Madrid, de heridas y latidos universales.» '? Del mismo 
modo, si Madrid es el “corazón del mundo”, España es la “Madre”: 
muchas veces simplemente la “Madre”, otras con algún adjetivo o 


? RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de 
hoy, cit., p. 56. 

10 RAFAEL LAPESA, Introducción a los estudios literarios, Cátedra, Madrid 1979, p. 129. 

! RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de 
hoy, cit., p. 4. 

2 vi, p. 156. 

13 Diario «La Nueva España», 10 de junio de 1937, p. 2. 


192 Capítulo XIV 


sintagma. En una de las crónicas, hablará de la «firme solidaridad de 
los pueblos [...] hacia la querida madre ensangrentada, desgarrada y 
heroica que merece la gratitud del mundo.» '* Casi la misma fórmula 
se repite en otra crónica de unas semanas después: «solidaridad de los 
pueblos hacia la madre heroica». '? En varias ocasiones se puede 
encontrar también la fórmula de “Madre Patria”, pero más interesante 
resulta la imagen del “río madre” en el poema “Los Escombros” de La 
muerte en Madrid: «Hay España, hay el río madre que desemboca / en 
las venas que riegan el corazón del hombre». '* En “Nacimiento de las 
milicias”, del mismo poemario, donde el yo poético utiliza la imagen 
de la loba, habla de la «madre de pueblos, oh vieja loba España.» '” Se 
puede observar que, aunque no exista una rigurosa inmovilidad en la 
fórmula, sí se conserva la idea de asociar de manera recurrente un 
epíteto a cada personaje para caracterizarlo con sus rasgos admirables. 

Otro de los recursos que destaca en el conjunto de estas obras es la 
narratividad, como muestra de la anarquía genérica y la intención 
pedagógica que dominan la producción de esta etapa. No obstante, 
desde esta óptica, se le puede conferir otra función, que es la propia de 
la poesía épica: la narratividad sería así un recurso para relatar al 
pueblo con mayor claridad los acontecimientos asombrosos y los 
personajes extraordinarios que la memoria colectiva ha de preservar. 
En esta línea se expresa Susana Cella cuando afirma que: 


Otro aspecto recurrente es cierta forma de narratividad, como si un sesgo 
épico actuara. Se trata de conservar en la memoria, de mantener presentes las 
acciones, los combates, asimismo de rendir homenaje a los héroes, vivos o 
muertos, ubicándonos ya más allá del inmediato escenario de la guerra. ** 


Continuando con la lectura epopéyica, se puede tratar un aspecto 
muy significativo, que es el del posicionamiento del yo narrativo / 
poético respecto a los acontecimientos y sus personajes. Hablando de 


14 Diario «La Nueva España», 8 de abril de 1937, p. 5. 

15 Ivi, 1 de mayo de 1937, p. 2. 

16 RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de 
hoy, cit., p. 52. 

1 Ivi, p. 68. 

15 SUSANA CELLA, “Sobre una montaña de ceniza lejana y popular: Raúl González 
Tuñón”, en «Inti: Revista de Literatura Hispánica», vol. 52-53, otoño 2000, p. 69. 


Raúl González Tuñón y la epopeya de la Guerra Civil española 193 


la poesía épica, Lapesa explica: «El poeta nunca procede con absoluta 
objetividad, ya que de ordinario celebra héroes de su pueblo o 
religión, y el amor que les profesa, así como el odio que siente hacia 
sus enemigos, se refleja en el modo de pintar a unos y otros». '” 

Esto concuerda perfectamente con la perspectiva maniquea que 
González Tuñón adopta al referirse a los protagonistas. De acuerdo 
con su visión, para él no existen dos Españas enfrentadas, sino que se 
trata de una lucha entre España y el fascismo internacional. España 
cuenta con los héroes y los villanos están en la trinchera de enfrente. 
En una de las crónicas, afirma: «¡Lo mejor del mundo está en España! 
Una parte de lo mejor del mundo está en España. Y todo lo mejor del 
mundo está con España. ¿No es verdad?». 

Una de las ideas más recurrentes es la aseveración de que la cultura 
pertenece exclusivamente al bando republicano (bien es cierto que la 
mayor parte de los intelectuales se posicionaron a favor de la 
República, pero desde luego que hubo también quienes apoyaron la 
sublevación). Un texto paradigmático en esta dirección es “7 de 
noviembre”, incluido en Las puertas del fuego, donde González 
Tuñón hace un repaso por los escritores españoles más ilustres de la 
Historia, además de pintores y escultores, que acuden a defender 
Madrid con Don Quijote a la cabeza, estableciendo el paralelismo con 
la llegada de las Brigadas Internacionales: «Don Quijote [...] alzó su 
lanza sobre la tierra ardida del barrio de Argúelles. Luego guio a los 
demás hasta el Paseo de Rosales. Entrada la noche, recorrieron todo el 
costado de la cintura amenazada de la ciudad de Castilla». ? Muchas 
crónicas inciden en el asunto; quizás se pueda destacar aquella en la 
que un soldado yugoslavo posee libros de Heine y del poeta belga 
Émile Verhaeren y el periodista se pregunta «si en las bolsas de los 
cadáveres fascistas los leales han encontrado libros de Heine y de 
Verhaeren.» 


12 RAFAEL LAPESA, op. cit., p. 126. 

2 Diario «La Nueva España», 9 de mayo de 1937, p. 2. 

21 RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de 
hoy, cit., pp. 92-93. 

? Diario «La Nueva España», 11 de abril de 1937, p. 5. Este motivo se repite en una pro- 
sa de Las puertas del fuego: “En la trinchera”. 
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La mirada del argentino está contaminada por un idealismo que 
actúa en ocasiones como una lente deformante de la realidad. En sus 
notas periodísticas, lanzará juicios como que «la causa leal triunfa en 
todos los frentes y el enemigo demuestra precisamente su impotencia 
disparando ciegamente, desde las posiciones que tarde o temprano le 
serán arrebatadas, la metralla enloquecida.» + Esta certidumbre del 
triunfo, que en cierto modo es una negación de la realidad, contribuye 
también a la visión polarizada de los dos bandos. 

Por tanto, lo que el lector va a encontrar en esta gran epopeya es la 
pugna entre héroes y villanos. En primer lugar, se hace necesaria la 
mitificación de los ídolos republicanos. A este respecto, interesa el 
poema “La libertaria”, uno de los textos emblemáticos de La rosa 
blindada. Se trata de un homenaje a Aída Lafuente, muchacha que se 
destacó en los primeros días de la Revolución de Asturias antes de 
fallecer en una de las lides del combate. Zulema Mirkin realiza un 
brillante análisis del poema según el cual la protagonista es 
transformada en un símbolo a lo largo de cuatro fases 4 en primer 
lugar, la exposición realizada por un yo poético que trata de no 
mostrarse y donde hay una enumeración cuyos símbolos remiten a la 
patria dolorida («Estaba toda manchada de sangre, / estaba toda 
matando a los guardias»); después vendría la convocación a todos los 
trabajadores para rendirle el justo homenaje («Ven catalán jornalero a 
su entierro, / ven campesino andaluz a su entierro»); en tercer lugar, 
un llamado a no abandonarla, que en realidad es un reconocimiento ya 
de su condición de símbolo («no dejéis sola su tumba en el aire»); y, 
por último, la instancia de la esperanza, donde se contraponen los 
personajes categorizados negativamente (guardias, obispos, verdugos) 
a los obreros, que representan las fuerzas del bien. 

La apelación, por tanto, es una figura retórica a la que acude el 
poema para referirse a los obreros, compañeros de lucha del yo 
poético. También se emplea con frecuencia, aunque bien es cierto que 
desempeñando una función diferente, para dirigirse al enemigo. 
Susana Cella destaca el uso de la apelación, que «se vuelca como 


2 Diario «La Nueva España», 20 de mayo de 1937, p. 2. 
2 ZuLEMA MIRKIN, Raúl González Tuñón. Cronista, rebelde y mago, Instituto de 
Literatura y Cultura Hispánica, Buenos Aires 1991, pp. 127-29. 
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mensaje de exaltación y con una evidente intencionalidad pragmática, 
hacia los compañeros, mientras que aparece como insulto o maldición 
cuando se dirige al enemigo.» ” Si se mitifica a los integrantes del 
bando republicano, hay que pensar, como es lógico, que existe en 
sentido opuesto una demonización del enemigo. De manera incesante, 
en las crónicas y en los demás textos, el poeta destaca la barbarie de 
los fascistas, el asesinato de mujeres y niños, su escasa humanidad, 
ecc. Se puede poner como ejemplo el poema “El cerco”, de La muerte 
en Madrid, en el que la llegada de las tropas enemigas supone el 
«Turno de violación y enterramiento, / tarea de lechuzas y rufianes, / 
hora de la ignominia, acatamiento / final, festín de turbios capitanes.» 

Por último, el análisis de las formas poéticas a las que recurre esta 
epopeya moderna para relatar su historia es sumamente significativo, 
sobre todo en relación con el romance. Es el caso de La rosa blindada, 
donde abunda esta estrofa. El propio autor da una explicación en su 
prólogo de 1962: 


Para algunos testimonios de los líricos de La rosa blindada utilizamos la 
forma del romance clásico, resucitándolo, no a la manera de la magnífica 
instrumentación y el apasionante clima del Romancero gitano, de García 
Lorca, sino dándole un contenido actual, entonces candente, alternando con 
composiciones de otra índole y teniendo en cuenta la definición que del 


romance hiciera Menéndez Pidal: “Una vieja poesía heroica que cantaba 


hazañas históricas o legendarias para informar de ellas al pueblo”. 7 


Por tanto, la forma poética del romance, como la poesía épica, está 
escogida con la pretensión de cantar las hazañas de los héroes. Así, en 
el poema que abre el libro, “Recuerdo de Manuel Tuñón”, se mitifica 
la figura del abuelo por medio de un romance. De todos modos, se 
trata de una mitificación particular, pues más que convertirlo en un 
personaje legendario, con características sobrenaturales, se dedica a 
humanizarlo: bebe vino en bota, trabaja en una fábrica, un día muere; 
nada hay de grandeza inaudita en su vida, salvo que «algo dejó que 


25 SUSANA CELLA, Op. Cif., p. 69. 

26 RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de 
hoy, cit. p. 45 

2 Tp., La rosa blindada, Horizonte, Buenos Aires 1962 (1936), pp. 20-21. 
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aún late / además de su reloj.» % “La muerte del Roxu” acude al 
romance con las mismas intenciones: «La sangre cayó a la tierra / de 
la cuenca de su pecho. / La tierra se fecundó / con la sangre del 
minero». ” En esta ocasión, sí hay un tratamiento mucho más heroico 
del personaje, cuya sangre es capaz de fecundar la tierra, como 
símbolo de que su muerte espoleará las conciencias de los obreros 
asturianos. Hay muchos romances en el libro, pero cabe destacar “La 
copla al servicio de la revolución”, donde reincide en su visión de esta 
estrofa; a pesar de la admiración por Lorca, el cambio de poética es 
manifiesto: «No cantes ni cante jondo / ni copla de Romancero. / 
Canta “La Internacional” / que ya cambiaron los tiempos». * 

La muerte en Madrid también contiene algún soneto que persigue 
este propósito explícito de cantar las hazañas de los grandes héroes. El 
“Epitafio para el primer voluntario muerto” sigue esta misma línea: 
«Yo digo el nombre del desconocido, / Hombre nomás, y grabo en la 
medalla / el nombre de la muerte preferido». *' Curiosamente, hay un 
homenaje a Lorca, llamado “Muerte del poeta”, que sí imita el clima 
del Romancero gitano: «¡Qué muerte enamorada de su muerte! / ¡Qué 
fusilado corazón tan vivo! / ¡Qué luna de ceniza tan ardiente / en 
donde se desploma Federico!». * 

Según se observa en este breve panorama, la mirada oblicua que 
permite considerar las obras del escritor argentino como una epopeya 
a la manera de la poesía épica clásica arroja una interpretación muy 
productiva. Además, se comprende mejor la magnificencia de la 
Guerra Civil española y el impacto que ésta causa en González Tuñón, 
quien se ve obligado a posicionarse en un bando y luchar como poeta 
armado, por medio de una escritura torrencial y comprometida que 
pretende dos objetivos: contribuir a ganar la guerra y conservar la 
memoria de los grandes acontecimientos a los que está asistiendo. 


2 Ivi, p. 17. 
2 vi, p. 22 
vi, p. 
39 Ivi, p. 33 
31 RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de 
hoy, cit. p. 44. 
2 Ivi, p. 42. 


Capítulo XV 


De la experiencia poética a la experiencia del exilio: 
estudio de El álbum y Presencia, dos relatos 
de Juan Carlos Onetti. 


Marta Álvarez Izquierdo, Sorbonne Nouvelle Paris-111 


Juan Carlos Onetti nació en 1909 en Montevideo, Uruguay. En 
1950 publica La vida Breve, una novela capital donde aparece por 
primera vez Santa María, su mítica ciudad imaginaria que se puede 
situar cerca del Río de la Plata. En 1953, Onetti publica El álbum, 
donde no sólo cuenta una aventura sexual. Se trata de la historia de un 
joven de Santa María, Jorge Malabia, que tiene un romance con una 
mujer desconocida que le seduce contándole historias de viajes. 

En 1978 publica el relato Presencia, ambientado también, como 
telón de fondo en Santa María, pero esta vez sumida en una dictadura 
militar. En este relato, encontramos de nuevo a Jorge Malabia, años 
más tarde. Exiliado en Madrid, decide contratar a un detective privado 
para seguir las huellas de María José que se encuentra en Santa María. 


1.1 La duplicidad narrativa 
1.2.1. Dos narraciones ambiguas 


El relato de El álbum es llevado a cabo por el personaje principal: 
Jorge Malabia, personaje y narrador. Pero la perspectiva narrativa 
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varía constantemente. En algunos momentos de la narración se trata 
de un narrador que describe sus actos y sus pensamientos. Sin 
embargo en otros casos se trata de un narrador externo que construye 
el relato como si de un narrador observador se tratase. Y se convierte 
después en narrador omnisciente: «Estaba allí, pequeña y dura, 
mirando la gran nube blancuzca apoyada en las olas, inventando 
sorpresas, aproximaciones» ', dice Malabia sobre la mujer 
desconocida, como si la conociera a la perfección. Este procedimiento 
sitúa el relato en una atmosfera incierta, el lector no sabe donde están 
los límites del conocimiento del narrador; y es que probablemente no 
tenga... 

Un aire misterioso domina todo el relato, incluida la historia de 
Malabia con la mujer desconocida. Ella no tiene nombre, no tiene 
identidad propia, el narrador no nos da casi ninguna información sobre 
ella, y puntualiza: «(También era parte de mi felicidad evitar las 
preguntas razonables: saber por qué estaba ella en Santa María, por 
qué recorría el muelle con la valija)». * Esta falta de información es 
una elección del personaje que corresponde también a una deliberada 
intención narrativa y estética. 

Las informaciones necesarias para comprender el desarrollo de la 
historia solo son desveladas parcialmente: «No pude sospechar, ni 
siquiera cuando llegó la palabra Escocia, qué era lo que se estaba 
iniciando: la voz caía suave e ininterrumpida encima de mi cara». > 
Unas líneas más adelante, el narrador prosigue: «Éste fue el primer 
cuento; volvió a decirlo algunas veces, casi siempre porque yo le 
pedía cuando estaba aburrido del calor de la India». * De esta forma 
ambigua es como el narrador muestra al lector uno de los puntos clave 
del relato: la relación que se establece entre Jorge Malabia y la mujer a 
través de los relatos de viaje. 

En Presencia, nos encontramos con el mismo narrador, y el mismo 
personaje, Jorge Malabia exiliado esta vez en Madrid. Hay en 
Presencia, un sistema narrativo muy similar al de El álbum. El 


' JUAN CARLOS ONETTI, “El álbum”, en Cuentos Completos (1933-1993), Ediciones San- 
tillana, Madrid 2009, p. 153. 

2 Ivi, p. 161. 

3 Ivi, p. 156. 

* Ivi, p. 157. 
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narrador se mueve también entre la focalización interna y la 
focalización externa. Sin embargo, pasa de la observación a la 
omnisciencia narrativa. En realidad sabe todo, o casi todo, pero tan 
solo da algunos datos, el lector debe reconstruir la historia. 

El narrador también se detiene en descripciones muy detalladas de 
cosas que no son indispensables para la narración. Por el contrario, a 
la hora de contar hechos o informaciones necesarias para comprender 
la historia, se dedica a utilizar un procedimiento estilístico fundado 
sobre lo “no dicho” lo que hace de la narración un relato 
desconcertante. El relato comienza así, in medias res: «Había pasado 
días con el dinero sucio que me habían hecho llegar por la venta 
impuesta del diario. Para mí ya no había ni habría Santa María 
reconstruida ni El Liberal». ? Es de este modo que el lector tiene 
conocimiento de que Malabia ha tenido que huir de Santa María. El 
lector no sabe en qué consiste el asunto con el detective Tubor, será 
solo bien adentrada la narración cuando comprenda que Malabia ha 
contratado a un detective para que siga a María José. En Presencia 
como en El álbum, las informaciones son dadas de forma parcial, este 
hecho contribuye a recrear un aire de misterio y gran desconcierto, 
efecto que se acentúa con la presencia de diferentes mundos o 
realidades. 


1.1.2. La farsa 


Al principio de Presencia, cuando el narrador contrata al detective 
Tubor, dice: «Pensé que aquél era exactamente el compañero de 
disparate, de juego, que yo había deseado». * Malabia y Tubor crean 
una ficción: Malabia le paga a Tubor para que le cuente mentiras, y las 
mentiras permiten que Malabia escape de la tristeza cotidiana. Pero no 
es real, la nostalgia le lleva a vivir en esta farsa grotesca que se 
convierte en una trampa. Y cuando Tubor le cuenta que María José ha 
sido vista entrando en una casa de citas con un hombre, empieza su 
suplicio: «Y de pronto empezó la serie de imágenes, todo lo que se 
puede hacer rodeados por paredes, todo lo que habíamos hecho 


5 Ip., “Presencia”, en op. cit., p. 415. 
6 Ivi, p. 416. 
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nosotros [...]. Pero lo que había sido limpio, sagrado, era ahora 
grotesco y bestial». * Sin embargo, el sufrimiento es en vano ya que la 
información de Tubor es falsa. Esta presencia de la mentira 
desestabiliza al lector. Será al final del relato cuando la realidad se 
imponga: María José está desaparecida. 

En El álbum encontramos también la presencia de la mentira y de 
la doble realidad: una nueva ficción se crea en el interior del relato, es 
una construcción de la ficción en abismo o procedimiento de cajas 
chinas que nos recuerda a Los Cuentos de la Mil y una noches, donde, 
como la mujer de El álbum, Scheherazade cuenta cada noche una 
historia insertándolas las unas dentro de las otras. En El álbum, la 
ficción se crea gracias los cuentos de la mujer. Pero es una farsa y, 
como en el caso de Presencia, la realidad va a ser más fuerte, y el 
mundo de ficción se acaba descomponiendo. Al descubrir que la 
mujer no había inventado nada, sino que había conocido todos los 
paraísos perdidos que evocaba en sus historias, Malabia dice: «hacía 
reales, infamaba cada una de las historias que me había contado, cada 
tarde en que la estuve queriendo y la escuché». * En los dos relatos, la 
figura de la mujer tiene un lugar central, en la medida en que son ellas 
el detonante de la creación imaginaria. La invención de los mundos 
ficticios representa la duplicidad del personaje y de la realidad del 
exilio. 


1.2. El exilio 
1.2.1. De la aventura imaginaria al viaje interior 


En El álbum, la huida imaginaria permite que Jorge Malabia viaje 
por todas partes, lo más importante es lo que estos viajes imaginarios 
le permiten descubrir: «sólo temía, verdaderamente, perder peripecias 
y geografías, perder el merendero crapuloso de Nápoles donde ella 
hacía el amor sobre música de mandolinas». ? Las historias siempre 


7 Ivi, p. 420. 
$ Ivi, p. 122. 
? Ip., “El álbum, cit., p. 160. 
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hacen referencia a sitios lejanos y exóticos, alejados de la realidad 
cotidiana en la que vive. La mujer representa la huida sin peligro, y 
fundamentalmente, la libertad. La experiencia del exilio interior, 
símbolo de una cierta felicidad efímera, le permite vivir una 
experiencia poética: «Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era 
el vicio, más mío, más intenso, más rico. Porque nada podía 
compararse al deslumbrante poder que ella me había prestado». '” 
Cuando la desconocida desaparece y Malabia descubre el álbum lleno 
de fotografías de los viajes de la mujer, se siente traicionado. El exilio 
interior le había permitido evadirse de su mundo cotidiano. Las 
puertas del mundo poético sin límites se habían abierto con las 
historias de la mujer desconocida; son los límites de la realidad los 
que se imponen al descubrir el álbum. 


1.2.1. De la experiencia poética a la experiencia del exilio 


En Presencia vemos como, años más tarde, Jorge Malabia vive de 
nuevo un exilio voluntario. Se exilia mentalmente para evadirse de su 
realidad y poder encontrar el rastro de la mujer que añora: María José. 
Pretende así escapar de una realidad mucho más negra que la del 
álbum: el desarraigo, la soledad, la desgracia de haber perdido a María 
José, y la necesidad de colmar ese vacío. Pero el exilio interior tan 
solo le permite escapar momentáneamente de algo más cruel aun. 

En Presencia, al exilio abstracto se añade el exilio físico, concreto. 
Malabia ha vivido un cambio geográfico, una huida impuesta. La vida 
de Malabia en Madrid está marcada por el peso de la distancia; lleva 
una vida apática y gris: «me aislaba días en mi piso [...]. A veces 
pasaba hambre o pereza de moverme para comer; a veces dejaba pasar 
las horas, desde el ajetreo sin sentido de la madrugada hasta la noche, 
tirado en mi cama». '' Lo único que consuela a Malabia es el pasado. 
Se refugia en su vida anterior en Santa María para escapar a la 
desesperación del exilio. Pero como él mismo dice, el pasado 


representa: “El pasado; ya nunca más” ??. 


Ivi, p. 157. 
LA ID, “Presencia”, cit., p. 413. 
2 vi, p. 420. 
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El relato tiene lugar en la tierra del exilio, España. Y con todo, las 
alusiones a este nuevo país son casi inexistentes. No hay ninguna 
contextualización cultural o histórica, sabemos que el país del exilio 
es España, porque nombra las ciudades Madrid y Sevilla, eso es todo. 
De ahí la impresión que provoca el relato es que la experiencia que 
vive Malabia es una experiencia universal. 

Desconectado de su tiempo y su espacio, Malabia se cuestiona a sí 
mismo: «tirado en mi cama, repitiendo mi nombre sílaba a sílaba». * 
La problemática de la identidad es un fenómeno que se ha expandido 
con la modernidad. Para establecer una definición del concepto de 
identidad, nos centraremos esencialmente en la definición de Hegel 
que básicamente determina la identidad como un fenómeno social. 
Hegel reconoce dos polos en la formación de la identidad personal: la 
esfera de las estructuras individuales y la esfera de las estructuras 
sociales. El concepto de identidad está pues formado por la 
individualidad y la “socialidad”, es decir, la interiorización de la 
sociedad y de las circunstancias sociales a las cuales el “yo” 
pertenece. La identidad es pues lo más íntimo que posee el individuo, 
pero dentro de esta intimidad totalmente adquirida y asumida, se 
encuentra también la huella más intensa del contexto social. 

Esta puesta en duda, pérdida o crisis de identidad encuentra su eco 
a lo largo de toda la obra de Juan Carlos Onetti. En Presencia la 
desaparición de las referencias sociales, intelectuales, emocionales, y 
también espaciales de Malabia, son el origen del cuestionamiento de 
su identidad. Su único vínculo verdadero con Santa María se establece 
a través de fascículo Presencia. 

La realidad del exilio es despiadada. La farsa con Tubor tan solo le 
ha regalado algunos instantes de felicidad pasajera, sin eclipsar su 
verdadero estado, la angustia. Lo que atormenta a Malabia no es solo 
su soledad provocada por su condición de exiliado, sino también su 
impotencia, el no poder hacer nada para salvar a María José, no hay 
lugar para la esperanza. 

1.3. La escritura y la vida 


1.5.1. Vida y ficción... en el exilio 


Ivi, p. 413. 
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En la obra de Juan Carlos Onetti, encontramos, a lo largo de los 
años, un espacio que constituye, en cierto modo, el espacio del exilio, 
es decir, Santa María. Pero ¿qué representa Santa María? Si no el 
refugio, paraíso o exilio, tierra prometida que Onetti creó para poder 
huir y evadirse. 

En un sentido literario, Santa María es, como dice el crítico Hugo 
Verani: «un modo de declarar su libertad y afirmar la existencia real 
de su mundo imaginado, de postular el destino independiente de su 
propio esfuerzo creador». '* Pero el exilio de Onetti no corresponde 
simplemente a el de una evasión, un encierro interior, ni tan siquiera 
en cuanto a la creación, en el sentido poético, del mundo de Santa 
María. El exilio de Onetti fue también concreto y real. 

El 27 de junio de 1973 el Uruguay sufrió un golpe de estado, las 
fuerzas militares tomaron el poder. Por esa época, Onetti fue llamado 
para presidir el jurado del concurso de narrativa que organizaba el 
semanario Marcha. En febrero de 1974 fue detenido y encarcelado, y, 
posteriormente, internado en un centro psiquiátrico durante varios 
meses. Se le acusó de haber formado parte del jurado de la revista 
Marcha que había otorgado el premio al relato El guardaespaldas de 
Nelson Marra, texto que la dictadura militar censuró y acusó de 
pornográfico. La revista fue clausurada y todos los miembros del 
jurado detenidos. En 1975 invitado por el Instituto de Culturas 
hispánico, Onetti viajó a Madrid y decidió instalarse en esta ciudad, 
donde murió, en exilio, el 30 de mayo de 1994, 

El exilio es, por definición, desgarrador. En ocasiones, la persona 
que lo sufre, sobrevive en el nuevo espacio, desconectada de su 
esencia, mutilada. Para Onetti, fue especialmente doloroso: además 
del vacío del Uruguay, lo más dramático para Onetti, como él mismo 
afirmó en numerosas ocasiones, fue vivir sin poder escribir: «El 
comienzo del exilio me paralizó, me impidió escribir por mucho 
tiempo». |? Sabiendo que para él, la escritura era su modo de vida, la 
escritura era su vida ya que como él mismo había declarado: «Cuando 
un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a la literatura 


14 Tb., Obras Completas, t. 1, Galaxia Gutemberg, Barcelona 2007, p. xCIv. 
15 vi, p. LVIIL 
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algo más que los elogios de honrados ciudadanos [...]. Escribirá 
porque sí, porque no tendrá más remedio que hacerlo, porque es su 
vicio, su pasión y su desgracia». ** 

Onetti nunca más volverá a Uruguay, elegirá vivir en la nostalgia 
de Montevideo. En un artículo publicado en 1981 en el diario La 
mañana, Onetti afirma a propósito de Montevideo: «Para mí, aquello 
está tan lejano. La gente que yo conocí, que fue amiga mía, o están 
muertos, o están exiliados. No tengo ninguna esperanza de volver a mi 
Uruguay. Al Uruguay donde jugué al futbol en la calle con los chicos, 
donde tuve mi primera novia, eso nunca más...». '” Onetti vivirá el 
resto de su vida con el peso del exilio. Su mirada será siempre la de un 
uruguayo en el exilio. 


1.3.2. Jorge Malabia, el alter ego de Juan Carlos Onetti 


En el libro 4ntes que anochezca, Reinaldo Arenas describe de 
forma extremadamente precisa, justa y conmovedora, lo que Malabia 
siente en Presencia: 


Para un desterrado no hay ningún sitio donde se pueda vivir; que no existe sl- 
tio, porque aquél donde soñamos, donde descubrimos un paisaje, leímos el 
primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo el lugar so- 
ñado; en el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra de alguien que 
nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al 
exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo. '* 


Presencia es un relato que constituye, como Onetti lo dirá él mismo 
“una denuncia bien visible” *”, un relato claramente político que hace 
una referencia evidente a la situación de su país, algo que aparece en 
la obra de Onetti en muy contadas ocasiones. Este breve relato escrito 
durante su exilio en Madrid, constituye un testimonio muy interesante 
en la medida en que el personaje de Malabia es construido como alter 
ego del autor. 


16 Tp., Réquiem por Faulkner y otros artículos, Arca/Calicanto, Montevideo 1975, p. 36. 

17 Tp., «La Mañana», Montevideo 31 de mayo de 1981 (extraido del Fondo Onetti de la 
Biblioteca Nacional de Montevideo, Uruguay). 

18 REINALDO ARENAS, Ántes que anochezca, Tusquets, Barcelona 1992, p. 314. 

12 JUAN CARLOS ONETTIL, Obras Completas, t. 1, Cit., p. LXI. 
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Podemos encontrar numerosos elementos biográficos de la vida de 
Juan Carlos Onetti a través del relato de Jorge Malabia. La 
importancia del semanario Marcha en la vida de Onetti está muy 
presente en el relato a través del fascículo Presencia que da nombre al 
texto, a través del cual Onetti elogia el trabajo de los exiliados que 
contribuyen a la difusión de este tipo de publicaciones. Por otro lado, 
la tierra de exilio de Juan Carlos Onetti es Madrid, la misma ciudad 
que elije Malabia para su exilio. 

En su entrevista con Ramón Chao, y a propósito de su experiencia 
en el exilio, Onetti afirmó: «Pero todo esto no es nada, no pasa de una 
broma de mal gusto. No se puede comparar con todo lo que sufrió la 
gente que fue robada, secuestrada, torturada y asesinada en aquella 
época». En Presencia, a través de Malabia, Onetti nos presenta su 
visión del exilio: una experiencia difícil y dolorosa que le marcó para 
el resto de su vida, pero él pudo continuar viviendo. Al igual que 
Malabia quien, lejos de los suyos y desconectado para siempre de sus 
puntos de referencia, puede seguir viviendo. Otros murieron, y el 
personaje de María José representa la otra cara de la moneda, más 
trágica, más definitiva. 

Aunque no es el propósito de la obra de Onetti, vemos también que 
a través de ella evoca ciertas situaciones políticas y sociales: Onetti 
fue un sujeto de su tiempo, testigo de la época histórica que le tocó 
vivir y sufrir. Es cierto que sus textos están libres de todo compromiso 
político, pero también es cierto que Onetti concibe al escritor como un 
agente activo de su época, integrado en su sociedad. En su obra 
afloran pues, de manera natural y espontánea, como telón de fondo, 
conflictos políticos, tensiones sociales que formaron parte de su 
contexto. 

El exilio interno es una constante en la obra de Onetti, recurriendo 
a la imaginación, ya sea a través de la invención poética de Santa 
María, a través del mundo imaginario en el que se refugia Malabia en 
El álbum, o a través de la farsa en Presencia. El exilio, tanto interno 
como externo es vivido como una experiencia que produce una 
realidad doble. Y estos dos textos muestran como la escritura, al igual 
que la imaginación, pueden ser una solución de tipo existencial, una 


20 RAMÓN CHAO, Un posible Onetti, Ronsel, Barcelona 1994, p. 295. 
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forma de evasión, o de vía de escape de una realidad asfixiante, 
invivible, imposible de aceptar, o sencillamente para huir de la 
realidad del exilio insoportable. 


Capítulo XVI 


Benedetti y el águila del Cáucaso 


Luis Alburquerque Gonzalo, Universidad de Alicante 


1.1. Introducción 


Desde finales de los años sesenta y ante el giro totalitario que 
experimentan Uruguay y otros países de América Latina, la obra del 
escritor uruguayo Mario Benedetti va a profundizar en su denuncia 
social, ganando en compromiso y adquiriendo un carácter 
contestatario y revolucionario. Durante esta etapa dedicada a la 
creación de un arte de emergencia, Benedetti va a colaborar con 
numerosos músicos y cantantes dentro del movimiento, entonces en 
auge, de la Canción de Autor |. Mediante estas composiciones 
Benedetti plantará cara a la dominación de las fuerzas represoras, al 
tiempo que literariamente emprenderá una lucha contra la propia 
tiranía del lenguaje. Una tercera disputa aún lejos de estar resuelta es 
la del reconocimiento artístico de estos textos. Superada la realidad 
histórica, liberada la voz y la palabra, el rechazo de la crítica erudita a 
las formas literarias que traten sujetos “circunstanciales” o que 
resulten accesibles para “las masas” amenaza con condenar estas 
canciones al olvido. 


| Se han propuesto numerosas denominaciones para este tipo de canción, ninguna de ellas 
enteramente satisfactoria. Para una exposición más detallada véase LuIs TORREGO EGIDO, 
Canción de Autor y educación popular (1960-1980), Ediciones de la Torre, Madrid 1999, pp. 
42-44, 
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1.2. Mario Benedetti, letrista. 


Canción de Autor es posiblemente la denominación más extendida 
para referirse al movimiento musical del que hablamos en este trabajo. 
El término hace alusión a la autoría de las composiciones, 
reivindicando que el autor reúne en su persona los roles de letrista, 
compositor, e intérprete. A menudo esto no será así. Un ejemplo es el 
caso que nos ocupa, donde Benedetti presta su pluma a diversos 
músicos. A este respecto el escritor afirma: 


Hay escritores que hoy se dedican a escribir letras de canciones. Los 
cantantes populares, aun los mejores, no siempre poseen el oficio poético 
imprescindible para que la letra de una canción funcione impecablemente 
como tal. El poeta (y a veces también el músico profesional) participan 
entonces en una labor de equipo, y la canción (que pasa a ser así el resultado 
del trabajo conjunto de poeta, compositor y cantante) sale al aire como un 
producto más acabado, más garantizado en su calidad. ? 


Esta preocupación por la calidad artística de la canción es lo que 
subyace tras la denominación de Canción de Autor. Al 
responsabilizarse de la autoría de la obra el cantautor aspira también al 
reconocimiento artístico que ésta pueda conllevar. 

Sin embargo, la crítica en general y la literaria en particular se 
resisten a otorgar crédito estético a este género, al que conceden una 
importancia social ligada al momento histórico en que se produce, 
pero que juzgan negativamente al compararlo con formas poéticas más 
cerradas. 

En ese sentido son reveladoras las palabras que Caballero Bonald 
dedica a la canción en el prólogo que hace a la antología poética de 
Benedetti: 


Un no desdeñable número de poemas de Benedetti o han sido escritos para 
ser cantados o fueron corregidos por su autor, a partir de la versión primitiva, 
a tales efectos. La cuestión exigiría un comentario más minucioso del que 
ahora puedo permitirme, aunque ya es de sobra conocida la diferencia de 
criterios a propósito de esos pactos oO trasvases artísticos. Semejante 
discrepancia, aparte de banal, parece quedar resuelta si se hace hincapié en 


2 MARIO BENEDETTI, El escritor latinoamericano y la revolución posible, Nueva Imagen, 
México 1978, p. 99. 
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que hay una poesía —la que Becquer llamaba “de todo el mundo”— 
decididamente apta para ser musicada y cantada, y otra que, por su misma 
recóndita naturaleza rechaza esa adicional eventualidad. La primera colinda 
con los recintos populares y la otra con los minoritarios. Ni siquiera hace 
falta recordar ejemplos en uno u otro sentido. Pues bien, Benedetti ha creído 
oportuno que un sector de su obra poética —es cierto que el más 
circunstancial— quedará despojado de cualquier presunta dificultad 
expositiva y alcanzara el complementario objetivo de su difusión musical. 

Yo he oído a algunos de los cantantes —Daniel Viglietti, Soledad Bravo, 
Nacha Guevara— que interpretan poesías de Benedetti. Los temas de esas 
canciones coinciden puntualmente con los de casi totalidad de la obra del 
poeta. Pero ahora se ajustan a una rima tradicional y su adaptación a la 
música parecía garantizada por la propia sencillez expresiva. ¿Qué ha 
buscado con todo ello Benedetti, además de obtener por ese conducto una no 
parca popularidad? Seguro que, antes que ninguna otra cosa, lo que se 
planteó el escritor uruguayo fue la divulgación de un íntimo y revulsivo 
programa de luchas por la libertad a través del halagijeño soporte de la 
música. Todo lo que ya definía el contenido de su obra poética más exigente, 
pasó a convertirse en canción popular: los oyentes fervorosos rebasaron en 
cientos de miles a los lectores atentos. Se cumplía así el ritual de una forma 
de servidumbre artística que no deja de merecer en este caso toda clase de 
justificaciones. * 


De la cita se desprende que, si bien Benedetti tiene una coartada 
basada en las circunstancias históricas del momento, sus canciones 
son un producto “circunstancial” y “menor”; sumiso a un programa 
ideológico merced al cual, las dificultades estilísticas son puestas a un 
lado a favor de la transmisión del mensaje; y destinado a difundir la 
fama del autor entre el público popular, menos exigente y capacitado 
que el lector educado. 

Estas afirmaciones contrastan con el hecho de que de los noventa y 
ocho poemas que incluye la citada antología, al menos veinticinco 
hayan sido convertidos en canciones. Pero además, varias de las 
afirmaciones de Caballero Bonald se demuestran equívocas al 
confrontarlas con las canciones de Benedetti o con los principios 
artísticos que expone en su obra crítica. Así por ejemplo, la 
circunstancialidad de la obra cantada de Mario Benedetti, ha de ser 
matizada, pues, si bien es cierto que la obra del uruguayo tiene un 


3 José MANUEL CABALLERO BONALD, “Prólogo” en MARIO BENEDETTI, Antología poética, 
Alianza, Madrid 1984, pp. 14-15. 
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sólido anclaje en la realidad circundante, entre sus canciones abundan 
composiciones de tipo existencial y filosófico *. Por otro lado, 
relacionar una simplificación deliberada de la obra en función de los 
receptores y del mensaje se presta a malentendidos, ya que presupone 
la asunción consciente por parte del autor de un deliberado acomodo ? 
con respecto al rigor artístico y se contradice por completo con lo que 
el autor uruguayo expresa de manera reiterada en su obra crítica. 


1.3. El despotismo crítico 


La opinión de Caballero Bonald refleja el punto de vista de un 
sector amplio de la crítica, que siempre alerta frente a la recepción 
masiva de un producto literario, responde que la verdadera literatura 
sólo resulta accesible para una élite cultural: 


Si queremos crear una literatura adecuada a nuestras posibilidades *, el único 
público al que el escritor, el artista, el compositor, el filósofo, el crítico o el 
arquitecto deben tener en consideración, no puede ser otro que el de sus 
iguales, esa minoría interesada, informada, a la que Stendhal definía 
nosotros, los pocos afortunados. ” 


Como señala Gans «that critique is partly an ideology of defense, 
constructed to protect the cultural and political privileges of high 
culture» * y se justifica afirmando la incapacidad del público medio 
para valorar el arte. 

En el caso de la canción, resulta evidente como la mezcla de 
lenguaje verbal y musical, junto a la ausencia del prestigioso 
envoltorio del libro, han generado una cierta reticencia a considerar la 
canción como un género literario, siendo más frecuentes las 
aproximaciones desde el mundo del folclore o de la sociología. 


* Podemos citar temas como Pasatiempo cantado por Marilina Ross o Currículum en voz 
de Joan Manuel Serrat. 

5 JosÉ MANUEL CABALLERO BONALD, Op. cit., p. 9. 

6 En cursiva en el original. 

7 DwiGHT MCDONALD, “Masscult y Midcult” en AAVV, Industria cultural y sociedad de 
masas, Monte Ávila ed., Caracas 1974, p. 174. 

$ HERBERT J. GANS, Popular Culture € High Culture, Basic Books, New Cork 1999, p. 
17 
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Además la canción se considera normalmente cultura popular, para 
muchos, equiparable a no—cultura. A los prejuicios esgrimidos para 
defender cualitativamente la alta cultura frente a la cultura popular se 
añade el recelo que sustenta la cultura de masas, a menudo equiparada 
a la segunda. 

Carecemos del espacio necesario para rastrear los orígenes y la 
evolución de este rechazo a los gustos populares. Nos limitaremos a 
resaltar que es muy anterior a la aparición de los medios de 
comunicación de masas, ” que a menudo realiza su crítica en nombre 
de los intereses del pueblo (recordando en ese sentido el lema del 
despotismo ilustrado); y el papel desempeñado por el libro, como 
vehiculo de la cultura, en esta separación entre tradición popular y 
letrada. 

Entre los rasgos negativos que se suelen achacar a la cultura de 
masas hay una serie de ideas que se repiten con relativa frecuencia. '” 
La primera de estas críticas es el carácter negativo de la cultura de 
masas derivado de su aspecto mercantil. Al convertir el arte en 
mercancía éste tiende a la homogenización, para poder llegar así a un 
mayor número de compradores. Además no contribuye al desarrollo 
del individuo. Al no suponer ningún tipo de esfuerzo por parte del 
receptor la comunicación artística se resuelve de forma frustránea, 
contribuyendo a la progresiva alienación del individuo. Más 
inquietante aún, su capacidad de alienación hace que el individuo sea 
fácilmente manipulable y genera una conducta conformista, 
convirtiéndose así en un instrumento de control. 

Basándose en esto los críticos apocalípticos predicarán un elevado 
apartamiento desde el cual poder observar la “triste” realidad cultural 
sin verse manchados por ésta. Su rechazo a la sociedad de masas les 
lleva incluso a rechazar las propuestas de aquellos artistas que 


? Así lo señala Daniel Bell cuando afirma: «Que la cultura de masas sea una forma de 
evasión, y por lo tanto un sometimiento a la autoridad constituida, es una acusación tan 
antigua como la desesperada protesta de Juvenal, cuando afirmaba que el valeroso pueblo 
romano “limita ahora sus ansiosos deseos a sólo dos cosas. el pan y los juegos del circo”». 
DANIEL BELL, “Modernidad y sociedad de masas: variedad de las experiencias culturales” en 
Industria cultural y sociedad de masas, op. cit., p. 28. 

10 Para una exposición detallada de los principales argumentos a favor y en contra de la 
cultura popular o de masas véase HERBERT J. GANS, op. cit., y UMBERTO ECO, Apocalípticos e 
Integrados, Tusquets Editores, Barcelona 2006. 
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denuncian los aspectos negativos de la misma, afirmando que 
cualquier intento de rebelión contra el sistema que emane de la 
industria cultural es inevitablemente fagocitado por ésta: 


Lo que resiste solo puede sobrevivir enquistándose. Una vez que lo que 
resiste ha sido registrado en sus diferencias por parte de la industria cultural, 
forma parte ya de ella, tal como el reformador agrario se incorpora al 
capitalismo. La rebelión que rinde homenaje a la realidad se convierte en la 
marca de fábrica de quien tiene una nueva idea que aportar a la industria. La 
esfera pública de la sociedad actual no deja pasar ninguna acusación 
perceptible en cuyo tono los de oido fino no adviertan ya la autoridad bajo 
cuyo signo el révolté se reconcilia con ellos. '” 


Bajo este prisma, el sistema funciona de tal modo que incluso 
aquellos que expresan su descontento con él mismo utilizando sus 
canales de transmisión pasan a formar parte de su entramado. Este 
rechazo categórico niega la posibilidad de que alguien pueda usar la 
industria cultural para fines que la trascienden *? y cae en paradojas de 
difícil solución ya que si toda creación pierde su validez cuando se 
difunde por los media eso mismo debería afectar a la postura de los 
apocalípticos, uno de los tópicos culturales más difundido. 

Nótese que hasta ahora ninguno de los argumentos esgrimidos en 
contra de la cultura de masas es de carácter estético. Al rastrear algún 
tipo de crítica en ese sentido frecuentemente se hace alusión a su 
carácter formuláico y redundante. Así por ejemplo Adorno y 
Horkheimer señalan que mediante la aplicación de fórmulas la cultura 
de masas anula la posible tensión subyacente en toda obra de arte 
legítimo. Por su parte, Díez Borque afirma que: 


en la cultura de masas la originalidad propuesta por el mensaje cultural es 
mínima en cuanto que el receptor sólo está capacitado para recibir mensajes 
con un nivel máximo de redundancia. La necesidad de información — 
característica del arte superior— es falseada por la necesidad de redundancia, 
que tendrá como consecuencia el impedir una participación activa. ** 


ll Max HORKHEIMER y THEODOR W. ADORNO, “La industria cultural” en Industria 
cultural y sociedad de masas, op. cit., p. 190. 

12 Véase UMBERTO ECO, op. cit., p. 66-68. 

15 José María Díez BORQUE, Literatura y cultura de masas. Estudio de la novela 
subliteraria, Al-Borak, Madrid 1972, p. 26. 
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Sin embargo, En las formas artísticas orales, donde a menudo el 
receptor no tiene la posibilidad de “releer” el texto, resulta normal 
recurrir a la redundancia para la correcta transmisión del mensaje. El 
rechazo de estos recursos expresivos constituye una prueba de que 
esta crítica está condicionada por una perspectiva que no tiene en 
cuenta los diferentes tipos de cultura. El hecho de que la redundancia 
se relacione inevitablemente con una cultura masificada frustránea no 
es sino una huella del paso de la cultura oral a la escrita con la 
condena a la primera que este cambio conlleva. ** 


1.4. Una cultura de la liberación. 


Esta actitud no es en absoluto compartida por Mario Benedetti, 
quien va a rechazar rotundamente la postura de una autonombrada 
élite cultural, a la que además considera cómplice muda y por tanto 
sierva del orden establecido: 


La cultura de dominación tiende al privilegio, a construir élites. Así como el 
capitalismo propone el poder desmesurado con base en el dinero, en la cultu- 
ra burguesa se propone el renombre desmesurado con base en el talento indi- 
vidual, convenientemente apuntalado por la propaganda; y sobre todo el ta- 
lento que, aunque revolucione el estilo, no contribuya a revolucionar el orden 
existente. 


Esto no significa que el escritor no se preocupe por los peligros que 
conlleva la difusión industrial de la cultura. Benedetti se propone 
servirse de los medios a su disposición para alcanzar un fin superior y, 
siendo consciente de los peligros existentes, acepta el riesgo que esto 
supone, sin dejarse llevar por un pesimismo estéril que se resuelva en 
mutismo a la hora de proponer alternativas. Su preocupación por los 


14 Autores como Peter Burke o Paul Zumthor han señalado como el uso de fórmulas y 
recurrencias en la cultura popular y en la canción, permite al intérprete relajarse durante la 
actuación e ir preparándose para la siguiente parte, destacando la importancia que adquieren 
estos recursos para la construcción de sentido y para hacer participar a los oyentes. 

15 Mario BENEDETTI, El ejercicio del criterio. Obra crítica (1950-1994), Seix Barral, 
Buenos Aires 1996, p. 52. 
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gustos de las masas no se traduce en un simple rechazo, ni en una 
aceptación sin escrúpulos de las reglas del juego: 


No hay que olvidar que muchos de los llamados gustos populares no son otra 
cosa que el resultado de una masiva campaña alienante llevada a cabo, o por 
lo menos inspirada, por el imperialismo y sus órganos de penetración. Hacer 
populismo con respecto a esos gustos, aunque sea con signo contrario, es de 
alguna manera dar un aval a aquella penetración sutil. En una realidad 
revolucionaria, e incluso en la etapa de transformación que la precede, el 
pueblo debe ir rescatándose a sí mismo de esos gustos y tentaciones 
enajenantes, a fin de ir descubriendo y afirmando su gusto auténtico, 
legítimo. Y en esa tarea, el aporte del intelectual y el artista, efectuado desde 
el pueblo mismo, puede ser decisivo. '* 


De esta forma el escritor uruguayo, transitando por los mismos 
temores que la crítica más negativa, llega a una respuesta totalmente 
contraria. Esta diferencia viene probablemente del punto de partida. Si 
para unos, la cultura es la cima a la que ha de llegar la civilización, 
para Mario Benedetti, la cultura es lo que posibilita llegar a la cima. 
Se trata de dos visiones enfrentadas desde la base pues, aunque 
puedan compartir algunas inquietudes, la primera parece preocupada 
únicamente por el lugar que ocupa la cultura en la sociedad, mientras 
que Benedetti nunca pierde de vista el conjunto de los problemas 
sociales, incluyendo el cultural. Para el escritor, la cultura es una 
herramienta más que ha de contribuir a la lucha por construir un 
mundo mejor. No es un objeto precioso que debe ser salvado, al 
contrario, es un instrumento de salvación. No es una cultura del 
Olimpo. Se trata de una cultura de la liberación: 


En cualquier orden, la conquista del gran público es una razonable y legítima 
aspiración. Pero cuando semejante empresa es encarada mediante una 
consciente deformación de los objetivos en verdad culturales, pasa a 
convertirse sencillamente en una estafa y no arroja mucho mérito sobre el 
conquistador. Después de todo, la verdadera proeza es realizar la conquista 
con medios dignos, es decir, no bajando el arte hasta el nivel del público, sino 
elevando el público hasta el nivel del arte. ”” 


16 MARIO BENEDETTI, El escritor latinoamericano, Cit., p. 97. 
Tp, Sobre artes y oficios, Alfa, Montevideo 1968, p. 13. 


Benedetti y el águila del Cáucaso 215 


Esta preocupación por elevar el gusto del público junto con la de 
crear una cultura al servicio de la sociedad y no a la inversa, pone de 
relieve uno de los rasgos más popularizantes de la obra de Benedetti, 
su orientación hacia el receptor. Frente a la cultura letrada, donde 
predominan la figura y las intenciones del autor, la cultura popular 
esta orientada hacia el usuario. Este rasgo conlleva diferencias 
importantes entre una y otra cultura que a menudo no se tiene en 
cuenta a la hora de juzgar la validez de la segunda. 

La actitud de Mario Benedetti se basa en un “todo para el pueblo, 
desde el pueblo”. De esta manera el escritor, frente a una cultura 
destinada a unos pocos elegidos, aboga por una cultura que abarque a 
toda la comunidad. Para ello revitaliza en su obra aspectos propios de 
la literatura oral y popular, y establece un modelo comunicativo 
distinto al que predomina en la literatura desde que el libro se 
identifica como vehículo de la cultura. Un modelo donde la figura 
central del autor se difumina y pierde importancia. Una literatura que 
abre las puertas de la participación al receptor, al oyente, para 
contribuir, así, a su formación, a su liberación. 


1.5. Conclusiones 


La obra crítica de Mario Benedetti muestra la preocupación del 
escritor por los efectos que puedan tener la difusión industrial de la 
cultura o el control ejercido sobre la misma desde el poder. De forma 
similar a alguno de los críticos citados, afirma que la cultura ha de ser 
creadora y recreadora, y debe suponer un esfuerzo para ser auténtica y 
no frustránea. Sin embargo, a diferencia de éstos, esta postura no le 
lleva a la desesperación y al aislamiento. El presupuesto artístico de 
Benedetti es el de una cultura de la liberación, donde la creación 
artística no sólo se rescate a sí misma del entramado de la 
comercialización, sino que contribuya a la mejora de la sociedad en su 
conjunto. 

La canción resulta, por sus raíces populares, su concisión, y su 
facilidad de transmisión, entre otros motivos, un género privilegiado 
de disidencia artística y política. En ese sentido las letras escritas por 
Mario Benedetti cumplen con uno de los aspectos que ya ha sido 
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señalado con respecto al conjunto de su obra poética: la 
“desolimpización” de la poesía. Rescatar de las alturas el fuego 
poético ha sido uno de los logros que le sido reconocido al autor 
uruguayo en numerosas ocasiones: 


En términos generales, su poética se entiende como un intento, por otra parte 
muy propio de los poetas coloquiales, de desdramatizar nuestra visión sobre 
el hecho poético, de entender la poesía como elemento vital y cambiar la 
percepción de lo poético; y ello desde la humildad crítica de quien asume ser 
así “el aguafiestas” de la poesía o el monaguillo de lo que se ha llamado alta 
poesía, y quien, con verdadera humildad, ha declarado considerarse a sí 
mismo un “poeta menor”. Un poeta menor, que acaso sea el hermano mayor 
— diríamos con Borges — de tantos poetas futuros. Pero lo realmente 
Importante es que Mario Benedetti nos convencerá de que la poesía significa 
libertad, libertad también estética, y esperanza. '* 


Tal empresa conlleva sus riesgos. La condena del olvido sobrevuela 
aquellas obras que no cuentan con el beneplácito de la crítica 
académica. El compromiso que contrae la Canción de Autor, junto con 
su amplia difusión entre un público no siempre erudito suscitan 
desconfianza entre los defensores de la “libertad del arte” respecto de 
las exigencias externas y el gusto de la mayoría. Esta crítica se lleva a 
cabo sin tener en cuenta aspectos estéticos o supeditándolos al 
paradigma cultural centrado en el universo del libro. En el caso de 
Benedetti aboca su amplia labor como letrista a ser considerada un 
producto menor fruto de las circunstancias históricas. De esta forma, 
el águila del Cáucaso vuelve a abrir sus alas para castigar a aquel que 
osa alumbrar a la humanidad con el fuego sagrado. No obstante, «si ce 
qu'on dit du voleur dans presque toutes les langues est vrai, á savoir 
que c*est l”occasion qui le fait, pourquoi ne pourrait—on dire autant du 
voleur de feu et de sa circonstance?» *” 


18 CARMEN ALEMANY BAY, Mario Benedetti, Eneida, Madrid 2000, p.54. 
12 PREDRAG MATVEJEVITCH, La poésie de circonstance. Etude des formes de l'engagement 
poétique, A.G.Nizet, París 1971. 
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La señora en su balcón y la Fábula de los cinco 
caminantes: el teatro breve en busca de la libertad 


Jesús Murillo Sagredo y Laura Peña García, 
Universidad de la Rioja 


1.1. Introducción 


La señora en su balcón nos presenta a Clara, una mujer de 
cincuenta años, reflexionando sobre su existencia a través de una serie 
de diálogos entre la Clara actual y aquella que fue en diversas etapas 
de su vida. De este modo, Elena Garro (1922-1998), una de las 
creadoras más originales de las letras mexicanas, nos plantea la 
búsqueda del “yo” en un mundo dominado por hombres, mostrando de 
nuevo dos de sus principales preocupaciones: la mujer y la libertad. 

Por otro lado, Iván García (1938) recoge las aportaciones del teatro 
surrealista y del absurdo en la Fábula de los cinco caminantes, donde 
a través del “viaje” nos presenta la degradación política, ética y moral 
de cinco personajes, que son arquetipo de la religión, la política, la 
revolución, el ejército y los oprimidos. 

En estas obras podemos observar cómo el género dramático vuelve 
a ser, una vez más, el soporte adecuado para transmitir al público las 
ideas más revolucionarias con el objetivo de hacerle reflexionar sobre 
tanto la realidad que nos rodea como nuestra condición humana. 


217 


218 Capítulo XVI 


1.2. Descubriendo a La señora en su balcón de Elena Garro. 
1.2.1. Elena Garro: mujer, polémica y creación. 


Elena Garro, primera esposa del poeta mexicano Octavio Paz, fue 
una de las figuras más brillantes de la literatura mexicana del siglo Xx, 
aunque no siempre estuvo bien reconocida entre la comunidad 
intelectual de su país natal. Sus declaraciones tras los asesinatos del 
movimiento estudiantil del año 1968 en las que culpaba a los 
intelectuales mexicanos de extrema izquierda de incitar a los 
estudiantes a la revuelta para después abandonarlos, le causó el 
repudio por ser considerada traidora del movimiento. Además fue 
acusada de ser espía del Vaticano y del propio Fidel Castro, hechos 
que le llevaron en el año 1972 al exilio. España, Estados Unidos, 
Francia y Japón fueron sus lugares de residencia durante más de 
veinte años. Más tarde Elena Garro se defendería: 


Dijeron que había pagado a los estudiantes catorce mil dólares para que se 
manifestaran en contra del presidente. De mí dijeron una sarta de tonterías, 
que si era la jefa intelectual de la protesta, espía del Vaticano y del propio 
Fidel Castro. ' 


Sin embargo, este episodio de su vida quedará profundamente 
marcado tanto en su personalidad como en su creación literaria, dentro 
de la cual se incluye novela (Los recuerdos del porvenir), un volumen 
de cuentos (La semana de colores), ensayos en periódicos y revistas, y 
diversas piezas teatrales.. 

Como señala Carlos Solórzano en Teatro breve hispanoamericano 
contemporáneo, la obra dramática de Elena Garro fue iniciada con La 
muerte de Felipe Ángeles, una tragedia fundamentada en hechos 
históricos de la vida mexicana. En 1956 estrenó tres obras breves en 
un único programa teatral, que supusieron la consolidación de la 
autora, ya que aportaron un acento de innovación cuando el teatro 
mexicano se hallaba estancado en la comedia de costumbres. 


| MIHAELA COMSA, “Elena Garro, personaje de su existencia en La Colmena”, en «La 
Colmena. Revista de la UAEM», n. 45, Universidad Autónoma del Estado de México, Méxi- 
co 2005. 
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Los temas principales que acompañaron a Elena Garro durante toda 
su prolífica obra son: la libertad política, la marginación de la mujer y 
la libertad femenina, temática que podemos observar en sus obras 
Andarse por la ramas, Los pilares de Doña Blanca y Un hogar sólido 
(1956), además de en La señora en su balcón (1957) como veremos a 
continuación. 


1.2.2. La libertad femenina en La señora en su balcón 


Como es propio en las obras de Elena Garro, la autora mexicana 
aborda en esta breve pieza teatral la libertad femenina a través de un 
personaje muy significativo: Clara, que irá observando en su balcón 
los episodios más importantes de su existencia. 

Comienza la pieza con Clara, una mujer de cincuenta años y cara 
melancólica, apoyada en su balcón, que dice: 


CLARA. —¿Cuál fue el día, cuál la Clara que me dejó sentada en este balcón, 
mirándome a mí misma?... Hubo un tiempo en que corría por el mundo, 
cuando era plano y hermoso. Pero los compases, las leyes y los hombres lo 
volvieron redondo y empezó a girar sobre sí mismo, como loco. Antes, los 
ríos corrían como yo, libres; todavía nos los encerraban en el círculo 
maldito... ¿Te acuerdas? ? 


Este comienzo es muy revelador, ya que aparecen dos símbolos 
muy significativos de vital importancia a lo largo de la obra: el plano 
y el círculo. Para la antigua Clara, el mundo era plano, es decir, un 
“viaje” que le permitiría encontrar el “ser” fuera del tiempo y el 
espacio. No obstante, como veremos posteriormente, los hombres la 
intentarán aprisionar en un mundo redondo, esto es, en un círculo en el 
que todos los puntos devuelven al mismo sitio y no hay progresión del 
ser. 

A continuación, aparece Clara de ocho años junto con el profesor 
García, un hombre que le intenta enseñar la redondez del mundo, una 
realidad que la protagonista no quiere admitir. A pesar de que el 
maestro insiste en inculcar su enseñanza a Clara, esta tergiversa la 


2 CARLOS SOLÓRZANO, Teatro breve hispanoamericano contemporáneo, Aguilar, Madrid 
1970, p. 347. 
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información y concluye que su mayor deseo es llegar a Nínive, una 
importante ciudad asiria de la Antigiiedad que quedó reflejada en la 
Biblia, mientras que el profesor le reprende: «¡Cálmate niña! ¡Óyeme! 
Nínive no existe. Existió hace muchos siglos, mucho antes de que 
nosotros naciéramos». ? Pero Clara huye corriendo mientras grita: «¡Sí 
se puede! ¡Yo quiero ir a Nínive! ¡Yo me iré por los siglos hasta que 
la encuentre! ¡Quiero ir a Nínive!.». * 

Como podemos observar, Nínive es para la protagonista el viaje en 
el que encontrará su yo desligado del tiempo y espacio, es decir, su 
propia esencia. Esta cree haberla encontrado a los veinte años junto a 
Andrés, su novio. Sin embargo, el joven no entiende a Clara y se 
limita a seguirle el juego de palabras: 


ANDRÉS. —(Abrazándola.) ¡Vida mía! ¡No me importa lo que dices; me 
importa solo ver el rosa de tus encías, oír el ritmo de tambores de tus pasos, 
la música geométrica de tu falda, el golpe marino de tu garganta, único puerto 
en donde puedo anclar! 

CLARA. —¿Anclar? No, Andrés, debemos correr como los ríos. Tú y yo 
serremos el mismo río; y llegaremos hasta Nínive; y seguiremos la carrera 
por el tiempo infinito, despeñándonos juntos por los siglos hasta encontrar el 
origen del amor y allí permanecer para siempre, como la fuerza que inflama 
los pechos de los enamorados. 

ANDRÉs. —¡Todo eso lo haremos juntos en una casa, rodeados de niños locos 
y ardientes como tú! * 


Clara se da cuenta de que su novio es el prototipo de vida 
tradicional, una vida que le encadena y no le permite encontrar su 
identidad, ya que, mientras ella le propone el viaje, Andrés sólo es 
capaz de ofrecerle el puerto: el matrimonio. La joven rechaza el 
anillo, donde encontramos una vez más el símbolo del círculo, y 
huye porque considera que «el amor no es vivir juntos; es morir 
siendo una misma persona, es ser el amor de todos.» * 

Tras el episodio con Andrés, encontramos en escena a Clara con 
cuarenta años limpiando el polvo de unos muebles imaginarios. 
Seguidamente aparece Julio, su marido, que se lamenta de la vida 


3 Ivi, p. 350. 
* Ivi, p. 351. 
5 Ivi, p. 352. 
6 Ivi, p. 354. 
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rutinaria que sigue, a la que califica de infierno. Después de una breve 
discusión, su marido expone su visión pesimista de la vida: 


El amor no existe. Tampoco existe Nínive. Existe sólo un mundo que trabaja, 
que va, que viene, que gana dinero, que usa reloj, que cuenta los minutos y 
los centavos y que muere solo y acaba podrido en un agujero, con una piedra 
encima que lleva el nombre del desdichado. Lo demás, lo demás son 
tonterías. ” 


Ante tales palabras, Clara abandona a su marido con el fin de 
lograr su objetivo: Nínive. Finalmente, aparece en el balcón la 
Clara actual conversando con la Clara de cuarenta: 


CLARA DE 50 AÑOS. —Me fui de viaje y llegué mí misma. 

CLARA DE 40 AÑOS. —SÍ me ful a ti. 

CLARA DE 50 AÑOS. —No hallaste a Nínive. 

CLARA DE 40 AÑOS. —No, y ahí estoy, adentro de ti, mirándome. * 


Clara no ha encontrado Nínive porque está segura de que alguien la 
lanzó adentro de sí misma sin poder escapar. Ahora bien, su búsqueda 
no cesa: 


¿Qué voy a hacer? Iré al encuentro de Nínive y del infinito tiempo. Es cierto 
que ya he huido de todo. Ya solo me falta el gran salto para entrar en la 
ciudad plateada. Quiero ir allí, al muladar en donde me aguarda con sus 
escalinatas, sus estatuas y sus templos, temblando en el tiempo como una 
gota perfecta, traslúcida, esperándome, intocada por los compases y las 
palabras inútiles. Ahora sé que solo me falta huir de mí misma para 
alcanzarla. Eso debería haber hecho desde que supe que existía. ¡Me hubiera 
evitado tantas lágrimas! Eran inútiles las otras fugas. ? 


Clara se lanza por el balcón porque, tras una vida de viaje, 
comprende que en el mundo material no puede realizar su deseo de ser 
en un tiempo infinito, en el que no haya hombres que le quieran 
adoctrinar con libros ni encarcelar en un mundo rutinario. 

En cuanto a la figura masculina, esta aparece en la obra como un 
elemento opresor que no comprende al género femenino, pues tanto el 


"Ivi, p. 357 
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profesor como sus parejas sentimentales no entienden la filosofía de la 
protagonista, debido a que únicamente son capaces de percibir el 
“mundo aparente” como bien nos revelan las palabras de Clara a su 
marido Julio: «Ese mundo malvado es aparente. Detrás está el otro 
mundo maravilloso. Y detrás del tiempo de los relojes está el otro 
tiempo infinito de la dicha». ' En cambio, para ellos las afirmaciones 
de la protagonista son “locuras” y, por ello, tratan de imponerle su 
realidad, hecho que provoca la huida constante de Clara. 

Por tanto, Elena Garro en La señora en su balcón nos presenta el 
tema de la libertad femenina a través de una mujer luchadora por sus 
ideales que, a pesar de la presión que la figura masculina pretende 
ejercer sobre ella para que abandone su objetivo, no acepta la 
sumisión como forma de vida. De hecho, el suicidio no es más que un 
acto de autoafirmación con el que Clara se desliga del mundo esférico 
que la encarcela para fundirse en el plano, es decir, en el infinito, 
encontrando, por fin, Nínive. 


1.3. La Fábula de los cinco caminantes 
1.3.1. Iván García: reforma del teatro dominicano. 


A partir de las décadas centrales del siglo XX la República 
Dominicana asiste a la creación de una estructura teatral profesional. 
Así, en 1946 surge el Teatro Escuela de Arte Nacional, después 
llamado Teatro de Bellas Artes, que fue exponente del teatro oficial, 
sustentado en las artes escénicas tradicionales dominicanas y 
caracterizado por un gran realismo escénico. 

Acabada la dictadura de Leónidas Trujillo (1930-1961), durante la 
cual la creación dramática fue poco reseñable, aparece en 1969 el 
Nuevo Teatro, que recoge las aportaciones del teatro finisecular ruso, 
como reacción al realismo formal del tradicional. 

Es importante señalar que en 1965 se produce la invasión 
norteamericana en la República Dominicana, que dará lugar a un 
Teatro de Resistencia con el objetivo de indentificar los rasgos 
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culturales dominicanos frente a los procedentes de Norteamérica. De 
este teatro son claros exponentes Reinaldo Disla, Rubén Echevarría, 
Ignacio Nova, Ángel Mejía e Iván García Guerra, dramaturgo y 
profesor de teatro dominicano que comenzó su vida profesional en las 
“tablas” como actor. Catedrático de Español y Literatura, García 
Guerra ha publicado varias antologías con toda su producción 
dramática, entre las que destacan Más allá de la búsqueda, que 
incluye la Fábula de los cinco caminantes, y Teatro 1963-1981, que 
recoge toda su producción posterior. 

Una vez más y como demuestra el título de la breve pieza 
estudiada, el leimotiv de la creación literaria es el “viaje”, un 
“vlaje”que, a diferencia de en La señora en su balcón, es colectivo, 
pues es compartido por cinco personajes cuyos nombres esconden una 
gran simbología. 


1.3.2. La libertad en la Fábula de los cinco caminantes 


En la Fábula de los cinco caminantes, como hemos señalado 
anteriormente, se observan cinco personajes, cuyos nombres (Cárnido, 
Orátulo, Revoluto, Mínimo y Fórtido) son símbolos de cinco bloques 
sociales: el capitalismo, la religión, las ideas revolucionarias, el 
pueblo oprimido y el ejército respectivamente. Aparecen en escena 
con la acción, esto es, el “viaje”, ya iniciada, pero con un destino 
incierto que ni ellos mismos aciertan a vislumbrar como bien nos 
indican las palabras de Orátulo: «Aunque no hablemos de eso, estoy 
seguro que algún día llegaremos a alguna parte, y eso es una gran 
ayuda.» ''. De momento, lo único verdadero de la acción es el 
presente y el propio viaje, calificado por Cárnido como lento: 


CÁRNIDO. —(Abanicándose furiosamente.) “¡Ah!... Lento, lento, muy lento. 
ORÁTULO. —(Hierático.) Sí. Demasiado lento. 

CÁRNIDO. —¿De qué hablamos? 

ORÁTULO. —Del mundo. *? 


M Ivi, p.217. 
2 vi, p. 215. 
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Este viaje es, en definitiva, el viaje del mundo, el cual, con sus 
““chaladuras”, no deja de ser conveniente para los que gobiernan, 
aunque sea lento. A partir de aquí, estos dos personajes, que viajan 
montados en una carreta que arrastra Mínimo, dirigido por el látigo de 
Fórtido y seguidos todos por Revóluto, constatan que esa lentitud se 
debe a que Mínimo ha dejado de arrastrar la carreta. El esfuerzo físico 
y la nula recompensa que por el mismo recibe Mínimo, hace que 
desfallezca en mitad del camino, porque ya no puede sino morir de 
inanición. Esta parada es el detonante para que los personajes 
encuentren la libertad, un encuentro sorprendentemente religioso. 
Antes de llegar a este punto, el único que se acuerda de ella es 
Revóluto: «(Con auténtico dolor. Sacando la cabeza.) ¡Paz..., 
Justicia..., Libertad!... Secretos de la vida. Palabras y palabras». '* 

Para solucionar el asunto de la parada, entre Cárnido y Orátulo se 
entabla una conversación dialéctica entre el cuerpo y el alma, la fe y la 
ciencia, ya que la ciencia, el progreso, ha traído el abandono de la fe 
que Orátulo reprocha a Cárnido: 


¿Quién ha visto que sea necesario construir pirámides, o templos a Minerva, 
o capitolios? ¿Quién ha visto que tengan que construirse catedrales góticas o 
magníficos templos masónicos?... ¡Ya, ya, ya!... Ya se lo había dicho o había 
pensado decirlo... Es usted un bárbaro inhumano. ** 


Esa fe que se ha visto minada por el progreso, es la causa, según 
Orátulo, por la que Mínimo no puede seguir adelante. Finalmente, 
Orátulo le hace una rogativa a Dios, pidiéndole potestad, creyendo así 
solucionar el asunto y salvar a Mínimo: «No te pido que termines con 
este viaje. Eso forma parte de tus cosas, y Tú con tus cosas eres muy 
exclusivista. Pero al menos danos un poco de potestad.» '%. A esa 
rogativa, se suman el resto de caminantes, pidiendo cada cual, para sí, 
lo que más le conviene, volviendo así Revóluto a pedir libertad: 


Libertad... Que los cielos se desplomen... Libertad... Que las piedras reinen 
sobre los hombres... Libertad... Aunque caiga la lluvia y se ahoguen las 
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vacas y los toros... Libertad... No me interesan las medallas ni el dinero... 
¡Libertad, libertad, libertad!... (Etcétera.) ' 


Finalmente, la libertad que pide Revóluto o la potestad que pide 
Orátulo les es concedida a través de un moderno deus ex machina que, 
mediante una acotación nos presenta a un Dios enfurecido que acaba 
dando plenos poderes a los cinco caminantes. Esto lleva a cada uno a 
saciar sin medida sus instintos: Fórtido pide medallas, Cárnido oro, 
Orátulo un báculo y Mínimo comida. Revóluto no pide nada, pero 
aprovecha la ocasión, haciendo uso de la libertad, para intentar 
cambiar el sistema y las condiciones del viaje. Una vez que todos 
están entretenidos y despistados con sus nuevas “potestades”, 
Revóluto se sube a la carreta e intenta, junto a Mínimo, instaurar un 
nuevo orden en el camino. 

Ese uso de la libertad se lleva hasta el extremo, ya que unos a 
otros se van matando, para, ahora sí, sobrevivir. Revóluto mata a 
Cárnido, quien intenta quitarle el nuevo poder adquirido; Fórtido, 
quien se niega a tomar las riendas que atrás dejó Mínimo, muere en 
sus manos tras haber asesinado a Revóluto. Quedan así dos 
personajes: Mínimo y Orátulo. Finalmente, Orátulo, viendo la fe 
renovada de Mínimo se ve abocado a matarlo. 

De este modo queda únicamente vivo Orátulo quien, tras un largo 
monólogo en el que intenta seguir él solo el camino, decide hacer de 
nuevo uso de la “potestad”, pidiendo a Dios el regreso al inicio del 
camino, esto es, a la lentitud de un mundo, en que, según Cárnido: 
«Las cosas son así y así tienen que ser». !” Finalmente, concluye la 
breve pieza con Revóluto indignado: «¿Así?...¿Así?... Hijos de la gran 
puta». ú 

Con esta estructura simple, con esta “parada” en el camino, Iván 
García recoge el influjo de las convenciones dramáticas del teatro del 
absurdo y del teatro de Fernando Arrabal a nivel escénico, mientras 
que nos muestra una obra circular, en la que el final queda como el 
principio, en el viaje lento del mundo. 


16 vi, p. 227. 
Ivi, p. 236. 
18 vi, p. 236. 
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Por tanto, esta obra representa tanto la negación de la libertad 
como su uso, si bien es cierto que esa libertad parece que viene dada 
de “lo alto” y que ese “alto”, recuperando esa libertad, reintegra todo a 
su sitio. 

En ese orden, en ese “sitio” es evidente que tampoco hay libertad, 
de hecho, ninguno de los cinco caminantes tiene libertad alguna: 
Mínimo está sujeto a las correas de la carreta y al látigo de Fórtido, 
Orátulo a Dios y Cárnido y Revóluto a la carreta en su conjunto: el 
uno por las pasiones humanas y el otro por las ideas, sujeto a la carreta 
que simboliza el conjunto de una sociedad que, alienada por los dos 
poderes es incapaz de seguir adelante y cuando lo hace, al igual que 
todos, lo hace hacia la incertidumbre, hacia un “no sé dónde que no sé 
dónde nos va a llevar”. 


1.3. Conclusión 


¿Encuentran la libertad Clara, protagonista de La señora en su 
balcón, y nuestros cinco personajes de la Fábula de los cinco 
caminantes? La respuesta es evidente, Clara mediante la acción 
libertadora, llega a Nínive tras despojarse tanto de las figuras 
masculinas como de ella misma que la aprisionan en “un círculo 
cerrado”. En cuanto a los cinco caminantes, su encuentro con la 
libertad no es más que una ensoñación, pues, a juzgar por el texto, la 
libertad pertenece a Dios y cuando es otorgada a los hombres no se 
cambia el estado de las cosas. Por ello, es necesario despojar tanto a 
Dios como a los intermediarios de esa “potestad”, dársela a los 
hombres y que cada uno siga su “viaje”. 


Capítulo XVIII 


La representación del mito de la salvación en Pájaros de 
la tarde, Canciones litúrgicas de Joaquín Antonio Peñalosa 


Irma Guadalupe Villasana Mercado, Universidad de Colima 


1.1. Introducción 


El presente tiene como propósito determinar cómo se representa el 
mito de la salvación de la tradición cristiana en Pájaros de la tarde, 
Canciones litúrgicas, publicado en 1952, de Joaquín Antonio Peñalo- 
sa, poeta religioso potosino. En este poemario el escritor revitaliza los 
géneros discursivos litúrgicos con temas vinculados con su espacio 
social, con lo que se anticipa a las reformas propuestas en el Concilio 
Vaticano Il y a los postulados centrales de la Teología de la liberación. 
Para lograr lo anterior, se hace un análisis mitocrítico: se reconstruye 
el mito subyacente y, por tanto, el imaginario social, comprendido 
como «la expresión, literaria o no, de la percepción de la realidad cul- 
tural» ), en que se inserta el relato. 


1.2. El sendero de la mitocrítica 


Por mitocrítica se entiende un método de interpretación antropoló- 
gico de la cultura, propuesto por Gilbert Duran. Su objetivo es identi- 


'LiLIA LETICIA GARCÍA PEÑA, Etnoliteratura, Principios teóricos para el análisis antro- 
pológico del imaginario simbólico mítico, Universidad de Colima, México 2007, p. 24. 
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ficar qué mitos y matrices imaginarias animan determinadas épocas 
culturales de la humanidad, a partir una obra o un autor; cómo migra 
un mito dentro de un texto determinado; la tensión que se instaura en- 
tre el relato primigenio del mito y la versión reconstruida. 

El mito (del griego mPthos, narración) se sostiene como un relato 
fundacional, ya que marca origen, identidad y destino dentro de una 
cultura y se instaura en un tiempo fuera del tiempo gracias a su reite- 
ración a través del rito. Ante la conciencia de ser para la muerte, el 
hombre crea este tipo de narraciones para dotar de sentido a su exis- 
tencia. Para explicar el mito como un fenómeno emergente, Durand 
propone la metáfora hidráulica: el mito fluye en diversas corrientes, 
topografías, se resguarda en aguas de otros ríos y pervive en el vértigo 
del espacio-tiempo ?. 

Por ello, el propósito de la mitocrítica: «es estudiar [...] las varia- 
ciones que se han introducido en las “realizaciones” diversas de ese 
mito de acuerdo a las épocas, pero también de acuerdo a aquel que 
“dice” el mito y según la manera en que lo dice». * Lo anterior implica 
que bajo la recreación de un mito subyace una ideología. Tal autor u 
época reescribe relatos míticos y utiliza los mismos como herramien- 
tas de control social. 

Si como postula García Peña la obra literaria se percibe como una 
entidad multidimensional, para identificar los símbolos y los mitos 
dentro de la misma el análisis mitocrítico ha de transitar por las di- 
mensiones que conforman el texto: 1) la textual (compuesta por el es- 
pacio, el tiempo, los personajes y el narrador del universo poético), 2) 
la discursiva, es decir, la obra en su totalidad entendida como un pro- 
ducto lingúístico social, 3) la social, comprendida como el imaginario 
social subyacente y 4) la antropológica, compuesta por los mitos re- 
construidos de la tradición humana. 

Según Durand, la mitocrítica, en suma, evidencia cómo un texto 
aprehende un mito y las transformaciones significativas al mismo. 
Muestra si hay continuidad o ruptura entre esta representación y el mi- 


2 GILBERT DURAND, Mitos y Sociedades, Introducción a la Mitodología, Editorial Biblos, 
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to dominante y extrapola las preocupaciones socio o históri- 
co—culturales que están detrás. 


1.3. Análisis de la dimensión textual en Pájaros de la tarde, Can- 
ciones litúrgicas 


En este apartado se analiza la dimensión textual de algunos poemas 
del libro de Peñalosa, se pretende determinar cómo se ha reescrito el 
mito de la salvación en el universo proyectado compuesto por un es- 
pacio y un tiempo en que habitan unos personajes. 

Se denomina mito de la salvación al relato que augura la liberación 
de un estado indeseable. En la tradición cristiana la salvación es la 
emancipación de la esclavitud del pecado —estado en que el hombre 
se encuentra a causa de la caída de Adán—, con el fin de alcanzar la 
vida eterna con Dios. Según la soteriología, la función del Salvador es 
establecer el reino de la verdad, aportar fuerza a los feligreses para que 
se encaminen a ella y fungir como un intermediario entre el hombre y 
la divinidad airada, para que el humano se acerque cada día más a la 
salvación. Cabe aclarar que la Iglesia no acepta este relato como mito 
sino como historia la salvación. 

¿Cómo se recrea este mito en Pájaros de la tarde? El título alude a 
un símbolo ascensional y a una temporalidad específica. Dentro de la 
tradición católica, el pájaro representa la figura del alma escapándose 
del cuerpo para ascender a la patria celestial *, Según Durand, las alas 
simbolizan la facultad cognoscitiva, son un medio simbólico de purifi- 
cación racional. El modificador indirecto evoca el instante en que 
Cristo muere en la cruz, la fugacidad de la vida y la fragilidad del 
cuerpo humano. El atardecer representa una antesala al instante final. 

La segunda parte del encabezado sugiere los repertorios musicales 
propios de las celebraciones litúrgicas. Más allá del placer estético, el 
cántico ayuda a entrar en comunión con el misterio que se celebra; se 
convierte en las alas que trasportan al creyente al tiempo mítico en que 
la divinidad se ofreció por los hombres. Asimismo, tiene una función 
mnemotécnica: su repetición constante permite que el feligrés aprenda 


% IGNACIO CABRAL PÉREZ, Los símbolos cristianos, Trillas, México 1995. 


230 Capítulo XVIII 


la verdad revelada en la música sacra. El nombre del poemario, por 
tanto, ubica al lector en el espacio y tiempo del rito católico. 


1.3.1. El imaginario proyectado en “Introito ” 


En “Introito” los personajes representados tienen en común el ser 
anónimos, por su pequeñez o manifestación difusa, y habitar entre lo 
terrenal y lo divino. El encabezado alude al canto de entrada que per- 
mite elevar los pensamientos a la contemplación del misterio litúrgico. 
El poema se compone de paralelismos, hay una continua oposición de 
imágenes que da cuenta de los pájaros de la tarde como recreadores 
del mito de la expulsión del paraíso, pero, a la vez, partícipes del mito 
del retorno al tiempo sin tiempo. 

Por ejemplo, en la siguiente estrofa: «los ángeles de la tarde desho- 
jan la rosa de la tarde; los pájaros son pétalos / disueltos que buscan el 
apego de las ramas» ?, se contrapone la imagen de los ángeles desho- 
jando la rosa de la tarde, símbolo de martirio, pureza, ocaso, fugaci- 
dad, con la de las aves como pétalos arrojados que añoran el abrigo 
del tallo al que pertenecen. En otro pasaje se privilegia a los alados 
anónimos pobres frente a los ricos: «Pájaros sencillos sin nombre ni 
apellido, sin historia ni geografía, [...] no los pájaros de geometrías 
exóticas y plumajes fastuosos de embajada». * Se sugiere la apertura 
del rito eucarístico no sólo para quienes detentan el poder, sino para 
cualquier individuo. 


1.3.1. El imaginario proyectado en “Misa de Réquiem por mis muer- 
tos” 


En “Misa de Réquiem por mis muertos”, el mundo de los vivos, de 
los muertos y de lo divino coexisten. El posesivo que aparece en el tí- 
tulo sugiere que hay una relación estrecha entre las ausencias que se 
recuerdan y el sujeto discursivo. La voz poética pide el descanso para 
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la carne desmembrada e ignorada por Dios e incita al oyente a llevar 
su súplica hasta la tierra prometida, Jerusalén. 

Asimismo, el sujeto poético implora a la divinidad que libere a las 
sombras de los guerreros provenientes de Troya, Roma, España e His- 
panoamérica, de los conquistadores de América, de los bravos aztecas 
y de los frailes franciscanos; a los cuatro pilares de la literatura occi- 
dental: Homero, Virgilio, Dante y Cervantes. Finalmente, ora por los 
muertos olvidados o desconocidos. Hay un sentido de empatía con los 
difuntos y un tono de reclamo hacia quien los ha ignorado. El poema 
traslapa diversos tiempos y espacios, trata de sintetizar etapas funda- 
cionales de la historia de Occidente para hacerlas presentes. 


1.3.3. Elimaginario proyectado en “Oración por los poetas” 


En “Oración por los poetas”, el poeta es el puente que une lo pro- 
fano con lo divino. El texto se divide en cuatro apartados, en cada uno 
la voz poética colectiva pide a la divinidad que purifique uno de los 
sentidos del poeta para que éste se convierta en su vocero: «Porque en 
la tierra no hay otro telescopio que vea más alto que los ojos del poeta. 
Y si se apagan, Señor, ¿quién nos dirá de tus ojos?». ” 

En el primer apartado, se pide a la divinidad que dé ojos de niño al 
poeta, para que «todo le parezca nuevo y limpio, como recién salido» * 
de la creación. El proceso de creación comienza con el extrañamiento 
de los objetos; la poesía extrae de su contexto cotidiano a las cosas pa- 
ra recrearlas. Peñalosa saca a las bestezuelas de Dios del establo terre- 
nal para colocarlas en el pesebre divino; gracias a esto, el hombre se 
percata de su existencia. En el segundo, la voz colectiva del poema pi- 
de a Dios que bajo la pluma del escritor se reúnan las extremidades 
«del hombre que esculpe y de la mujer que borda» ?, es decir, las ma- 
nos del pueblo que labra la tierra, del hombre humilde. 

En el tercero, el sujeto lírico pide al Señor que purifique los labios 
del poeta para que éstos vaticinen la voluntad del creador. Esta ablu- 
ción implica un sacrificio. El yo poético ruega al Señor que limpie al 


"Ivi, p. 57. 
$ Ibid. 
? Ivi, p. 58. 
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poeta sometiéndolo a un sacrificio análogo a la tortura del profeta 
Isaías: «Como purificaste los labios de Isaías con un carbón encendi- 
do, purifica los labios del poeta». '” Aquí el carbón posee una simbo- 
logía antagónica, representa al mismo tiempo, caída y ascenso. En el 
caso del poema, el fuego simboliza purificación y regeneración a tra- 
vés de la destrucción: quema y consume al poeta para renovarlo, para 
que éste se una a lo divino. En el mito de Prometeo el conocimiento se 
representa con la figura de una antorcha, aquí el fuego simboliza la luz 
y la verdad. Este elemento limpia al poeta encaminándolo al logos. 
Una vez purificado, el vate personifica al vocero de lo divino. 

En la última parte, el oficio poético se compara con el suplicio de 
Cristo durante el Vía crucis. La cruz simbólica del poeta es la poesía. 
Ésta «desgarra la piel y las entrañas» *' del escritor. El alfarero de la 
palabra se convierte en un mártir que sacrifica su vida por el amor a la 
poesía, percibida como el cáliz que hermana lo profano con lo sagra- 
do. 

En síntesis, Pájaros de la tarde es un relectura de la historia de la 
salvación en que se reivindican a las llamadas por Peñalosa las beste- 
zuelas de la creación, se plasma el nacimiento de México como un 
sincretismo entre lo hispano y lo precolombino y se exalta la figura 
del poeta como mediador entre lo divino y lo terrenal. Al revitalizar 
los géneros discursivos propios de la liturgia, Peñalosa pretende evan- 
gelizar a través de la poesía en una realidad en que las celebraciones 
litúrgicas resultan ajenas al contexto de los feligreses; además, hacer 
consciente al pueblo para que asuma un papel activo en el logro de la 
salvación, entendida ésta no sólo como la vida celestial después de la 
muerte sino como la construcción de una realidad social justa terrenal. 


1.4. Análisis de las dimensiones discursiva y social 
La dimensión textual se reconstruye a través de lo que dice el texto; 


las dimensiones discursivas y sociales, por medio del por qué o para 
qué la obra o el autor proponen una determinada visión de mundo. 


19 Ivi, p. 59. 
vi, p. 60. 


La representación del mito de la salvación 233 


¿Cuál es la intención de Peñalosa al reconstruir el mito de la salva- 
ción? Joaquín Antonio Peñalosa (1921-1999), sacerdote, poeta, inves- 
tigador, ensayista y periodista, miembro de la Academia Mexicana de 
la Lengua, uno de los pocos eruditos potosinos del siglo XX formados 
en la tradición humanística clásica, en su obra sincretiza las formas 
poéticas clásicas con las vanguardistas. En cada uno de sus poemarios, 
se entrevé al poeta sacerdote inmerso en su tiempo. Por ello, Gabriel 
Zaid llama a Peñalosa católico en la vanguardia. '” 

Según Zaid, no existe un compendio sobre historia de la literatura 
católica, porque este concepto no nace hasta que después de los emba- 
tes que sufre la Iglesia católica tras la revolución comercial de la Edad 
Media, la ruptura entre la Iglesia oriental y la occidental, los avances 
científicos del Renacimiento y la Ilustración, la Reforma y la Revolu- 
ción Francesa, los católicos se asumen como una cultura más en el 
mundo moderno, dejan de ser la Cultura. Por ello, la jerarquía católica 
construye una tradición que la valide como cultura ante las otras. 

Esta necesidad de asumirse como una cultura al lado de otras lleva 
a la jerarquía eclesiástica a centrarse en iniciativas sociales. El papa 
León XIII sienta las bases de la doctrina social de la Iglesia: estimula al 
pueblo a propagar la fe en el mundo moderno, como se refleja en la 
encíclica Rerum novarum en 1891; difunde la consigna del nuevo ca- 
tolicismo militante: nova et vetera; promueve una conciencia literaria 
de emancipación católica, social, moderna y universal. Además, vira a 
América, convoca al primer Concilio Plenario Latinoamericano en 
1899, 

En México este proceso de modernización de la cultura católica 
germina durante los siglos XVI y XVII, con la labor de la orden jesuita 
hasta antes de su expulsión en 1767 y con las obras de los religiosos 
mexicanos como sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de Sigilenza y 
Góngora, Francisco Javier Clavijero, quienes logran una integración 
de lo nativo y lo universal, del pensamiento humanístico y científico. 
Asimismo, entre los propios obispos de la Colonia se presenta ya una 
conciencia de liberación cristiana a través de la defensa del indio lle- 
vada a cabo por personajes como Bartolomé de Las Casas y Vasco de 
Quiroga. 


12 GABRIEL ZAID, Tres poetas católicos, Océano, México 1997. 


234 Capítulo XVIII 


Tras un siglo caracterizado por enfrentamientos bélicos, a princi- 
pios del xx, la idea de emancipar la cultura católica renace con el pro- 
yecto de nación de Manuel Altamirano, quien abre sus puertas al ala 
conservadora. En 1911 se funda en el país el Partido Católico con la 
aprobación de Francisco 1. Madero; se crean los periódicos católicos 
«El tiempo» y «El País». Esto propicia la consolidación de un grupo 
de intelectuales católicos que se asume como un gueto que lucha por- 
que su voz se escuche. Zaid llama a sus miembros católicos modernos 
o católicos en la vanguardia. 

Sin embargo, esta aparente reivindicación tiene un trasfondo. Para 
Meyer, «el Estado, en su empresa de construcción nacional, trata de 
utilizar a la Iglesia católica, que conserva un poder social y político» 
13 y, al mismo tiempo, desintegrarla. La Iglesia reacciona de tres ma- 
neras: entabla alianzas con los oligarcas conservadores, apuesta por la 
educación y la familia, desarrolla espacios de difusión católica social. 

Jerarquía, clero y laicos forman una élite misionera dedicada a en- 
sanchar las fronteras de la cristiandad, surge la Acción Católica 
—asociación de los laicos con el fin de evangelizar— y la Democracia 
Cristiana —1deología política que busca aplicar los principios del cris- 
tianismo a las políticas públicas—. Este movimiento deriva en la Gue- 
rra Cristera (1926-1929), conflicto armado entre el gobierno de Elías 
Calles y milicias de laicos, presbíteros y religiosos católicos que se re- 
sisten a la aplicación de legislación y políticas públicas orientadas a 
restringir la autonomía de la Iglesia católica, y en el nacimiento del si- 
narquismo (1937), un movimiento político inducido por los católicos 
organizados, la jerarquía eclesiástico—católica mexicana y los sectores 
conservadores del Bajío. 

Del término del conflicto bélico al periodo presidencial de José Ló- 
pez Portillo, se constituye en México lo que distintos analistas de las 
relaciones Estado—Iglesia han calificado como un modus vivendi. Las 
autoridades civiles optan por no aplicar las leyes; la jerarquía eclesiás- 
tica, que no los feligreses, por no disputar de manera pública sus dere- 
chos. Durante este lapso, las relaciones Iglesia—Estado en México os- 
cilaron entre la cooperación y la tensión. Los movimientos políticos, 


15 JEAN MEYER, Historia de los cristianos en América Latina, Siglos XIX y XxX, Vuelta, 
México 1989, p. 205. 
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sociales y bélicos católicos durante la primera mitad del siglo xx han 
hecho del catolicismo mexicano un caso atípico, un icono de la lucha 
por el poder entre Estado e Iglesia y una antesala de las reformas del 
Concilio Vaticano 11 (1962-1965) y de las demandas de la teología de 
la liberación. 

En la época en que se publica Pájaros de la tarde, Canciones litúr- 
gicas, hay un auge de intelectuales católicos que conservan la semilla 
de los movimientos sociales anteriores. Peñalosa se relaciona en la 
ciudad de México con los fundadores y colaboradores de la revista 
«Ábside», medio de difusión del humanismo católico: Ángel María 
Garibay, los hermanos Méndez Plancarte y Octaviano Valdés. En San 
Luis Potosí, participa en el grupo de Acción Católica, asesora a la 
Corporación de Estudiantes y funda la Unión de Padres de Familia y 
la Federación de Estudiantes Mexicanos. Además, construye con es- 
fuerzos variados la capellanía de Cristo Rey. 

La denuncia social presente en los poemas de Peñalosa nace de esa 
necesidad de emancipar el discurso de la cultura católica frente a otras 
culturas no—católicas o que han dejado de serlo, y de que la palabra 
bíblica cobre o vuelva a tener sentido para el hombre del siglo xx. Su 
intención es revivir el vigor de la democracia cristiana que todavía se 
percibe en el ambiente. 

En Pájaros de la tarde se vislumbra lo anterior. Allí el autor pugna 
porque la realidad del feligrés sea compatible con la liturgia. Cuando 
escribe este texto, aún no se realiza el Concilio Vaticano IL, todavía la 
celebración eucarística se oficia en latín y el creyente participa sólo de 
manera pasiva en la misma. Por ello, Peñalosa introduce elementos de 
su realidad y exalta la voz de los seres anónimos. 

Tras el Concilio, la Iglesia católica, bajo el báculo del Papa Juan 
XXIII, comienza una renovación litúrgica, centrada en la apertura al 
diálogo con otras culturas y el papel del laico como heraldo de la pa- 
labra divina. La liturgia se celebra ya en lengua vernácula y se hace 
patente que se actualice el tiempo bíblico «con una adecuada inserción 
en contextos significativos y en conjuntos participativos.» ** 

Por otro lado, la obra de Peñalosa, al revitalizar las formas litúrgi- 
cas, aludir a la participación de los hombres anónimos, al representar 


14 DOMENICO SARTORE, Nuevo diccionario de liturgia, San Pablo, Madrid 1996, p. 289. 
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el origen de lo mexicano y al hacer evidente la falta de fraternidad en- 
tre los hombre, apunta, asimismo, hacia los postulados de la teología 
de la liberación. A pesar de que las reformas hechas en el Concilio no 
satisfacen plenamente las expectativas de los obispos latinoamerica- 
nos, quienes esperan se aborde los conflictos sociales propios del Ter- 
cer Mundo, sí propician un movimiento de reflexión en Latinoaméri- 
ca, que desemboca en la denominada Teología de la liberación. 

Ésta es una interpretación de la fe cristiana a través del sufrimiento, 
la lucha y la esperanza de los pobres, una crítica al sistema capitalista 
que la sustenta y a la actitud de la Iglesia frente a los pobres '”. Pre- 
tende la construcción de un mundo más justo a partir de la acción de 
los propios feligreses y una práctica eclesial contextualizada; por ello, 
los teólogos de la liberación realizan campañas de concientización con 
el fin de generar creyentes críticos frente a su entorno y no sumisos. 

La obra de Peñalosa se publica en un momento de aparente estabi- 
lidad entre las relaciones de la Iglesia y el Estado. Sin embargo, hay 
tensión, ya que el modus vivendi acordado no involucra a los feligre- 
ses. La injusticia y la desigualdad social se presentan, el pueblo sólo 
cumple un papel receptivo dentro de la Iglesia, no activo y mucho 
menos crítico. 


1.5. Conclusión 


La Iglesia se sirve del arte para darle sentido a la fe, para presentar 
imágenes que cautiven y lleven a comulgar con la vida y pasión de 
Cristo. Peñalosa evangeliza a través de su poesía, no obstante, su obra 
escapa al adoctrinamiento ciego, plantea una postura crítica: el 
imaginario simbólico de Pájaros de la tarde es una relectura de la 
liturgia desde la realidad latinoamericana de mediados del siglo XX. 
Por otro lado, llama al lector a repensar su realidad, a cuestionarse su 
lugar en el mundo y su papel dentro de la Iglesia. La relectura del mito 
de la salvación propuesta en los poemas de Peñalosa plantea la 
posibilidad de no sólo retornar al paraíso, sino de construirlo en el 
mundo terrenal. 


15 PHiLLIP BERRYMAN, Teología de la liberación, Siglo XX1, México 1989, 
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Disidencias y discordancias en la obra de Andrés Rivera 


Marina Letourneur, Université d'Angers 


En una entrevista, a la pregunta «¿Cómo surgió Andrés Rivera 
escritor?», éste respondió: 


Yo empecé a escribir antes de empezar a escribir, nací en un hogar obrero, 
en la década del treinta, la famosa década infame. La pieza en donde 
vivíamos mi padre, mi madre y yo era el lugar donde se reunían militantes 
sindicales en la clandestinidad. Traían (...) sus panfletos a medio escribir, sus 
declaraciones, los libros de actas de los sindicatos. Y yo, con mis pocos años 
de escuela, corregía las faltas de ortografía [...]. Después ya mi padre [...] me 
daba la idea de lo que quería decir para el periódico del sindicato y yo le 


redactaba la notícula. : 


El padre de Rivera fue secretario general del gremio del vestido en 
Buenos Aires, lo que explica por qué la pieza donde vivía la familia 
solía servir de sala de reuniones clandestinas. En 1945, a los diecisiete 
años, Rivera se afilió al Partido Comunista Argentino ?. Dejó sus 
estudios de química y empezó a trabajar como tejedor hasta 1957, año 
en que inició su carrera de periodista y de escritor. Sus primeros 
relatos están ambientados en las fábricas textiles y entre sus 
protagonistas se destacan los sindicalistas. 


¡DAMIÁN LAPUNZINA, “Reportaje a Andrés Rivera”. Disponible en: http://www. 
radiomontaje.com.ar/andresrivera.htm. 
2Del cual fue expulsado en 1964. 
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Después del proceso militar (1973-1982), su obra conoció cambios no 
solamente estéticos sino también temáticos al tratar de la historia de su 
familia o de la Historia argentina. El denominador común de dichas 
obras es la disidencia que caracteriza a sus protagonistas, ficticios a 
diferentes grados ya que unos son los dobles del autor mismo y de su 
padre (como Arturo y Moisés Reedson *) y otros son figuras de la 
Historia argentina como Juan José Castelli, Juan Manuel de Rosas, o 
el General Paz. Proponemos estudiar primero a estos disidentes cuya 
trayectoria es marcada a la vez por la derrota y el apego a sus 
principios. 

En una segunda parte analizaremos cómo estas voces disidentes y 
discordantes se manifiestan en la escritura de Rivera. En efecto, la 
duda, propia de los vencidos para Rivera, resalta a través de la 
memoria a veces borrosa de protagonistas viejos, enfermos oO 
delirantes, quienes se preguntan cómo no pudieron hacer escuchar su 
voz. La historia personal de cada uno se superpone a la Historia, y la 
subjetividad del relato expone en una fragmentación tanto discursiva 
como cronotópica diferentes versiones de la Historia, problematizando 
su escritura misma. 


1.1. Disidencias y disidentes 


Nuestro estudio se basa en tres novelas de índole histórico: La 
revolución es un sueño eterno (1987), El farmer (1996) y Ese manco 
Paz (2004); y en Punto final (2006) * novela en parte autobiográfica, 
suerte de síntesis y también continuación de obras anteriores como 
Nada que perder, El verdugo en el umbral y Cría de asesinos. Los 
personajes a los que aludiremos son o fueron disidentes en la medida 
en que «se enfrentan a la doctrina oficial o a la autoridad, sobre todo 
en materia política» ? y sufren persecuciones. 


¿Lo suele llamar “Mauricio o Moisés Reedson” ya que cambió de nombre, lo que no fue 
sin causar problemas cuando falleció. V. ANDRES RIVERA, Nada que perder, Centro Editor de 
América Latina, Buenos Aires 1982. 

“De aquí en adelante las abreviaremos respectivamente así : LRSE, EE EMP PF. 

"Definición de la RAE. 
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Arturo Reedson, el doble ficticio del autor, recuerda en PF su 
pasado de obrero y sindicalista perseguido por la policía y encarcelado 
después de que hubiera aceptado hablar durante un acto porque se lo 
dictaban sus “genes” (sic): 


Recuerdo, en esta tarde de otoño cordobés, uno de esos alevosos universos de 
la impunidad. 

Se llamaba Sección Especial de Represión del Comunismo, y tenía sus 
calabozos y sus oficinas, y postes y mesas de tortura en los altos de una 
comisaría, por la calle Urquiza. 

Allí me enjaularon, un sábado de 1950, año del Libertador San Martín de 


En la misma novela, recuerda el encarcelamiento de su padre junto 
con el famoso sindicalista José Peter la noche del 31 de diciembre de 
1944. El narrador recrea un diálogo entre los dos hombres en el que 
evocan al Coronel (Perón), su ascención fulgurante y su poder sobre 
los sindicatos mientras que ellos le resisten para no «traicionar su 
clase». 

Esa fidelidad a sus convicciones —que caracteriza tanto a Moisés 
Reedson ? como a su hijo Arturo— se encuentra también en los 
personajes de la Historia argentina que protagonizan la serie de 
novelas antes mencionadas. 

Juan José Castelli, el protagonista de LRSE, es conocido en la 
historiografía argentina como «el orador de la Revolución de Mayo», 
la cual se recuerda como un primer paso hacia la independencia de 
Argentina. Ahora bien, Rivera lo pone en escena en el momento de su 
proceso, mientras lo juzgan por «los horrores de la revolución» 
después de su derrota en Huaqui. Al mismo tiempo lucha contra un 
cáncer de la lengua. El que suele ser considerado como un prócer 
aparece en la novela como un derrotado moribundo, confinado en un 
cuarto— celda donde escribe sus memorias. 

Ahí, los escasos contactos que tiene con el exterior le recuerdan el 
fracaso de la revolución tal como él la concebía. El orador de la 
revolución, enmudecido por la enfermedad y también por su fracaso y 


RIVERA ANDRÉS, Punto final, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca breve, 2006, p. 49. 
"Ip., “Un hombre de principios”, en Nada que perder, cit., p. 27 
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su juicio ya no tiene a quien incentivar *. Pero Rivera hace de Castelli 
el arquetipo del revolucionario que nunca renuncia al ideal al que 
aspiró. Por lo tanto, la revolución se vuelve para él utopía o sueño 
eterno. 

En la breve novela EMP, el General Paz protagoniza los capítulos 
titulados “La República”, los cuales alternan con los capítulos 
titulados “La estancia” cuyo narrador es Juan Manuel de Rosas. 
Durante las guerras entre unitarios y federales, el unitario Paz fue uno 
de los enemigos más difíciles de combatir para Rosas ”. El General 
recuerda su encarcelamiento (tres mil doscientos ochenta y cinco días 
de cárcel), su exilio forzado a Uruguay y también las batallas que 
ganó contra Rosas. Éste no está más en el poder y Paz es respetado 
por sus hazañas pasadas. A pesar de esta libertad recobrada, sigue 
siendo un disidente: compara a Urquiza —el nuevo gobernador que lo 
liberó— con Rosas y lamenta vivir en una ciudad que «mira[ba] para 
otro lado» cuando la Mazorca de Rosas torturaba o cuando estaba 
preso, en «un país con muchos esclavos y muy pocos desesperados» 
:2 según él. 

Rosas aparece como un déspota y un represor despiadado en EMP 
y en una novela anterior de Rivera : En esta dulce tierra ''. Sin 
embargo, cuando es narrador autodiegético en EMP o en EF, ya no 
figura como represor sino como disidente. En dichas novelas, su acto 
narrativo transcurre cuando vive exiliado desde hace veinte años en 
Inglaterra. El «hombre cuyo poder fue más absoluto que el del 
autócrata ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra» *? se 
encuentra solo y olvidado en su pequeño rancho inglés después de 
haber sido uno de los mayores terratenientes de Argentina. Piensa en 
lo que fue para Argentina y en ningún momento se arrepiente de sus 


«Somos oradores sin fieles, ideólogos sin discípulos, predicadores en el desierto», Ivi, 
cuaderno 1, p. 54. 

2 No hay, en este país de mierda, quien pueda vencer al manco », «el único que supo 
meterme miedo en el cuerpo », ID., Ese manco Paz, Buenos Aires, Alfaguara, Punto de lectu- 
ra, 2004, cap. 4 y 10, pp. 40— 62. 

lO vi, p. 101. 

'lEn esta novela publicada en 1984, Gregorio Cufré, protagonista completamente ficticio, 
es perseguido por la milicia de Rosas, la tristemente famosa Mazorca, y tiene que permanecer 
escondido en el sótano de una ex—amante rosista. 

¡RIVERA ANDRES, El farmer, Alfaguara, Punto de lectura, Buenos Aires 2002, p. 10. 
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actos. Quiere que en su epitafio se lea: «Aquí yace Juan Manuel de 
Rosas, un argentino que nunca dudó». '? El narrador Rosas aparece 
más bien como un vencedor en las obras de Rivera '*, y para éste «los 
vencedores no dudan.» ' En cambio, la duda caracteriza a Castelli 
sobre todo, a Paz, así como a Reedson. Sus numerosas preguntas sin 
respuestas contrastan con las aserciones de Rosas y refuerzan la 
imagen de personajes a contracorriente, inadaptados a su época. 

Los disidentes que elegimos entre los personajes de Rivera están en 
el ocaso de su vida, fueron encarcelados o están confinados o 
exiliados. Excepto Moisés Reedson, todos son los narradores de su 
propia historia y de sus recuerdos. Veamos ahora cómo se manifiestan 
en los diferentes relatos estas voces disidentes y también discordantes. 


1.2. Discordancias 


La voz de estos disidentes es en gran parte subjetiva ya que se trata 
principalmente de narradores autodiegéticos. Castelli y Paz parecen 
redactar sus memorias, Reedson y Rosas son ancianos que recuerdan 
su pasado. Su acto narrativo se desarrolla a lo largo de unos meses 
para Castelli; y un día, fechado o no, para los otros. El relato de sus 
recuerdos se asemeja a un flujo de consciencia y las analepsis y 
prolepsis caracterizan la narración. 

Distintos lugares y épocas se superponen y a veces se confunden: 
Reedson menciona la persecución del Ejército Blanco sufrida por la 
familia de su madre en Ucrania durante la Guerra Civil Rusa y en el 
párrafo siguiente recuerda la persecución que sufrió él con otros 
camaradas durante una fiesta del P.C en Buenos Aires en 1950. Luego 
compara el montón de ropa y zapatos de los detenidos en la comisaría 


con Auschwitz '*. 


l5v, ANDRES RIVERA, epígrafe de El farmer, p. 7. 

14, MARINA LETOURNEUR, “Splendeur et misére de Juan Manuel de Rosas, “el farmer” 
d'Andrés Rivera”, «Recherches. Culture et Histoire dans 1”Espace Roman», n. 6, Estrasburgo, 
primavera de 2011, pp. 55- 68. 

I5V, ANDRES RIVERA, Los vencedores no dudan, GEL, Colección Escritura de Hoy, 
Buenos Aires 1989. 

'Tp., PR cit., p. 49. 
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Hay discordancias entre el tiempo del relato y el tiempo de la 
historia y la anacronía marca los relatos. Reedson repite varias veces 
que está en casa una tarde de otoño, dialogando con su madre que 
murió no sabe cuándo (como el Meursault de Camus) y poco después 
dice: «Leo, periodista jubilado, en la Nación, página 17 del 25 de 
septiembre de 2005: Zurdos de mierda, hay que matarlos de 
chiquitos». '” En EF, Rosas recuerda a un amigo quien le dijo que él 
y su hija habían inspirado a Shakespeare cuando escribió El rey Lear. 

Rivera refleja el flujo de consciencia de los personajes así como sus 
desvaríos: las elipsis y, al inverso, las reiteraciones, son frecuentes. No 
es extraño en la medida en que son ancianos y, dice Rosas: «Los 
viejos piensan a saltos. Y repiten lo que ya dijeron, y olvidan lo que 
dijeron». '* En cuanto a Castelli, para calmar el dolor de su boca 
enferma recurre a “la leche de ángeles », una mezcla de alcohol con 
opio, la cual altera, por supuesto, su entendimiento. 

El recuerdo de un pasado a veces glorioso para los personajes no 
impide que predomine el presente de su aislamiento y padecimiento, 
como lo subraya Claudia Gilman: 


Las formas textuales del padecimiento se revelan en las repeticiones, 
interrupciones, en los esfuerzos que entraña la posibilidad de narrar. 

(...) Ese padecimiento deja sus marcas en una técnica narrativa que hace el 
presente interminable y que borra las posibilidades de una cronología fluída 
que se encamine hacia su desenlace. Se asiste a la eficacia controladora de un 


19 
presente que parece durar perpetuamente. 


En la narración en primera persona intervienen otras voces, 
generalmente a través de los recuerdos de una conversación con 
alguién de su entorno, con ex-compañeros de lucha o con enemigos 
ideológicos. El recuerdo de la conversación aparece o bien bajo la 
forma del discurso indirecto libre, o de un diálogo sin la puntuación 
adecuada. En el caso de los enemigos, su voz, discordante, se 


"ivi, p. 32 

lBTp., EF, cit., p. 100. 

'SCLAUDIA GILMAN, “Historia y poética del padecimiento en las novelas de Andrés 
Rivera”, en SPILLER ROLAND (ed.), La novela argentina de los años “$0, Vervuet Verlag, 
Frankfurt am Main 1991, pp. 60-61. 
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manifiesta a través de citas —Rosas cita a Sarmiento y luego refuta 
sus propósitos—, o por un cambio de capítulo y de narrador. Así, 
Rosas y Paz parecen responderse a distancia (espacio-temporal) en 
EMP y Daiana, femme fatale instigadora del asesinato de Reedson, es 
la segunda voz narrativa de PF. 

Aunque predomine el narrador autodiegético, un narrador 
heterodiegético aparece en las cuatro novelas. La narración 
heterodiegética se integra esporádicamente en la narración 
autodiegética, generalmente por desdoblamiento del narrador 
autodiegético porque la focalización permanece interna y el punto de 
vista del protagonista histórico sigue prevaliendo. 

En plena introspección, apartados del poder o de la vida política, o 
jubilados como Reedson, los protagonistas cuestionan sus decisiones o 
buscan explicaciones a su situación presente. Se auto— apostrofan: 
«¿Dónde está usted parado, general ?»”, «¿Estás seguro, Juan 
Manuel, en esta tarde que se va, que nadie te busca ?» ”, «Las noches 
son cada vez más cortas, Arturo Reedson: recordá lo que estás 
obligado a recordar.» % se preguntan o dicen respectivamente Paz, 
Rosas y Reedson. 

La sensación de cacofonía provocada a veces por los cambios 
repentinos de narradores, la anacronía, las elipsis, omisiones (de 
fechas o de datos) y reiteraciones que caracterizan el relato de sus 
recuerdos dificultan, para el lector, la comprensión de la H/historia. 
Los personajes históricos como Castelli Rosas y Paz, o 
comprometidos políticamente como Reedson, todos derrotados, 
proponen otra historia a partir de su memoria ya que, según Rivera, 
«la Historia la escriben los vencedores.» * Los recuerdos de episodios 
del pasado aparecen de manera muy fugaz, tal como lo describe W. 
Benjamín: «El pasado sólo cabe retenerlo como imagen que 
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su 


Tp., EMP, cit., p. 47. 

Up., El farmer, cit., p. 95. 

21p., PF, cit., p. 33. 

«La historia la escriben los vencedores y la historia de los vencedores canoniza. La otra 
historia es tarea de la buena literatura», en SPERANZA GRACIELA, “Entrevista”, Página /12, 
Primer Plano, 20 de diciembre de 1992. 
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cognoscibilidad». ?* 

Algunos episodios históricos son repetidos, otros eludidos. Las 
fechas son escasas: «La verdad no vive en el calendario» dice Rosas 
en eco a lo que podemos leer en En esta dulce tierra, cuando el 
narrador habla de «la fatal necesidad del hombre de fechar el tiempo; 
la insensatez de oponer una efusiva cronología al tiempo [...].» 

La memoria de los protagonistas recuerda acontecimientos menores 
o anecdóticos para la Historia y no se demora en episodios 
recuperados por la Historia oficial. Por otro lado, no hay ninguna 
jerarquía entre los recuerdos relativos a la vida personal, íntima y los 
que remiten a un pasado político. 

Los protagonistas cuentan una historia paralela. Tratan de fijarla 
escribiéndola o conservando todos sus archivos porque «nada borra la 
palabra escrita» 27 dice Rosas. Exiliado y olvidado, éste afirma, sin 
embargo: «(...) Yo soy como una novela de ese Shakespeare (...). / Yo 
quedo». 

En cambio, la cuestión de la conservación y/o transmisión de la 
memoria es más problemática en el caso de Castelli, Paz y Reedson. 
Castelli lega sus cuadernos a su hijo quién los entrega a una ex— 
amante precisándole que algunas páginas son indescifrables y 
diciéndole que haga de y con ellos lo que se le antoje. Paz no destina 
lo que escribe a nadie porque ya no tiene fe en sus compatriotas ”. 

En PF —+título que remite explícitamente a la “Ley de Punto 
Final” %— Reedson lucha por la memoria junto a su difunta madre 


2% image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une 
image qui surgit et s'évanouit pour toujours á l'instant méme ou elle s'offre á la 
connaissance», V. BENJAMIN WALTER, “Sur le concept d'histoire”, en (Zuvres 111, Paris, 
Gallimard, collection Folio, édition de 2000, p. 430. Hemos traducido. 

25 ANDRES RIVERA, EF cit., p. 13. 

261p., En esta dulce tierra, Alfaguara, Buenos Aires 1995, pp. 16- 17. 

%p., EMP, cit., p. 17. 

Pregunta, como una letanía, «¿dónde está la patria 2» y nota que: «En los pueblos es ya 
como extranjera la causa de la Patria». No sabe para quién ganó esas batallas. Para qué. V. 
ANDRES RIVERA, EMP, cit, pp. 11 y 63. 

La “Ley 23.492 de Punto Final” es una ley que estableció la caducidad de la acción 
penal o prescripción contra los imputados como autores penalmente responsables de haber 
cometido durante la útlima dictadura militar argentina (1976-1983) el delito complejo de 
desaparición forzada de personas, el cual involucró detenciones ilegales, torturas y 
homicidios agravados o asesinatos. Fue promulgada el 24 de diciembre de 1986 por el 
presidente Raúl Alfonsín. El Congreso la declaró nula en 2003. 
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29 Su pasado, marcado por las luchas, traiciones y derrotas, predomina 
y posterga el presente de los vencedores. Pero, en este presente 
desencantado, y en un país «que no cesa de mirar para otro lado», 
Reedson “el memorioso” se opone a un personaje amnésico: Lucas *, 
quien terminará asesinándolo. Hijo de un policía represor durante la 
última dictadura y enterrado más tarde con todos los honores, Lucas es 
el arquetipo de una juventud corrupta. Es uno de esos «Jóvenes 
fascistas que no saben que lo son, [...] que ronronean su impunidad y 
su disponibilidad para el crimen» * dice Reedson. Último relato en 
parte autobiográfico, PF refleja la pérdida de las ilusiones de un 
escritor comprometido *, pero derrotado, como muchos de sus 
personajes. 

Diremos, a modo de conclusión, que a partir de la intra—historia de 
figuras de la Historia argentina o de su alter-ego ficticio, Andrés 
Rivera no deja de reescribir la Historia, apartándose de toda 
cronología. Da voz a los vencidos a través de una escritura a la vez 
elíptica, repetitiva y polifónica, reflejando así la dificultad para los 
disidentes vencidos de hacer escuchar su voz discordante entre las 
voces dominantes. 


Ella suele encarnar la memoria de la familia en los diferentes relatos de indole 
autobiográfico de Rivera. 

3p., PE cit., pp. 108-109. 

“Ibid. 

¿La comprensión de que mi militancia era un evangelismo barato e inofensivo, todavía 
no había alcanzado los territorios del hastío.», Ivi, p. 51. 
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Capítulo XX 


Tlatelolco, 1521-1968: 
voces decisivas para la historia de México 


Víctor Manuel Sanchis Amat, Universidad de Alicante 


1.1. Presentación: textos para libertad en la historia de México 


«No fue un triunfo ni una derrota, fue el doloroso nacimiento del 
pueblo mestizo que es el México de hoy», reza el monolito conmemo- 
rativo del final de la batalla de 1521 por la gran ciudad de Tenoch- 
titlán. Al otro lado de la Plaza de las tres culturas, en Tlatelolco, están 
esculpidos los versos de Rosario Castellanos que recuerdan a los ase- 
sinados el 2 de octubre de 1968. 

Las páginas que siguen pretenden dar cuenta del poder subversivo 
de la literatura ante dos acontecimientos decisivos de la historia de 
México, acaecidos en el espacio, ya simbólico, del barrio de Tlatelol- 
co, a través de testimonios poéticos surgidos tras las tragedias de 1521 
y 1968. 

Frente a la versión oficial de los cronistas españoles, el testimonio 
lírico de los poetas mexicas anónimos de Tlatelolco. Frente a la oficia- 
lidad de las versiones del gobierno de Díaz Ordaz manipulando el sig- 
nificado de la matanza en el México olímpico, los versos de José Emi- 
lio Pacheco. Ambos textos dialogan y se reinterpretan, generando así 
un significado simbólico que surge de la asimilación de las voces de 
las dos tragedias: la voz de los vencidos. 
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1.2. 1521: las voces de la conquista 


El 13 de agosto de 1521, día de San Hipólito, la expedición enca- 
bezada por Hernán Cortés y sus aliados pusieron fin a tres años de in- 
trigas y batallas por tierras mesoamericanas con la prisión de Cuauh- 
témoc, el último tlatoani azteca de la resistencia, y la toma de la gran 
ciudad de Tenochtitlán. 

Tras el final de la batalla, ocurrida en el barrio de Tlatelolco, los 
vencedores contaron al mundo el hallazgo y la conquista de una de las 
principales culturas americanas a través de imágenes y palabras que 
han ido construyendo versiones y significados de una historia que ma- 
yoritariamente respondía a los intereses oficialistas de los principales 
cronistas de indias. 

Así, a partir de las Cartas de relación enviadas por Hernán Cortés a 
Carlos V durante el proceso de conquista y colonización del territorio 
mexicano, fue conformándose una historiografía oficialista con textos 
y autores de sobra conocidos como Gonzalo Fernández de Oviedo, 
Francisco López de Gómara, Bernal Díaz del Castillo o Francisco 
Cervantes de Salazar ?. 

En este sentido, como se aprecia también en algunas pinturas sobre 
la toma de Tenochtitlán ?, los cronistas focalizaron el fin de la guerra 
en la narración del episodio de la sangrienta batalla final en el espacio 
de Tlatelolco y la captura del líder mexica. 

Las diferentes narraciones de los cronistas, construidas a partir del 
referente cortesiano, insisten, por un lado, en la crueldad de la batalla, 
con miles de muertos escampados por una ciudad destrozada, pestilen- 
te, sin comida, con agua salada y con las calles manchadas de sangre 


| GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Historia general y natural de las Indias, islas y tierra 
firme del mar océano (1535), FRANCISCO LÓPEZ DE GÓMARA, Historia de la conquista de Mé- 
xico (1552); BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, Historia verdadera de la conquista de México 
(1632); FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, Crónica de la Nueva España (1557-1566). 

2 Por ejemplo la conocida pintura de EUSEBIO VALLPERAS, Guatimocin, último emperador 
de Méjico y su esposa presentados prisioneros a Hernán Cortés, Museo Municipal, Madrid 
1866. 

3 Otro ejemplo lo encontramos en la crónica de Cervantes de Salazar: «Hubo por la una 
parte y por la otra tan bravo y recio combate y tan gran resistencia en los contrarios, que por 
muchas horas, duró más que otro alguno, con tanto derramamiento de sangre y tantas muertes, 
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Y como en estos conciertos se pasaron más de cinco horas y los de la cibdad 
estaban todos encima de los muertos y otros en el agua y otros andaban na- 
dando y otros ahogándose en aquel lago donde estaban las canoas, que era 
grande, era tanta la pena que tenían que no basta juicio a pensar cómo lo po- 
dían sufrir. Y no hacían sino salirse infinito número de hombres y mujeres y 
niños hacia nosotros, y por darse priesa al salir unos a otros se echaban al 
agua y se ahogaban entre aquella multitud de muertos, que, segúnd paresció, 
del agua salada que bebían y de la hambre y mal olor había dado tanta mor- 
tandad en ellos que murieron más de cincuentas mill ánimas, los cuerpos de 
las cuales porque nosotros no alcanzásemos su nescesidad ni los echaban al 
agua, porque los bergantines no topasen con ellos, ni los echaban fuera de su 
conversación, porque nosotros por la cibdad no los viésemos. Y así por aque- 
llas calles en que estaban hallábamos los montones de los muertos, que no 
había persona que en otra cosa pudiese poner los pies. Y como la gente de la 
cibdad se salía a nosotros yo había proveído que por todas las calles estuvie- 
sen españoles para estorbar que nuestros amigos no matasen a aquellos tristes 
que se salían, que eran sin cuento, y también dije a todos los capitanes de 
nuestros amigos que en ninguna manera consintiesen matar a los que se sa- 
lían. Y no se pudo estorbar, como eran tantos, que aquel día no mataron y sa- 
crificaron más de quince mill ánimas. * 


La narración del propio Cortés, tras la prisión de Cuauhtémoc, da 
buena cuenta de la perspectiva española ante los sucesos ocurridos. La 
sangre, el desastre, la crueldad y la tragedia de la batalla se justifican 
en los relatos gracias al fin conseguido: una victoria en nombre de 
Carlos V y por voluntad divina. Así cuenta Hernán Cortés el episodio 
final: 


Y saltaron de presto y prendiéronle a él y a aquel Guautimoucin y a aquel se- 
ñor de Tacuba y a otros principales que con él estaban. Y luego el dicho capi- 
tán Garcí Holguín me trajo allí a la azotea donde estaba, que era junto al lago, 
al señor de la cibdad y a los otros prencipales presos, el cual, como le fice 
sentar no monstrándole riguridad ninguna, llegóse a mí y díjome en su lengua 
que ya él había fecho todo lo que de su parte era obligado para defenderse a 
sí y a los suyos fasta venir en aquel estado, que agora ficiese dél lo que yo 
quisiese. Y puso la mano en un puñal que yo tenía, deciéndome que le diese 
de puñaladas y lo matase. Y yo le animé y le dije que no tuviese temor nin- 


especialmente de los mexicanos, que a porfía se metían por las espadas, que las calles y el 
agua, todo, nadaba en sangre», FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, Crónica de la Nueva Es- 
paña, Libro v, Cap. CLXXXVIIL, Atlas, Madrid 1972. 

4 HERNÁN CORTÉS, Tercera carta de relación, ed. de ÁNGEL DELGADO, Castalia, Madrid 
1993. 
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guno. Y así, preso este señor, luego en ese punto cesó la guerra, a la cual plu- 
go a Dios Nuestro Señor dar conclusión martes, día de Santo Hipólito, teque 
fueron trece de agosto de mill y quinientos y veinte y un años, de manera que 
desde el día que se puso cerco a la cibdad, que fue a treinta de mayo del di- 
cho año, fasta que se ganó, pasaron setenta y cinco días, en los cuales Vuestra 
Majestad verá los trabajos, peligros y desventuras que estos sus vasallos pa- 
descieron, en los cuales mostraron tanto sus personas que las obras dan buen 
testimonio dello. Y en todos aquellos setenta y cinco días del cerco ninguno 
se pasó que no se tuviese combate con los de la cibdad, poco o mucho. Aquel 
día de la presión de Guautimucin y toma de la cibdad, después de haber reco- 
gido el despojo que se pudo haber nos fuemos al real, dando gracias a Nues- 
tro Señor por tan señalada merced y tan deseada vitoria como nos había dado. 


En este sentido, el doloroso nacimiento del pueblo mestizo, escul- 
pido en el monolito de la Plaza de las tres culturas, ha adolecido hasta 
el último siglo de testimonios que dieran cuenta de la narración de la 
conquista desde el punto de vista de quienes, lejos de dar gracias a 
dios por la merced de la victoria, lloraban la pérdida de una tradición 
milenaria. Los trabajos de Miguel León—Portilla * y las traducciones 
del padre Ángel María Garibay pusieron ante los ojos de los investi- 
gadores una serie de textos mexicas transcriptos al alfabeto latino, 
reunidos en el libro citado Visión de los vencidos: crónicas indígenas 
de la conquista, entre los cuales se encuentran algunos poemas que 
aluden como temática principal al resultado devastador de la batalla en 
la ciudad de Tenochtitlán. 

El texto que nos interesa destacar, perteneciente al manuscrito de 
1528 conocido como Anónimo de Tlatelolco, y ya citado en numero- 
sas Ocasiones, frente al oficialismo de las crónicas y la victoria corte- 
siana, insiste en la descripción del momento final de la batalla, pero en 
este caso desde una perspectiva en la que tras la crueldad de la guerra 
surgen las sensaciones de soledad y de irremediable pérdida: 


Se ha perdido el pueblo mexica 


El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco. 


S: . 
Ibid. 
6 MIGUEL LEÓN-PORTILLA, Visión de los vencidos: crónicas indígenas de la conquista, 
UNAM, México 1959. 
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Por agua se fueron ya los mexicanos; 

semejan mujeres; la huida es general 

¿Adónde vamos?, ¡oh amigos! Luego ¿fue verdad? 

Ya abandonan la ciudad de México: 

el humo se está levantando; la niebla se está extendiendo... 


[...] 

Y todo esto pasó con nosotros. 
Nosotros lo vimos, 

nosotros lo admiramos. 

Con esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. 


En los caminos yacen dardos rotos, 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 


Gusanos pululan por calles y plazas, 

y en las paredes están salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 
y cuando las bebimos, 

es como si bebiéramos agua de salitre. 


Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 

y era nuestra herencia una red de agujeros. 

Con los escudos fue su resguardo, pero 

ni con escudos puede ser sostenida su soledad. ” 


El poema, frente a la versión de los conquistadores, es un testimo- 
nio lírico extraordinario de la sensibilidad de la población autóctona 
ante la batalla contra los hombres de Cortés y sus aliados y de las sen- 
saciones posteriores a una derrota que les privó de sus costumbres y 
libertades y los sometió a las leyes y costumbres españolas. 

Me interesa destacar algunas claves de interpretación del texto que 
han convertido los versos anónimos de Tlatelolco en la voz de los 
vencidos, en un espejo en el que buscar explicaciones, como veremos, 
también de la historia del México contemporáneo. 


7 Manuscrito Anónimo de Tlatelolco, 1528; “Cantares Méxicanos”, Visión de los vencidos, 
ed. de MIGUEL LEÓN—PORTILLA, UNAM, México 2003, p. 10, vv. 1-18. 
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El poema, como decíamos, narra el terrible relato de lo que queda 
después de la batalla para el pueblo mexica. La descripción física de 
casas destechadas, la crueldad de los muertos, los sesos en las paredes, 
las armas destrozadas («dardos rotos») $ el agua salada, se engarza, 
gracias al tono de letanía de la traducción, con frases breves, incisivas, 
versos cortos, repetitivos, sin encabalgamientos, con la descripción 
moral de una ciudad de muros alicaídos, construidos con adobe, frági- 
les como una herencia que tras la invasión europea estaba condenada 
al olvido: «y era nuestra herencia una red de agujeros». ? 

Además de esa herencia que se pierde, otra de las claves significa- 
tivas del poema está vinculada con la descripción moral del final de la 
batalla, que más tarde retomaremos: la calma después de la tormenta, 
la soledad de la derrota y del vencido: «con los escudos fue su res- 
guardo, / pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad». *” 


1.3. 1968: las voces de la tragedia 


Ángel González escribía en un poema que: «Nada es lo mismo, na- 
da / permanece. /Menos / la Historia y la morcilla de mi tierra: / se ha- 
cen las dos con sangre, se repiten». '' Trágicamente, el espacio simbó- 
lico de Tlatelolco, la Plaza de las tres culturas, volvió a cubrirse de 
sangre siglos después, en plena modernidad, el 2 de octubre de 1968, 
en otro de los episodios decisivos de la historia de México. 

La agitación estudiantil de 1968, como sabemos, había llevado a 
ciertos lugares del mundo a un estado de convulsión social que en 
México acabaría por estallar ante la inminente celebración de los Jue- 
gos Olímpicos. La pobreza y las diferencias sociales del México de las 
olimpiadas habían propiciado las protestas estudiantiles, que permane- 
cían encerrados en la UNAM desde hacía meses, y que el 2 de octubre 
culminaría con una manifestación por las calles del DF con dirección 
a la Plaza de Tlatelolco. 


$ Ivi, p. 10, v. 5. 

? Ivi, p. 10, v. 16. 

19 Ivi, p. 10, vv. 17-18. 

ll ÁNGEL GONZÁLEZ, “Glosas a Heráclito”, Palabra sobre palabra, Seix Barral, Barcelo- 
na 2004, p. 326, vv. 8-12. 
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La historia es trágicamente conocida. El gobierno de Díaz Ordaz 
había preparado una encerrona militar, con francotiradores escondidos 
en las azoteas próximas a la plaza y soldados camuflados entre los 
manifestantes con pañuelos blancos. A la orden, en forma de bengalas 
que cayeron desde un helicóptero, los tiros empezaron a acribillar a 
los manifestantes, que huyeron despavoridos de una plaza cercada y 
cerrada por el ejército. 

Desde el gobierno se divulgó la versión oficial de los incidentes 
que en resumidas cuentas señaló a los estudiantes como responsables 
del ataque a las fuerzas de orden público, en un intento de acallar al 
mundo una matanza terrible a pocos días de los Juegos Olímpicos. Los 
periódicos poco dijeron de la tragedia, como escribía Rosario Caste- 
llanos. Centenares de muertos y muchos más heridos fue el resultado 
final. 

Oriana Fallaci, periodista italiana entre los manifestantes, contó las 
noticias al extranjero de lo que estaba ocurriendo. Desde la literatura 
se intentó recuperar la verdad de uno de los acontecimientos decisivos 
del México contemporáneo. El poema de Rosario Castellanos esculpi- 
do en la plaza en memoria de los muertos fue uno de los innumerables 
testimonios literarios surgidos tras la matanza. Los más conocidos, sin 
duda, fueron el relato testimonial que recogió Elena Poniatowska en 
Las voces de Tlatelolco, a partir de las voces de los implicados, y so- 
bre las que José Emilio Pacheco, recurriendo al Anónimo de Tlatelol- 
co, compuso un poema homónimo. 

En el texto, publicado en el volumen Tarde o temprano *?, José 
Emilio Pacheco asimila el espacio simbólico de Tlatelolco, el de la de- 
rrota de la conquista, con la tragedia del 2 de octubre, a partir de la 
construcción de un poema extenso extraído de las voces de los prota- 
gonistas de ambas tragedias. 

En la primera parte del poema, “Lectura de los Cantres Mexica- 
nos”, Pacheco plantea la lectura simbólica de la matanza del “68 a par- 
tir del episodio de la conquista de México en 1521 y la voz de los 
vencidos. Los once versos de esta primera parte, todos pertenecientes 
a los Cantares Mexicanos, forman una suerte de palimpsesto en el que 


12 Tomo el texto del volumen recopilatorio JosÉ EMILIO PACHECO, Tarde o temprano, 
Fondo Cultural Económica, México, 2000. 
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el significado de los versos mexicas se asimila y se reinterpreta ante 
los acontecimientos de Tlatelolco, consignando el paralelismo eviden- 
te entre las dos tragedias: 


Cuando todos se hallaban reunidos 

Los hombres en armas de guerra cerraron 
las entradas, salidas y pasos. 

Se alzaron los gritos. 

Fue escuchando el estruendo de muerte. 
Manchó el aire el olor de la sangre. 

La vergiienza y el miedo cubrieron todo. 
Nuestra suerte fue amarga y lamentable. 
Se ensañó con nosotros la desgracia. 
Golpeamos los muros de adobe. 

Es toda nuestra herencia una red de agujeros. ** 


Las voces de los vencidos de 1521 dejan lugar a la segunda parte 
de un texto en el que surgen las dramáticas voces de los protagonistas 
de la tragedia de 1968, titulado igual que la obra de Poniatowska, “Las 
voces de Tlatelolco”. El poema es otro relato terrible de las barbarida- 
des del episodio militar en el que se narra líricamente el plan del Bata- 
llón Olimpia, los disparos a los estudiantes y se recoge la brutalidad 
de la matanza. Al igual que las descripciones cortesianas y el poema 
náhuatl, Pacheco insiste constantemente en las referencias a la imagen 
de la sangre, en los muertos, niños, jóvenes y ancianos. Se intercalan 
preguntas sobre los responsables: «¿quién, quién ordenó todo esto?» '* 
y se escuchan las dramáticas voces de los supervivientes. 

El poema se construye a través de esas voces dramáticas con el 
mismo tono de letanía de los versos traducidos por Ángel María Gari- 
bay y con las mismas estructuras formales creadas a partir de repeti- 
ciones, preguntas retóricas, versos cortos y frases incisivas, que imitan 
el estilo del poema náhuatl. 

Además de la narración de la tragedia y la superposición de las vo- 
ces de los implicados, otra de las claves interpretativas del poema de 
Pacheco vuelve a ser la sensación final de calma, de soledad, que su- 
cede a la matanza, que como decíamos, trató de ser acallada por las 


15 Ivi, pp. 67-68, vv. 1-11. 
14 vi, p. 70, v. 28. 
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instancias oficiales: «lejos de Tlaltelolco, todo era de una tranquilidad 
horrible, insultante». * 

La angustia, la rabia y la soledad de la impotencia se repiten en los 
testimonios de los vencidos: «ni con los escudos pudo ser sostenida su 
soledad», decía el anónimo poeta náhuatl. Elena Poniatowska relata 
un episodio con las mismas connotaciones, y del cual José Emilio Pa- 
checo extrae los versos finales de su poema, en un artículo conmemo- 
rativo de la tragedia: 


El mismo 2 de octubre, cuando la doctora en antropología Margarita Nolasco 
logró salir de la plaza, abrió la ventanilla del taxi que la llevaba a su casa y 
gritó a los peatones en la acera, a la altura de la Casa de los Azulejos: 
—;¡Están masacrando a los estudiantes en Tlatelolco! ¡El ejército está matan- 
do a los muchachos! 

El taxista la reprendió: 

—Suba usted la ventanilla, señora, porque si sigue haciendo esto, tendré que 
bajarla del coche. 

Él mismo cerró la ventanilla. 

La vida seguía como si nada. Margarita Nolasco perdió el control. “Todo era 
de una normalidad horrible, insultante, no era posible que todo siguiera en 
calma”. Nadie se daba por enterado. El flujo interminable de los automóviles 
subiendo por la avenida Juárez seguía su cauce, río de acero inamovible. Na- 
die venía en su ayuda. La indiferencia era tan alta como la de los rascacielos. 
Además llovía. '* 


Y la misma voz es la de Rosario Castellanos, insistiendo en la tran- 
quilidad horrible de los versos de Pacheco: 


¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
La plaza amaneció barrida; los periódicos 

dieron como noticia principal 

el estado del tiempo. 

Y en la televisión, en el radio, en el cine 

no hubo ningún cambio de programa, 

ningún anuncio intercalado ni un 

minuto de silencio en el banquete. 


151: 
Ivi, p. 73. 
16 Texto leído por la periodista, escritora y colaboradora de La Jornada, Elena Poniatows- 
ka durante la inauguración del Memorial del 68 en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco, 
martes 23 de octubre de 2007. 
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(Pues prosiguió el banquete). ?” 


Los testimonios de Tlatelolco, como vemos, nos muestran clara- 
mente el poder subversivo de una literatura que en innumerables oca- 
siones, y más al otro lado del Atlántico, se ha convertido en el espejo 
de una libertad condicionada por una realidad convulsa, espectacular, 
descomunal, muchas veces inexplicable. Frente a las verdades oficia- 
les y oficialistas, la literatura trata de contrastar perspectivas, reflejan- 
do así la soledad del vencido, el mismo nudo de la soledad compartido 
por el escritor superado por la realidad que tiene que narrar, en pala- 
bras de García Márquez: 


Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión 
literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la 
Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y de- 
termina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sus- 
tenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del 
cual éste colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más seña- 
lada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malan- 
drines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que 
pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha 
sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra 
vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. dl 


17 ROSARIO CASTELLANOS, “Memorial de Tlatelolco”, Las voces de Tlatelolco, ed. de 
ELENA PONIATOWSKA, Era, México, 1998, p. 163 ¿?, vv. 13-21 

18 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, La soledad de América Latina. Discurso de aceptación del 
Premio Nobel, Estocolmo 1982. Cito de la edición digital del CVC disponible en http://cvc. 
cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm 


Capítulo XXI 
(Des)dramatizar la utopía: el teatro del boom hispanoamericano 


Elena Guichot Muñoz, Universidad de Sevilla 


Si llevamos a cabo una visita descriptiva de la obra teatral de cada 
uno de estos escritores, no es difícil percibir ciertas concomitancias 
que resultan de la elección de estrategias metaliterarias similares. Car- 
los Fuentes tiene una obra teatral, considerada menor, que da pistas 
sobre la evolución ideológica y filosófica del autor a lo largo de dos 
épocas apartadas en el tiempo. Todos los gatos son pardos, también 
llamada en su traducción al francés Les cérémonies de !'aube, es una 
pieza publicada en la Editorial mexicana Siglo XXI en 1970, reescrita 
en castellano por Carlos Fuentes en 1990 con este último título (Las 
ceremonias del alba). En esta versión introduce nuevos personajes y 
situaciones con las que el autor trata de atemperar la respuesta apasio- 
nada que dirigió a través de este texto al gobierno, por los aconteci- 
mientos de 1968 en México, que culminaron como ya se sabe con la 
matanza de Tlatelolco. El escritor mexicano advierte que esta obra se 
escribió en un principio al calor de la política, y no tanto en servicio al 
teatro. Pero contrariamente a lo que pudo surgir de esa circunstancia, 
Carlos Fuentes aclara que no quiso «ceder ni al sentimiento de la fata- 
lidad histórica ni a la facilidad simbólica, sino preguntarme acerca del 
papel de la palabra como acto frente al crimen como acto. ¿Cuál es, al 
cabo, más poderoso?» ' La forma en que intenta resolver esta pregunta 
es por medio de la invención de la leyenda de la conquista de México 


| CARLOS FUENTES, Ceremonias del alba, Siglo xxI Editores, México 1991, p. 7. 


257 


258 Capítulo XXI 


donde el protagonista es el coro ya que, aclara Fuentes, «en nuestro 
país, hablarse a sí mismo es hablar con los demás [...] sólo decimos la 
verdad en secreto.» ? La última versión, aparentemente vaciada de 
contenido político, se redacta en 1989 en Berlín con los directores del 
Schillertheater con intención de exponerla en el Quincentenario. Sin 
embargo, ineludiblemente, el sesgo político aparece en la versión que 
publica Mondadori en España y Siglo XXI en México. La palabra es 
el instrumento que forma la polis y el trágico acontecimiento inició la 
«transformación en profundidad» que su país necesitaba articular: 


Le permitió darse cuenta de que la sociedad civil había rebasado al partido y 
al gobierno, y que era cuestión de tiempo, pero también de voluntad y de pa- 
labra, que la propia sociedad obligase al gobierno a responder a las iniciativas 
ciudadanas, surgidas desde abajo y desde la periferia y no, como ha sucedido 
tradicionalmente, impuestas desde arriba u desde el centro. * 


En el prólogo de 1970 habla del poder de la palabra que posee 
América Latina, el poder del conquistado, el poder de la palabra como 
trasunto del poder político. Trasladado a la escena mítica de la con- 
quista —que recordamos está marcada también por «otra» matanza de 
Tlateloco— este poder se ejemplifica a través de la relación entre sus 
protagonistas: 


S1 Moctezuma es la tragedia avasallada por la historia de los vencedores y 
Cortés es la historia contaminada por la tragedia de los vencidos, la Malinche 
reúne por un instante ambas esferas, nos recuerda que no hay historia com- 
prensible si no se toman en cuenta las excepciones personales de la tragedia, 
ni tragedia personalizable, si no toma en cuenta las exigencias de la historia. 
Edipo es la gran excepción trágica de la historia de Grecia: la armonía es des- 
truida por el destino. Hamlet es la gran excepción trágica al diseño histórico 
del Renacimiento: la voluntad es paralizada por la duda. Stalin es la gran ex- 
cepción trágica al diseño histórico del socialismo: la libertad revolucionaria 
es pervertida por el poder personal. * 


La Malinche actúa como centro: es la figura que representa una 
conquista distinta a la de Cortés, su conquista «es una conquista trans- 


2 Ivi, p. 8. 
3 Ivi, p. 9. 
* Ivi p. 10. 
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cendental, social, de identidad.» ? En Ceremonias del alba, precisa- 
mente Carlos Fuentes cambia el desenlace de su primera obra, Todos 
los gatos son pardos, con el fin de ceder el papel de clausura a esta 
mujer; en palabras de Lise Demeyer, el autor mexicano: 


Quiere creer en un amor real y recíproco entre Cortes y la Malinche, no sólo 
en el éxito sino también en la decadencia y para cerrar la tragedia, concluye 
con una fusión espiritual y carnal de las dos figuras (“soy tu misma carne, 
Alba, p. 121), con una muerte juntos (“nos matarán juntos otra vez”, Alba, p. 
121) y un amor reafirmado para la renovación del Nuevo Mundo (“tenemos 
que renacer juntos”, Alba, p. 121). * 


En la primera versión el final es fundamentalmente político, pues 
vincula el sacrificio de un joven en la era de Moctezuma con el sacri- 
ficio de un estudiante, en alusión clara a la matanza de 1968: dos épo- 
cas de conquista perpetradas por la violencia. Asimismo coloca sobre 
la escena un reparto pintoresco de metamorfosis quizás excesivamente 
explícitas: 


En la escena final hay una transformación de los personajes de la primera 
parte que han representado papeles del mundo mítico y pre—colombino, en 
personajes del México actual [...] Moctezuma se transforma en presidente de 
México, vestido de negro y llevando la banda presidencial; el mensajero entra 
vestido con ropas modernas, portando una pancarta del PRI; los augures se 
han vuelto policías; Cuitláhuac es un general del ejército mexicano; el padre 
Olmedo es el arzobispo de México; el cacique gordo de Cempoala es un 
diputado o pistolero mexicano, ecc. [...] Cortés vestido con uniforme de gene- 
ral del ejército de los Estados Unidos. ” 


La apertura de interpretaciones de la obra se cierra con un final 
muy evidente que el autor modifica en Ceremonias del alba. En la úl- 
tima versión, como ya advertimos, triunfa el amor, la unión entre Ma- 
linche y Cortés, que corta la circularidad que se planteaba en Todos 
los gatos son pardos. Digamos que si el primer final cumple con un 


3 Lise DEMEYER, “La figura de la Malinche en la obra de Carlos Fuentes”, en «Revista de 
Semiótica Literaria. Con—textos», vol. XXIL, n. 44, enero-junio 2010, p. 57. 

S Ibid. 

7 CARLOS C. AMAYA, “Los acontecimientos del 68 como repetición histórica en Todos los 
gatos son pardos de Carlos Fuentes”, en «Revista de Humanidades: Tecnológico de Monte- 
rrey», otoño, n. 19, p. 21. 
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propósito muy definido: culpar a los gobernantes de la violencia sinfín 
del territorio mexicano; en el segundo la intención del autor es dotar a 
la obra de un final risueño en el que sí podemos destacar que es autén- 
tica protagonista la figura de la Malinche, símbolo de la alianza con 
los conquistadores, de la traición a la madre patria, pero también de la 
mediación a través de la palabra. Carlos Fuentes define su obra como 
«la historia de dos poderes: el poder de la voluntad y el poder del des- 
tino.» * En medio se sitúa el poder de la palabra, el poder de la conta- 
dora de cuentos que aparece en el prólogo de la pieza y afirma su pre- 
sencia: «soy yo: Marina, Malintzin, Malinche: la lengua del Conquis- 
tador. Yo viví esta historia y puedo contarla». ? Esta introducción ya 
nos aclara la función metaliteraria del drama, pues se alerta sobre la 
ficcionalidad de su rol. Ella se considera narradora, actriz que cuenta 
esta historia que más tarde interpretará en el nivel de personaje. Mari- 
na es un mirante, es decir, «el personaje de la obra marco, que tiene la 
convicción de ser espectador de algo que está ocurriendo ante sus 
ojos.»'” Este proceder acerca la obra a los instrumentos del teatro épi- 
co de Brecht, que marca la distancia entre la obra y el público para 
evitar el sentimiento de identificación total. Esta función es aumentada 
por la parodia, seña de distinción de otra las obras teatrales de Fuentes 
como Orquídeas a la luz de la luna '' o El tuerto es rey '”, que tam- 
bién estará presente en esta pieza a través del personaje de Moctezu- 
ma. Burlado por el mercader, el pastor, los consejeros, y por su propio 
espejo, el emperador se tilda a sí mismo de deforme, de «pura cere- 
monia.» '* Cortés a su vez es parodiado en su papel de hombre de ac- 
ción, al formularse tras sus diálogos como un ser dependiente de las 
máximas de Marina, un “Don Nadie”: «CORTÉS. —Yo... yo no soy 
nada». * La interpretación más común de esta obra se erige en rela- 
ción con la confrontación de poderes que nace de los personajes prin- 
cipales: Cortés y Moctezuma. Sin embargo, Gary Brower, vinculando 


$ Ivi, p 20. 

? Ibid. 

10 ALFREDO HERMENEGILDO, JAVIER RUBIERA, RICARDO SERRANO, “Más allá de la ficción 
teatral: el metateatro”, en «Revista sobre teatro áureo», n. 5, 2011, p. 11. 

lCARLOS FUENTES, Orquídeas a la luz de la luna, Seix Barral, Barcelona 1982. 

12 TD., El tuerto es rey, Joaquín Mortiz, México 1970. 

13 Ip., Ceremonias del alba, cit., p. 47. 

14 Tb., Obras Completas, Aguilar, Madrid 1974, p. 1200. 
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esta pieza con los ensayos de Octavio Paz, titula al proceso interpreta- 
tivo como “historicismo simbólico” **. La finalidad de este proceso 
escritural es la «de atribuir significados simbólicos a varios sucesos, 
monumentos o personajes del pasado para comentar elementos de psi- 
cología cultural, historia y política en el presente.» '* Como ya hemos 
comentado, esta historia se escribe en respuesta al poder opresor de la 
presidencia de Gustavo Díaz Ordaz tras el movimiento de protesta es- 
tudiantil del 68, pero este contexto histórico se disuelve en un claro 
símbolo: subrepticiamente la vencedora es Marina, representante del 
poder conciliatorio e inconformista de la palabra, que da origen a la 
fantasía. Cortés sueña y desea desde su ser más íntimo cada vez que 
yace con Marina, pero finalmente la «armadura» (el hombre de ac- 
ción) acaba encerrándose en su proyecto de conquista. Los dos empe- 
radores tiranos pierden su individualidad en pos de un mismo fin. Ca- 
be ilustrar esta afirmación con el siguiente fragmento del emperador 
azteca: 


Fatal Moctezuma, voluntarioso Cortés: los dos, simples agentes de la fatali- 
dad; él como yo, yo como él... opuestos ambos, más que al otro, a su propio 
yo, al íntimo adversario que a mí me corroe y paraliza, y que a Cortés lo co- 
rroe y activa. [...] Cortés, Cortés, Cortés: mi mellizo ciego, como yo soy su 
frágil doble; Cortés, ni dios, ni hombre, sólo mi propio yo, el yo adversario 
de Moctezuma, la segunda voz de Moctezuma... *” 


La dualidad del ser humano es representada a través de estas dos 
versiones de la historia, que en principio parecen distanciarse en el 
tiempo. La historia se repite, la abulia de los emperadores, conquista- 
dores o presidentes de México tiende a regenerarse, y el pueblo vuelve 
a rebelarse unívocamente. La voz de la Malinche se erige con más 
fuerza en la reescritura de 1990 para atenuar la simbología extralitera- 
ria de la anterior, y sustraemos de esta la voz de Fuentes, que intenta 
superar la dicotomía política, social y humana que abogaba veinte 
años antes. El escritor, como la traductora y narradora, se convierte en 


15 Gary BROWER, “Fuentes de Fuentes: Paz y las raíces de Todos los gatos son pardos”, 
en «Latin American Theatre Review», n. 5.1, 1971, p. 61. 
16 77: 
Ibid. 
17 CarLos FUENTES, Todos los gatos son pardos, Ediciones de siglo XXI, Madrid 2010, p. 
168. Cit. según GARY BROWER, art. cit., p. 62. 
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protagonista de este «historicismo simbólico» que Gary Brower repre- 
senta a través del símbolo de la pirámide: 


La pirámide como dialéctica que unifica y supera a la antítesis es la síntesis 
de tierra, alma y estado, que es concreta, abstracta y metafórica a la vez. Es 
concreta en el sentido de que la pirámide realmente existía (en el período az- 
teca) como lugar de sacrificio ritual y, por extensión temporal, también fue 
Tlatelolco (sitio anciano de la pirámide sacrificial) donde el ejército mexi- 
cano mató a tantos estudiantes en 1968. Y la pirámide es abstracta en térmi- 
nos de ser un concepto usado por Fuentes y Paz para interpretar la historia 
mexicana. Es metafórica también como imagen para ligar el pasado con el 
presente, así como lo humano con lo mítico, espiritual o religioso. ** 


Este aspecto alegórico que enriquece de significación tanto a los 
acontecimientos señalados, como a sus actantes, es un proceder que no 
será exclusivo de Carlos Fuentes, sino que también veremos en la obra 
teatral de Julio Cortázar. En este caso, el «historicismo simbólico» 
también es trasladado a la escena, pero la leyenda de México se susti- 
tuye por el mito greco—latino del Minotauro, que el autor invierte con 
la intención de conectar con el presente político. Los Reyes es un 
“poema dramático” escrito en 1947 sobre el que el autor escribe una 
nota para justificarse por «la envoltura anacrónica y el lujo verbal fue- 
ra de época» ?”, advirtiendo de la superficial desconexión de este texto 
con el resto de su obra. Este drama ofrece una visión de un Minotauro 
víctima de la furia de Minos, que agraviado por la relación que man- 
tuvo su esposa Pasifae con el toro, encierra al fruto de su deshonor en 
un laberinto. Teseo ejerce de hijo consentido que tratará de matar al 
aparente monstruo. La vuelta de tuerca que realiza Cortázar se divisa 
al comprobar que el Minotauro, en lugar de asesinar a los jóvenes que 
Minos dona en sacrificio, los incita a la danza, al canto, y al juego; los 
hace más libres de los que eran en su reino. El mismo autor previene 
en la nota de la intención simbólica de este teatro, que tilda de prece- 
dente absoluto del sentido con el que guiará el resto de su obra poste- 
rior: 


18 GARY BROWER, art. cit., pp. 63-64. 
12 JuLio CORTÁZAR, Obras Completas, vol. 11, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2004, p. 52. 
Esta nota la escribió en 1983, con motivo de la primera edición francesa de la pieza teatral. 
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Había escrito en un terreno abstracto que más tarde trataría de comprender y 
expresar en el interior de la realidad que me rodeaba. Al igual que entonces, 
sigo creyendo en el Minotauro —es decir, el poeta, la criatura doble, capaz de 
aprehender una realidad diferente y más rica que la realidad habitual— no ha 
dejado de ser ese “monstruo” que los tiranos y sus secuaces de todos los 
tiempos temen y detestan y quieren aniquilar para que sus palabras no lleguen 
a los oídos del pueblo y hagan caer las murallas que los encierran en sus re- 
des de leyes y de tradiciones petrificantes. ” 


Minos es símbolo de la opresión mientras que Teseo ejerce de sica- 
rio insensible. Ariana asimismo representa un cambio en la historia 
original pues el hilo del ovillo de lana que en principio rescataba a Te- 
seo, es en realidad una muestra de amor hacia su hermano, el Mino- 
tauro. Al igual que en la obra anterior, se observa una concatenación 
con el presente histórico que el mismo autor explicita al vincular la fi- 
gura de Teseo con la encarnación del fascismo ”', que en la época en 
la que escribe el cuento se vincula directamente con la figura omnipre- 
sente en Argentina de Perón. La relación entre esta escritura preciosis- 
ta con cualquier interpretación metaficticia o política, se resuelve gra- 
cias al crítico González Bermejo: 


¿Hasta qué punto compartió Cortázar ese lado del helenismo clásico rescata- 
do por los románticos ingleses? No hay que olvidar que Los reyes fue escrito 
durante los años álgidos del peronismo. Cortázar había renunciado a sus cá- 
tedras de literatura en la Universidad de Cuyo, antes que “lo renunciaran” por 
negarse —como explicó años más tarde— a quitarse el saco. 


Cortázar en la entrevista con González Bermejo dijo al respecto lo 
siguiente: 


Con Perón se había creado la primera gran sacudida de masas en el país; ha- 
bía empezado una nueva historia argentina. Esto es hoy clarísimo, pero en- 
tonces no supimos verlo. Entonces, dentro de la Argentina, las fricciones, la 
sensación de violación que padecíamos cotidianamente frente a ese desborde 
popular, nuestra condición de jóvenes burgueses que leíamos en varios idio- 
mas, nos impidió entender ese fenómeno. Nos molestaban mucho los altopar- 


2 Ivi, p. 53. 

2 bid. 

22 ERNESTO GONZÁLEZ BERMEJO, Conversaciones con Cortázar, Barcelona, Edhasa 1978, 
p. 119. Cit. según JAIME ALAZKARI, “De mitos y tiranías: relectura de Los reyes”, en «Inti: 
Revista de literatura hispánica», n. 22, Otoño—Primavera 1988, p. 10. 
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lantes en las esquinas gritando “Perón, Perón, qué grande sos”, porque se in- 
> 


tercalaban con el último concierto de Alban Berg que estábamos escuchando. 
23 


Esta pieza se escribe al mismo tiempo que Casa Tomada, cuya in- 
terpretación en clave alegórica contra el peronismo ha sido estudiada 
en múltiples ocasiones ”. En este cuento magistral, además, aparece 
también el hilo de Ariana como leitmotiv que guía hacia una interpre- 
tación extraliteraria. Jaime Alazkari ve asimismo en Los Reyes una 
«condena la secuela de excesos derivados del abuso del poder» ”. 
Anne Grethe Ostergard, sin embargo, cita a este crítico que sigue la 
interpretación cortazariana, precisamente para contradecirla: ella ex- 
tiende la crítica estricta hacia «un estudio de la compleja organización 
del ser humano en una intrincada y nunca feliz geometría de poderes 
exteriores e interiores.» * Es evidente el juego de poderes que co- 
mienza en la propia reinterpretación del mito, acto de subversión hacia 
la historia establecida. Al igual que Carlos Fuentes, que dibuja a un 
Moctezuma inseguro, ingenuo y cobarde, Teseo es «el héroe standard, 
como le llama el autor, bruto y envanecido, mientras el Minotauro, el 
monstruo temido, es un ser lúdico y refinado.» ” La parodia y el juego 
como instrumentos del artista forman parte de la estrategia discursiva 
dentro y fuera del poema dramático: el citarista llama al Minotauro 
“señor de los juegos” %, y Cortázar utiliza la parodia para alterar la 
historia canónica y ofrecer varios niveles interpretativos. Esta multi- 
plicidad de niveles se vincula con la doble condición humana, que 
surge de la confrontación d los personajes; si antes Cortés y Mocte- 
zuma se reflejan el uno en el otro, ahora el Minotauro le confiesa a 
Teseo: 


2 Ibid. 

2 En algunos textos se vincula la pareja de Ariana y Minotauro con el matrimonio inces- 
tuoso sugerido en Casa tomada. V. LIDA ARONNE AMESTOY, Utopía, paraiso e historia. Ins- 
cripciones del mito en García Márquez, Rulfo y Cortázar, John Benjamins Publishing Com- 
pany, Amsterdam/Philadelphia 1986, pp. 109-114. 

25 JAIME ALAZKARL, art. cit. 

26 ANE GRETHE OSTERGAARD, “Un palacio laberinto. Los reyes de Julio Cotázar”, en Os- 
WALDO PELLETIERI (ed.), Teatro y teatristas. Estudios sobre teatro iberoamericano y argen- 
tino, Editorial Galema, Buenos Aires 1992, p. 187. 

2 Ivi, pp. 187-188. 

JULIO CORTÁZAR, Op. Cil., p. 72. 
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Aquí era especie e individuo. Cesaba mi monstruosa discrepancia. Sólo vuel- 
vo a la doble condición animal cuando me miras. A solas soy un ser armonio- 
so trazado; si me decidiera a negarte mi muerte, libraríamos una eterna bata- 
lla, tú contra el monstruo, yo mirándote combatir con una imagen que no re- 
conozco mía. ” 


La duplicación se da también en los espacios (laberinto—fuera del 
laberinto) y en los tiempos (hoy y mañana). Los deícticos «aquí» y 
«ahora» que son propios del género teatral, participan también en la 
duplicidad del ser humano. La primera acotación identifica este mi- 
crocosmos que crea la historia de Los reyes: «A la vista del laberinto, 
de mañana». * Los reyes presiden esta obra, tal y como lo hicieran 
Moctezuma y Cortés, acompañados de los dioses. El plural no es aza- 
roso: Minos y Minotauro se enfrentan en el poder; el poder que ejerce 
Minos al encerrar a su enemigo en el laberinto y el poder que ejerce el 
Minotauro, representante de todos los temores del señor. El Minotauro 
para Anne Grethe es «lo reprimido, las pulsiones, los odios y la angus- 
tia, que son relegados a lo subconsciente, desde donde ejercen su po- 


31 
der» 7”: 


MINOS: Minotauro, silencio en acecho, signo de mi poder sobre la concavi- 
dad del mar y sus ramos de azules islas. Testimonio vivo de mi fuerza, del fi- 
lo abominable de la doble hacha. ¡Sí, preso y condenado para siempre! Pero 
mis sueños entran al laberinto, allí estoy solo y desceñido, a veces con el ce- 
tro que se va doblando en mi puño. Y tú adelantas, enorme y dulce, enorme y 
libre. ¡Oh sueños en que ya no soy el señor! *? 


El poder del destino es el que ejerce Minos a través de la brutalidad 
de Teseo, a él se enfrenta el poder de la palabra del Minotauro, y en 
medio de nuevo la figura de una mujer: Ariana. Esta última cede la 
pista final sobre la verdadera condición del “monstruo encerrado”, 
pues aunque pretenda liberarlo acaba buscando su propia muerte. El 
hilo guía a Teseo a la guarida de Minotauro, pero este, al ver en sus 
ojos el final de su vida, le advierte de lo siguiente: «Sólo hay un me- 


2 Ivi, p. 68. 

30 JuLiO CORTÁZAR, Op. cil., p. 55. 

31 ANE GRETHE OSTERGAARD, art. cit., p. 188. 
32 JuLio CORTÁZAR, Op. cil., p. 55. 
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dio para matar a los monstruos: aceptarlos» *”. La no aceptación de es- 
te ser provoca que su figura sea encumbrada a la eternidad de la histo- 
ria, al nivel del mito: «MINOTAURO. —La libertad final se adelanta en 
el filo que nace de tu puño» **. El filo de la espada con que mata a 
Minotauro es el mismo hilo de Ariana, que salva del olvido al mons- 
truo. Es el mismo proceder que realiza Carlos Fuentes con la figura de 
la Malinche, elevándola a dueña del destino, última portadora del ver- 
dadero poder. Como afirma Gisle Selnes, Ariana no actúa por azar o 
pasividad sino que es consciente del acto de rebeldía, al igual que Cor- 
tázar al escribir este texto aparentemente anacrónico, o puramente 
poético. El laberinto, al igual que la pirámide en Carlos Fuentes, en- 
cierra una significación que se repetirá a lo largo de toda su posterior 
obra. 

El utopismo cortazariano está sugerido en esta pieza teatral, por 
medio de la teoría del túnel. Ariana, la tejedora —versión de Aracne 
35 es la verdadera protagonista, pues es la primera que revela la in- 
versión del mito, es provocadora del incesto, enamorada del monstruo 
y cómplice de su muerte. Su aliento destructivo tiene los mismos atri- 
butos que los de la Malinche y que los de la heroína de Ítaca, Penélo- 
pe: teje y desteje, construye y destruye mientras la Odisea se escribe 
sola. Julio Cortázar define del siguiente modo el móvil de esta obra: 
«el sentimiento de la libertad creadora, o si se quiere, simplemente la 
libertad». *Y Tanto Fuentes como Cortázar crean una ficción cuyo inte- 
rés principal es provocar un «extrañamiento» en el espectador, que ya 
conoce tanto la historia como el mito, y que puede juzgar el salto cua- 
litativo. La historia o el mito finalmente sirven como pretexto para ha- 
blar de un asunto que les preocupa más que ninguno, pues estas piezas 
se ubican en los principios de su escritura: la función de la literatura. 


JULIO CORTÁZAR, Op. Cit., p. 69. 

%% Ibid. 

35 Y, NIEVES VÁZQUEZ RECIO, “De la araña de aire a los piolines: las transformaciones de 
Aracné en Julio Cortázar”, en «Amaltea: Revista de mitocrítica», vol. 11, 2010. pp. 123-142. 

36 TuLiO CORTÁZAR, Op. cit., p. 52. 
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Decapitaciones en serie. Las propuestas de Carlos 
Fuentes y Sergio González Rodríguez 


Lise Demeyer, Universidad de Rouen 


1.1. México: una situación caótica 


«Soy la cabeza cortada número mil en lo que va del año en México. 
Soy uno de los cincuenta decapitados de la semana, el séptimo del día 
de hoy y el último durante las últimas tres horas y cuarto.» | Así se 
autopresenta el propio narrador homodiegético de La voluntad y la 
fortuna, una de las últimas novelas de Carlos Fuentes, publicada en 
2008. Es el fruto literario de una violencia real abrumadora, que se ha 
generalizado en México hasta tal punto que decapita a sus personajes 
ficticios. Esta sería la última propuesta comprometida de Carlos 
Fuentes antes de su desaparición. Todo es ficción pero el trasfondo es 
escalofriante ya que sugiere una verdad indecible. 

Por otro lado, con su título X/ hombre sin cabeza, el periodista 
Sergio González Rodríguez ?, anuncia que su nuevo reportaje sobre la 
violencia actual de su país (publicado en 2009), tiene como hilo 
conductor el ejemplo paradigmático e hiperbólico de la decapitación. 
Desde muchos enfoques, psicológicos, históricos, teóricos, 
sociológicos e incluso estéticos, trata de interpretar la índole de estos 
crímenes de otra edad y de otro lugar en el contexto del México del 


| CARLOS FUENTES, La voluntad y la fortuna, Alfaguara, México 2008, p.12. 
2 SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, El hombre sin cabeza, Anagrama, Barcelona 2009, 


267 


268 Capítulo XXI 


siglo XXI. Los datos son reales, las cifras precisas, como en la rúbrica 
de los sucesos en un periódico, pero Sergio González Rodríguez va 
más allá de la simple crónica y analiza las razones de esta escalada de 
violencia. 

En efecto, desde hace 5 años, la República mexicana vive un auge 
inédito de la violencia, con más de 40. 000 víctimas de la guerra entre 
carteles; ya que cuando el Presidente Calderón declaró la guerra a los 
narcos en su elección de diciembre del 2006, se desató la violencia 
gratuita, se multiplicaron los crímenes en serie e incluso, se puso en 
tela de juicio el Estado de Derecho, cada vez más hundido en una 
tensión social peligrosa. En 2008, «más de 5700 personas han perdido 
la vida en el país en los enfrentamientos entre criminales y fuerzas del 
orden o en unos ajustes de cuenta» ?, un año clave en la ola de 
violencia en el país. 

Pero, los dos textos que vamos a analizar aquí, no sólo atestiguan 
una situación real coetánea al relato, sino que avisan, preparan, 
vislumbran un drama nacional que se va estableciendo in crescendo 
(hacia una situación duradera). En efecto, en el sólo año de 2010, el 
terrible descuento llegaba a 15.000 asesinados o desaparecidos. 

A nivel geográfico, si la violencia se reparte por todo el país ya que 
los distintos carteles se han separado el territorio nacional en unas 
luchas fratricidas, el Norte de México en general, y la franja fronteriza 
en particular, reciben el tributo vital más dramático. Ciudad Juárez se 
ha convertido en una de las ciudades más peligrosas del mundo 
mientras que su vecina, la ciudad Texana del Paso, puede presumir de 
su título de la ciudad más segura de Estados Unidos. Pero si el 
conflicto armado se concentra al sur de la frontera, las armas vienen 
del país anglosajón y la droga se consume allí. 

En realidad, desde el despliegue de unos 50.000 militares por todo 
el territorio, dos guerras parecen jugarse en paralelo. Por un lado, la 
guerra de las fuerzas del orden, representantes del Estado, contra el 
narcotráfico, que ha tenido el efecto contrario a lo buscado ya que 
aviva las tensiones en vez de luchar contra las ilegalidades. Por otro 


3 EMMANUELLE STEELS, “Ciudad Juárez: ville norte”, en «Libération», 24 de febrero de 
2009, p. 5. 
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lado, una guerra entre los propios carteles para el control del mercado 
jugoso de la droga. 

No obstante, la firmeza de Calderón contra el narcotráfico no debe 
hacer olvidar que el crimen organizado y la corrupción policial y 
política forman unos nexos inextricables. Las autoridades reciben 
“narcomensajes” para presionarles (es decir que los pocos honestos 
son las víctimas de un chantaje mórbido) y los carteles asientan su 
dominación a todos los niveles del poder mexicano. Incluso en el 
entorno cercano del Presidente Felipe Calderón (sancionado en las 
elecciones de junio de 2012) o de su predecesor Vicente Fox”, se 
rumorea que se hallan narcotraficantes influyentes. Las luchas 
políticas emprendidas contra el negocio de las drogas serían una 
tapadera, una forma de favorecer un cartel debilitando a los demás 
narcos. 

En este contexto nacional enfermizo, la escritura, a través de la 
prensa y de la literatura, es un contrapoder para explorar y llevar a la 
luz las redes de influencias ilegales y corruptas. La situación de 
impunidad más absoluta, permite el incremento de los actos delictivos, 
ya que apenas se conocen castigos penales de estos homicidios y 
desapariciones. Por consiguiente, los periodistas e intelectuales han de 
asumir un papel decisivo, normalmente desempeñado por la policía (o 
sustituyen a las fuerzas de orden y a la justicia). 

Carlos Fuentes y Sergio González Rodríguez, al escribir sobre la 
ultra—actualidad, sobre un conflicto que no ha acabado, revelan que 
son conscientes de la necesidad de actuar con urgencia. Utilizan su 
libertad de opinión para disentir, denunciar los abusos y la impunidad 
civil. Buscan alertar a la opinión pública tanto nacional como 
internacional. Bien es cierto que Carlos Fuentes disfrutaba de su aura 
de Maestro de las Letras Mexicanas en su propio país como en los 
países occidentales, y de cierta protección en el seno del poder en sus 
últimos años de vida. En cambio, Sergio González Rodríguez ya ha 
sido víctima de chantajes e intimidaciones tras la publicación de su 
primer libro sobre las muertes de Juárez, Huesos en el desierto ?. Su 
investigación objetiva y detallada incomoda tanto a los narcos como al 


4 SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, El hombre sin cabeza, Cit., p.51. 
5 Ip., Huesos en el desierto, Anagrama, Barcelona 2002. 


270 Capítulo XXI 


sistema político porque desvela las distintas culpabilidades que llevan 
a que la mayoría de los crímenes siguen impunes. Recordemos que 
según un dato de la AFP del 10 de diciembre de 2009, el periodismo 
es una profesión de alto riesgo en México, con 57 profesionales 
asesinados y 10 desaparecidos en la primera década del siglo XXI. 

Pero, ¿cómo ambos escritores proponen, con soportes distintos, una 
misma disidencia a lo que llaman la narcopolítica o la narcoviolencia? 
Empezaremos con el análisis del denominador común de estas dos 
formas de contar la situación conflictiva (una ficción, un reportaje): 
una cabeza separada de su cuerpo. Seguiremos con el estudio de la 
denuncia social e ideológica que ambos escritores llevan a cabo en sus 
textos. 


1.2.Una cabeza separada de su cuerpo 


Ante la tensión del contexto actual en México, las redes 
intertextuales ya no forman parte de un estilo literario sino que 
demuestran tan sólo una generalización de inquietudes y un asombro 
temeroso entre los pensadores. Así, las primeras páginas de la novela 
La voluntad y la fortuna y el reportaje periodístico El hombre sin 
cabeza, se parecen hasta tal punto que se hacen eco y se completan. 
La voluntad y la fortuna inicia su relato con el monólogo de una 
cabeza cortada, flotando en las aguas de Acapulco, buscando 
desesperadamente a su cuerpo perdido en la inmensidad del océano. 
Esta búsqueda se convertirá en el propósito y en  leitmotiv 
estructurante de la novela. Y también el texto de González Rodríguez 
empieza en Acapulco, porque la ciudad balnearia ha sido el teatro de 
crímenes en serie contra la sociedad civil: 


Aquel asesinato fue parte de una serie de crímenes que a la fecha han 
continuado en Acapulco, y cuyas víctimas son delincuentes, policías, 
funcionarios, empresarios, un periodista, agentes de inteligencia. La guerra de 
los narcotraficantes de droga llegó a su clímax aquí cuando aparecieron restos 
de cuerpos descuartizados y las decapitaciones. * 


6 TD., El hombre sin cabeza, cit., p.15 
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Además, el íncipit de El hombre sin cabeza, explora de forma 
escalofriante las sensaciones que puede seguir experimentando por 
breves instantes un cuerpo decapitado. “Los guillotinados no pierden 
la cabeza en seguida. Les quedan unos segundos [...] para mover los 
ojos desorbitados, preguntarse qué pasó, dónde estoy, qué me 
espera”, comenta, en eco, el narrador decapitado de la novela de 
Carlos Fuentes. Ambos textos, al entrar en el interior (alma o cuerpo) 
de estas víctimas desintegradas (en el sentido de perder su integridad 
física) insisten en esta incomprensión aterradora ante este tipo de 
crímenes, en esta sensación abismal, apocalíptica que uno tiene de su 
propio país. Por ejemplo, el cuerpo sin cabeza que inicia el libro de 
Sergio González Rodríguez se va perdiendo «hacia la nada en una 
fuga sin fin.» * 

Y ambos escritores postulan esta necesidad de ponerse en la piel de 
las víctimas, de sentir lo bárbaro de esta decapitación: 


E imagino la interioridad de la decapitación como un teatro secreto, en el que 
confluyen los testimonios de quienes han observado decapitaciones y las 
palabras de quienes han estado en el umbral de la muerte y han sobrevivido. ? 


Incluso tratan de devolverles su identidad a las víctimas, hablando 
de dolor y de miedo, recordando que el decapitado es un ser humano 
ante todo. Mediante un análisis simbólico, casi literario del crimen, el 
periodista mexicano restablece la primera consecuencia de la 
decapitación, es decir la muerte: «Una decapitación implica lo 
contrario de un puente: es un tajo que impide transcurrir la vida». '? 

Para él, la decapitación es significativa porque se utilizan los 
cuerpos, después de la muerte, mediante una instrumentalización 
ideológica. Las cabezas expuestas y las palabras vengativas que les 
acompañan, son un nuevo tipo de “narcomensaje” esperpéntico. El 
cartel de los Zetas '*, uno de los más violentos del país encabezado 


7 Tp., La voluntad y la fortuna, cit., p.6. 

$ Ivi, p.7. 

? Ivi, p. 8. 

19 Tyj, p. 43. 

l Según la Radiografía de las organizaciones de narcotraficantes, existen 6 grandes Carte- 
les en México: los Zetas, la Familia Michoacana, el cartel de Juárez, el cartel de Sinaloa, el 
cartel del Golfo, el cartel del Pacífico Sur. 
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por unos ex militares, ha banalizado (por no decir “democratizado”) la 
decapitación de sus adversarios como forma de asentar su supremacía. 
Los otros carteles han entrado en esta lucha sanguinaria para 
confirmar su propio monopolio y establecer los límites de su territorio. 
Poco a poco, las cabezas cortadas han venido acompañadas de unos 
mensajes claros para las bandas enemigas. El peor acto sanguinario se 
ha reducido a un pretexto, un medio de comunicación rápido y eficaz. 
Es esta frialdad que interpela a nuestros dos escritores y que les lleva a 
reutilizar esta imagen de un cuerpo desmembrado en busca de su 
totalidad. Ambos consiguen maginar un “contramensaje” como 
respuesta literaria a estos tremendos “narcomensajes”. 

Es decir, más allá de una decapitación, acto presentado a veces 
como morboso o trivializado por la prensa internacional, Sergio 
González Rodríguez plantea los contornos del espectáculo de la 
violencia, en un vaivén inteligente entre la violencia de los actos y la 
violencia de las imágenes. Interroga la ética de la prensa, la ética de la 
narcocultura también, que buscan cifras y símbolos, y que reciben, 
como ofrenda, estas cabezas impactantes y despersonalizadas. Ante 
esta radicalización de procedimientos, el investigador mexicano se 
plantea: ¿Un homicidio común es igual que un asesinato mediante 
decapitación?, ¿o el nivel de culpabilidad del sicario (y del jefe) 
incrementa con el grado de barbarie? Poco a poco, para insistir en que 
la decapitación no es un asesinato cualquiera, analiza el perfil de un 
cortador de cabeza, desde su despego al acto realizado («El castigo y 
la diversión se unen en el lance de cortarle la cabeza» *?), hasta sus 
ansias profundas por ascender en la escala social de los criminales: 
«desde tiempos primitivos la decapitación lleva la finalidad de triunfar 
sobre el enemigo y mostrar que, al efectuarla, se asume el espíritu del 
vencido». '> 

En resumidas cuentas, los intelectuales han rescatado nada más este 
crimen, la decapitación como paradigma de la violencia, para llamar la 
atención sobre las causas y consecuencias de una sociedad corrupta y 
de la impunidad civil. 


12 Tp., El hombre sin cabeza, cit., p. 59. 
15 Ivi, p. 59. 
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1.3. Una sola denuncia: la corrupción del poder 


Negándose a presentar una visión maniquea de la situación 
conflictiva y del mismo país, tanto Carlos Fuentes como Sergio 
González Rodríguez ponen el dedo en la llaga al explorar las redes del 
poder en México. En efecto, la corrupción estatal induce y tolera la 
impunidad, y por consiguiente, la multiplicación de los crímenes. Por 
ejemplo, en Ciudad Juárez en 2009, ante los crímenes sin resolver y 
las investigaciones abortadas, la ciudad contaba con menos del 2 % de 
elucidación de los 2200 homicidios '”. 

Carlos Fuentes, mediante dos novelas distintas pero 
complementarias, La voluntad y la fortuna del 2008, y Adán en Edén 
del 2009 *”, interroga con pormenores y símbolos los vínculos entre 
poder y violencia. En la primera novela, el problema del narcotráfico 
aparece tan sólo difuminado en tela de fondo de la historia. De forma 
implícita, la muerte trágica del narrador (ya que elige la muerte más 
impactante, la decapitación) se origina en el contexto actual que 
hemos circunscrito en nuestra primera parte. El gran escritor mexicano 
se empeña, en realidad, en interrogar la relación de fuerzas de los dos 
poderes tutelares: la esfera política vs la esfera económica. El fin del 
reino ininterrumpido del PRI, el pos TLC, y la modernidad 
tecnológica marcan un cambio de decisiones y legitimidades, y Carlos 
Fuentes decide dibujar, con la figura del magnate Max Monroy, la 
supremacía del negocio de las telecomunicaciones sobre la autoridad 
política. Pero la publicación consecutiva de Adán en Edén pone en tela 
de juicio las conclusiones sacadas en La voluntad y la fortuna ya que 
Carlos Fuentes parece desear rectificar el tiro: tanto el poder político 
(representado por el jefe de la policía nacional) como el poder 
económico (encabezado por el héroe Adán Gorozpe), se subordinan 
hoy en día al dominio de los narcotraficantes en cada escala de la 
jerarquía social. 

Limitándonos a la novela del 2008, se estudian las redes del poder 
en una sola familia, mise en abyme de la nación. Los tres hijos 


14 NICOLAS BOURCIER, “El Paso-Ciudad Juarez, guerre et paix de part et d'autre du Rio 
Grande” en «Le Monde», 1 de diciembre de 2009, p. 6. 
15 CARLOS FUENTES, Adán en Edén, Alfaguara, México 2009. 
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ilegítimos de Max Monroy, hijos y frutos del poder, Josué Nadal, 
Jericó y Miguel Aparecido, representan los tres destinos posibles para 
los ciudadanos de esta sociedad corrupta: la cárcel, la desaparición o 
el asesinato. En un primer lugar, la cárcel aparece como el destino más 
afortunado, ya que siendo un lugar cerrado, es protegido de las 
agresiones del mundo exterior cada vez más peligroso. De hecho, el 
preso Miguel Aparecido es el único que se salva a pesar de todo. En 
un segundo lugar, la desaparición de Jericó, el segundo hijo que se 
rebelaba contra el poder político, queda irresuelta en la novela, como 
reflejo de la impunidad real y de la ausencia de respuestas a las 
familias de víctimas de los secuestros en la cruda realidad. Y en un 
tercer lugar, el asesinato de Josué (el narrador) es una decapitación. El 
más inocente de los tres hermanos muere de un crimen bárbaro, cuya 
única explicación se halla en las luchas interinas para conservar el 
poder absoluto. 

El panorama propuesto, definitivamente cínico y pesimista, explora 
simbólicamente la situación caótica del país. En una descripción 
detallada del submundo carcelario, las razones del Apocalipsis 
nacional se hallan en la extrema pobreza, de la cual se desencadena la 
barbarie, a nivel individual. Esta cárcel de San Juan de Aragón, 
situada astutamente en el corazón de la capital mexicana, es decir en el 
centro del país, concentra todos los males. Carlos Fuentes sugiere, 
mediante la ficción, que el Mal (con mayúscula) está en el centro del 
Estado, infiltrado entre las más altas autoridades. 

Y efectivamente, lo más dramático, el crimen organizado, los 
asesinatos en serie, la generalización del clima de violencia, se 
originan claramente entre las intrigas palaciegas urdidas por los más 
interesados, en la esfera del poder central. Y Carlos Fuentes concretiza 
aún más. El personaje más violento, una mujer, Asunta Jordán, que 
podría compararse en muchos rasgos a la Reina del Pacífico (emblema 
femenino de los carteles de droga en la realidad), es la que 
desencadena el drama final, esta decapitación gratuita. Cómo no, ella 
viene del Norte y se ha infiltrado, con sus encantos femeninos, en el 
círculo más cercano al todopoderoso Max Monroy, para corromperlo 
con sus atributos sexuales y por lo tanto manipularlo. Conclusión, el 
Norte seduce al poder central. Y la globalización económica fomenta 
dicha violencia generalizada. 
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A su vez, el periodista Sergio González Rodríguez publica su 
investigación narrativizada, El hombre sin cabeza en 2009, dónde 
denuncia las redes de influencia entre los narcotraficantes, las fuerzas 
de orden y los políticos. Poder y violencia, una vez más se 
entremezclan, por eso el cronista interroga la lógica o la simbología 
más profunda de tal acto desde los tiempos antiguos y prehispánicos: 
«En este contexto y tierra, decapitar es descabezar. Cortar la 
personalidad del jefe». ** Con esta sola frase, resume e indica que la 
decapitación atañe a la propia pirámide social. Las decapitaciones, 
como castraciones simbólicas, no tienen que captar la imagen del 
fotógrafo o de la televisión, la ley de las imágenes no debe impedir 
acordarse, según él, de que «decapitar, destruir, desmembrar, 
fragmentar son aspectos de la misma actitud: la implantación del 
Terror.» '” 

El objetivo del reportero es llevar a la luz la constante pasividad de 
la policía para resolver cada crimen, y la desdramatización de la 
situación que implica esta impunidad absoluta. Las consecuencias de 
la lógica del miedo, la ley del más violento, “la estetización del 
horror” * y el silencio de las fuerzas civiles se enumeran en el 
reportaje de Sergio González Rodríguez de forma metódica y valiente. 

En conclusión, contra la fatalidad, la indiferencia y la impunidad, la 
pluma de un escritor o de un periodista consigue dar más visibilidad al 
tema e importunar a los culpables. 

Obviamente, como lo indica Sergio González Rodríguez '”, de los 
cinco mil doscientos homicidios que se registraron en 2008, se 
contaban unas 170 decapitaciones. Si cortar cabeza no es la regla, y su 
cifra parece casi anecdótica con respecto al resto de los asesinatos (un 
3%), su presencia y reiteración demuestran la búsqueda de una 
simbología en serie entre las distintas bandas criminales. Además, la 
puesta en escena del crimen, para impactar no sólo a sus enemigos 
sino también a la opinión pública, recuerda unos ritos sagrados 
uniendo el narcotráfico con creencias religiosas. Así, el periodista 


16 Tp., El hombre sin cabeza, cit., p. 46. 
Ivi, p. 60. 
18 Ivi, p. 98. 
19 Ivi, p. 49. 
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mexicano explica este vínculo peligroso entre lo sagrado y lo estético 
(porque se autoatribuyen una justificación divina): 


La usanza de las decapitaciones en México se atribuye a la influencia de los 
narcotraficantes de Colombia, que desde años atrás, comenzaron a estar en 
México e impusieron un trasfondo estético—ritual en el derramamiento de la 
sangre. 


Por eso, sin duda, ambos escritores decidieron elegir como hilo 
conductor para sus respectivos libros un ejemplo impactante de esta 
violencia generalizada, la decapitación como símbolo de un caos 
descontrolado, de una situación conflictiva llevada, ya, a sus últimas 
conclusiones. No es casual que la cabeza que narra la historia en La 
voluntad y la fortuna se dirija a nosotros, los lectores y habitantes de 
este mundo peligroso, como sus “queridos sobrevivientes” ?'. 


2 Ivi, p. 54. 
2Mp., La voluntad y la fortuna, cit., p. 12. 
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De voces femeninas individuales a una polifonía de la di- 
sidencia: Conversación al sur de Marta Traba, 
un grito desesperado por la libertad 


Elsa Crousier, Université Lumiere Lyon 2 


«Los regímenes represivos proveen a la sociedad de 
[...] un discurso sin grietas que se erige en la voz de los 
hechos, contribuyendo a la construcción de una leyenda 
nacional perversa. La historia oficial es un discurso mo- 
nológico [...] para legitimar el poder» ' 


En el Cono Sur de los años 1973-1990, los gobiernos dictatoriales 
imponen a los subversivos una represión física sistemática. Pero para- 
lelamente a esta lucha física, los militares también libran una batalla 
«por las mentes y los corazones» ”, con el fin de construir el “discurso 
monológico” descrito por Carmen Perilli. El almirante Massera decla- 
ra en 1977 que se trata de: «una guerra que tiene, como campo de ba- 
talla predilecto, el espíritu del hombre». * 

La novela de Marta Traba Conversación al sur (1981) se inscribe 
en contra de este discurso monológico. El argumento tiene lugar entre 
Uruguay, Argentina y Chile, y nos ofrece una visión microcósmica de 
los acontecimientos en los años militares. Dos mujeres —Dolores, una 


| CARMEN PERILLI, “De susurros como gritos: Conversación al sur de Marta Traba”. Dis- 
ponible en: http://critica.cl/literatura/de—susurros-como-gritos—conversacion—al-surde-marta 
traba. 
2 HERNÁN INVERNIZZI Y JUDITH GOCIOL, Un golpe a los libros. Represión a la cultura du- 
rante la última dictadura militar, EUDEBA, Buenos Aires 2002, p. 16. 
Ivi, p. 29. 
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joven militante que sale de un centro clandestino de torturas, e Irene, 
ex—actriz—, vuelven a verse después de años en que las dos han sido 
víctimas de la represión de diferentes maneras: Dolores ha sido tortu- 
rada y los militares la hicieron abortar e Irene vive encerrada en su ca- 
sa esperando noticias de su hijo desaparecido. Se desarrolla entre ellas 
una larga conversación (al sur de Latinoamérica), las dos mujeres al- 
zan sus voces y las suman a las de otras mujeres, tejiendo múltiples 
conversaciones que se yerguen en contra del monólogo dictatorial. 

Por lo tanto, será interesante analizar esta novela preguntando có- 
mo, partiendo del nivel individual, las voces solitarias de las mujeres 
van a unirse, a crecer paulatinamente y a cobrar más potencia. ¿En qué 
medida esta polifonía disidente puede entonces enfrentarse con el 
“discurso monológico” del gobierno? 


1.1. El difícil enfrentamiento con el “discurso monológico” 
1.1.1. La construcción de un “discurso monológico” y sus metas 


La construcción de un discurso único es una preocupación clave en 
las políticas dictatoriales del Cono Sur, lo que confirman varios testi- 
monios y documentos secretos como el “Archivo Banade” *, Pero para 
construir este discurso único, los dictadores han tenido que callar las 
voces disidentes: lo muestra el Plan Nacional de Comunicación Social 
argentino de 1977, que subraya la necesidad de oponerse a toda mani- 
festación que «bajo pretexto de los derechos humanos pretenda enjui- 
ciar o agredir nuestro accionar antisubversivo.» ? 

La primera meta de este discurso único es el ocultamiento de sus 
propias huellas. Consiste en impedir que el pueblo se entere del accio- 
nar represivo, de la existencia de los centros clandestinos de tortura y 
de la desaparición de las libertades fundamentales. La segunda, como 
también lo muestra el Informe Especial n. 10 es «estructurar un siste- 


1 En marzo del año 2000, se descubrió cantidad de documentos secretos de los servicios 
de inteligencia de la dictadura argentina en una bóveda del ex Banco Nacional de Desarrollo 
(Banade). Allí se encontraron documentos sobre la represión de la cultura. 

5 HERNÁN INVERNIZZI Y JUDITH GOCIOL, op. cit., p. 46. 
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ma integral que niegue [...] el accionar subversivo.» * En su novela, 
Marta Traba hace hincapié en esta conspiración del silencio cuando 
Irene, una de las protagonistas, describe las manifestaciones de las 
Madres de la Plaza de Mayo, en Buenos Aires: 


En la plaza no había nadie, aparte de los grupos de mujeres que llegaban para 
la manifestación. Absolutamente nada. No había gente parada curioseando, 
no pasaban chicos ni hombres preocupados en sus asuntos, no sesteaban los 
viejos en los bancos. Ni un solo vendedor ambulante. ? 


Por medio de un polisíndeton, Marta Traba revela en este momento 
que el triunfo del accionar represivo reside en la negación de la voz 
disidente por el propio pueblo. El gobierno y el pueblo niegan la exis- 
tencia de las madres, llevándolas a desaparecer como sujetos, tal como 
hicieron desaparecer físicamente a sus hijos. La estrategia es evidente: 


Se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante las dos o tres horas de las 
habituales manifestaciones de los jueves. No podían ametrallar a las locas ni 
tampoco meterlas presas a todas. Hubiera sido impolítico, mientras afirmaban 
con todos los medios a su alcance que la “Argentina corazón” era un verda- 
dero paraíso. El sistema era ignorarlas; ignorar la existencia de la plaza y de 
las locas que la pataleaban. * 


En Conversación al Sur, la voz de las dos protagonistas se alza 
frente al monólogo de los militares, utilizando los dos tipos de discur- 
so prohibido: revelan la realidad de la represión ocultada por el régi- 
men y se oponen directamente al gobierno dictatorial. 


1.1.2. Voces solitarias frente al discurso dictatorial «sin grietas» 


La elección del discurso oral tiene su importancia en la novela lati- 
noamericana, como señala Sonia Mattalía: algunas mujeres escritoras 
«intentan captar la voz en la Letra.» ? Añade que la superioridad de la 
oralidad frente a la escritura consiste en que se acerca al sentido de las 


6 Ivi, p. 35. 

vi, p. 85. 

$ Ivi, p. 87. 

? SoNIa MArTaLía, Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escritura de mujeres en 
América latina, Iberoamericana, col. Nexos y diferencias n. 7, Madrid 2003, p. 264. 
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cosas, mientras que la escritura es: «una representación siempre im- 
perfecta». ' La Voz es, pues, esta palabra depurada, en que «la unión 
de sentido es entonces inmediata.» ”' 

Por lo tanto, el discurso de denunciación de la dictadura se constru- 
ye con la voz en esta novela, permitiendo una relación inmediata con 
los personajes y sus experiencias, una unión intuitiva con el sentido. 


1.1.3. La insuficiencia de las voces individuales 


La conversación que se trama entre Dolores e Irene, a la vez testi- 
monio y denuncia, tiene como origen el recuerdo de los acontecimien- 
tos vividos por cada una o por personas que ambas conocen. La con- 
versación en Conversación al Sur se trama con recuerdos y percepcio- 
nes de las dos protagonistas. 

Sin embargo, la novela de Marta Traba saca a luz la insuficiencia 
de la percepción y de la memoria individuales (tal como lo teorizó 
Todorov en Los abusos de la memoria) '. Podemos observar que se 
elabora el recuerdo en tres etapas: la primera es la percepción, el con- 
tacto con el mundo exterior, o sea directamente con los acontecimien- 
tos militares. Pero en la segunda etapa, Marta Traba muestra la trágica 
imposibilidad de percibir y recordar porque el gobierno ha falsificado 
la realidad. La manifestación más obvia de este fenómeno es el hecho 
de que se hable de “Argentina corazón” ** en medio de un contexto de 
represión sangrienta. Además de esta falsa percepción de los aconte- 
cimientos, la escritora revela la insuficiencia de la memoria indivi- 
dual, con algunos personajes que no pueden o no quieren recordar: el 
primer personaje, Irene, es una mujer que vive encerrada en su casa 
para protegerse de los recuerdos y para no recordar que su hijo ha des- 
aparecido. La novela muestra en su estructura la tensión entre el deseo 
de recordar y el de olvidar, y subraya, en una tercera etapa que anali- 
zaremos a continuación, la necesidad de juntarse para poder aguantar 
la realidad y los recuerdos. 


19 Ivi, p. 265. Cita de Rossolato. 

"Ibid. 

12 TzVETAN TODOROV, Los Abusos de la memoria, Paidos, Barcelona 2000. 
15 MARTA TRABA, Op. Cit., p. 87. 
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Pero pese al reencuentro, las dos mujeres siguen siendo víctimas de 
la insuficiencia de la memoria individual. En algunos casos es imposi- 
ble recomponer las cadenas de signos porque la memoria es selectiva. 
Irene, por ejemplo, tiene recuerdos precisos pero seleccionados: «todo 
lo demás ocurrido en ese día, en cambio, pasó a la imprecisa movili- 
dad de los recuerdos». ** 

El último obstáculo de la memoria es el olvido voluntario. A veces 
lo vivido no da tregua: Dolores, protagonista que estuvo en un centro 
de torturas, lleva el dolor consigo hasta en su nombre, como si fuera 
su destino. Experimenta una tensión permanente entre el deseo de 
verdad y el de olvidar: «Hay que revisar cosa por cosa; o no, tapar, ta- 
par, olvidar, echar tierra sobre los muertos y los vivos». 15 Las dos 
protagonistas inventan maneras de protegerse de la memoria. Irene, 
por ejemplo, rechaza su pasado, pero la llegada de Dolores la obliga a 
recordar. Este momento es muy teatral y visual, simboliza la llegada 
de la revelación, de la memoria, con la luz: «Quedaron las dos frente a 
frente, simétricas, una a pleno sol y la otra en la oscuridad del corre- 
dor». '* De manera alegórica, es la epifanía de la memoria. 


1.2. La conversación: una polifonía disidente 
1.2.1. Complementariedad de los discursos 


El diálogo central es el de Dolores con Irene. Se trata de un dilo- 
go *”, o sea un diálogo entre dos personas. Este dílogo sigue el sistema 
clásico de emisor—-mensaje—eceptor, lo que da sentido a la conversa- 
ción. Efectivamente, dice Rosario Castellanos: 


El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entiende y 
que, cuando responde, convierte a su interlocutor en el que escucha y el que 


14 Ivi, p. 26. 

15 Ivi, p. 106. 

16 Ivi, p.7. 

1 Neologismo creado por C. Kerbrat-Orecchioni para designar un diálogo entre dos per- 
sonas. También habla de trílogo y de polílogo. Francis Berthelot retoma esos neologismos en 
Parole et dialogue dans le roman, Nathan Université / HER, Fac / Littérature, Paris, 2001. 
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entiende, estableciendo así la relación del diálogo que sólo es posible entre 
3 . a 18 
quienes se consideran y se tratan como iguales. 


Irene y Dolores son, por turno, locutor y destinatario. Las preguntas 
son el reflejo de su interacción y de su interés: «¿Yo te vi o vos me sa- 
liste al encuentro?». !? También lo muestran los numerosos intentos 
por mantener el hilo de la conversación: «Me perdí. ¿De qué estás ha- 
blando?». De esta manera puede seguir la conversación. 

Pero lo que da fuerza a la conversación es la posibilidad para las 
mujeres de compartir lo que vivieron, la posibilidad de un diálogo 
«tenso e identificatorio» ?, como afirma Irene: 


[...] por qué no se lo conté a nadie antes mi encuentro con Elena y todo este 
asunto de la maldita Plaza de Mayo. [...] Creo tener la respuesta; porque na- 
die estaba dispuesto a creerme, o, peor todavía, en caso de que me creyeran, 
nadie estaba dispuesto a compartir esa furia y ese dolor. ?' 


La acumulación del pronombre “nadie” permite insistir en la impo- 
sibilidad casi constante de tener una conversación sobre el tema de la 
dictadura. Por eso las palabras de Stacey Schlau son reveladoras: «es 
necesario hablar con sensibilidad, rebelión contra la complacencia y el 
silencio, como un oyente activo que compartirá la “furia” y el “dolor”. 
Sin esos ingredientes, no hay “conversación”». 

A este dílogo central se junta una multitud de otros diálogos. La 
novela se va convirtiendo en un mosaico de conversaciones entreteji- 
das, una polifonía, un polílogo. Las dos mujeres se acuerdan de diálo- 
gos anteriores que han tenido con otras personas, y los comparten. Los 
más importantes son los de Irene con Elena y el de Dolores con Victo- 
ria, creando un paralelismo entre las dos madres, Irene y Elena. Irene 
declara incluso: «Elena era, de alguna manera, yo misma». * Se crea 
una asimilación en el dolor entre las dos mujeres cuyos hijos han des- 


18 RosARIO CASTELLANOS, “Notas al margen: el lenguaje como instrumento de dominio”, 
en Mujer que sabe latín, SEP/Setentas, México 1979, p. 177. 

12 MARTA TRABA, op. cit., p. 31. 

20 SONIA MATTALÍA, Op. cit., p. 267. 

21 MARTA TRABA, op. cit., pp. 165-166. 

2 STACEY SCHLAU, “Conversación al sur: Dialogue as History”, en «Modern Language 
Studies», vol. 22 n. 3, 1993, p. 104. 

22 MARTA TRABA, Op. Cil., p. 77. 
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aparecido y entre las dos hijas, Dolores y Victoria, dos hijas-madres 
que tuvieron que abortar después de la desaparición de su compañero. 
Cada una de las conversaciones paralelas son diálogos en los que 
comparten un mismo sufrimiento. 

A esos diálogos se añaden otros interlocutores: las personas a las 
que aluden las mujeres. Es como si dialogaran todos juntos, gracias a 
las cuatro mujeres: Luisa, Enrique, Tomás, ecc. Enterarse de lo que 
han vivido es una manera de luchar contra su olvido, aunque muchos 
de ellos hayan desaparecido. Nombrarlos es, como en la narración bí- 
blica, darles el derecho a existir, darles la posibilidad de comunicar 
aunque hayan muerto. 


1.2.2. La expansión de la conversación 


Se produce una multiplicación de las voces cuando Irene participa a 
una de las manifestaciones de las madres de la Plaza de Mayo. Las 
voces de las Madres se juntan a esta conversación del recuerdo. No se 
trata de un diálogo, sino más bien de una correspondencia en el dolor, 
de voces al unísono que rechazan el monólogo de la dictadura y el si- 
lencio que impone. No hay diálogo posible con el gobierno y sus vo- 
ces no lo alcanzan, los militares no pueden ser el destinatario de sus 
gritos. El alarido común de las madres, más allá de la Plaza, sin fron- 
teras, se enfrenta con el silencio, forma una voz colectiva disidente, 
una memoria colectiva de sus desaparecidos. 

La comunicación de estas voces entre ellas, este polílogo, crea una 
polifonía que puede enfrentarse con el discurso monológico del go- 
bierno. También son una sinécdoque de la memoria colectiva. 


1.2.3. El lector: un destinatario más de la conversación 


El lector es el destinatario final de todos los diálogos. Forma parte 
del triángulo dibujado por las relaciones entre el autor, los personajes 
y el lector. La presencia del lector expande las fronteras discursivas 
del texto así como sus fronteras geográficas, permitiendo que la pro- 
testa polifónica de las mujeres vaya más allá de las fronteras. El lector 
también es el destinatario de todos les monólogos interiores de los 
personajes y de los diálogos mentales de Dolores. Además, el paso 
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frecuente de un narrador en tercera persona a un narrador en primera 
persona refuerza esta impresión de diálogo con el lector. 

La presencia del lector sobre todo cambia el sentido de los silencios 
y de los temas eludidos voluntariamente por las mujeres: «¿Qué diría 
su hijo frente a un grupo de torturadores? Velozmente debía saltar a 
otra cosa; no pensar en eso, no pensar en eso». ”* El propio silencio 
revela un sufrimiento indecible, como lo subraya la repetición de: «no 
pensar en eso». Este silencio es una caja de resonancia, y lo que se es- 
conde cobra aún más importancia para el lector que lo que las mujeres 
se atreven a revelar. El lector es entonces un destinatario “omniscien- 
te” de la conversación y puede juntar todos los testimonios. 


1.3. Hacia la construcción de una memoria colectiva 
1.3.1. Conversaciones y memoria 


Según el análisis de Nelly Richard, para «hacer memoria» es preci- 
so «confrontar públicamente entre sí relatos, sucesos y comprensio- 
nes.» + En la novela de Marta Traba, lo que permite esta «confronta- 
ción pública» es la conversación. La confrontación de relatos, de va- 
rias percepciones de un mismo acontecimiento o de diferentes aconte- 
cimientos vinculados, ayuda a construir una percepción más completa. 

La conversación también es una lucha contra el deseo de olvidar: 
Dolores no quiere que Irene olvide lo que sabe: «claro que sabés. Lo 
sabés perfectamente. No vas a decirme que no te acordás». La doble 
afirmación con el anadiplosis de “lo sabés”, seguida de la doble nega- 
ción “no vas a decirme que no”, refuerza la evidencia. Esta insistencia 
pone de realce el deseo de luchar contra el olvido, aunque Dolores 
tenga que imponer recuerdos a Irene. La metáfora: «no conversamos, 
excavamos» ””, ilustra el hecho de que la conversación destierra lo es- 
condido. El flujo de la memoria ya no se puede parar, como analiza 


A 
Ivi p. 47. 
25 NELLY RICHARD, “Reescrituras, sobreimpresiones: las protestas de mujeres en la calle”, 
en «Revista de Crítica Cultural», n. 18, 1999, p. 17. 
26 : 
MARTA TRABA, Op. cit., p. 14. 
2 Ivi, p. 46. 
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Dolores: «Irene había abierto ese vértigo de la memoria. Nada que ha- 
cerle. Fue una conmoción volver a verla». 

Pero el dílogo entre las dos mujeres no puede enfrentarse con la 
mentira, cuando una no quiere comunicar cierta información: 


—No me acuerdo bien, déjame pensar [...] no sé bien por qué. 
, , , : 29 
Sí lo sabía, pero no quería decirle. 


La reiterada negación contrasta con la fuerte afirmación «sí lo sa- 
bía», que hace hincapié en la mentira. Sin embargo, la mentira no im- 
pide que el lector recomponga el recuerdo; al contrario, el silencio 
evidencia la verdad gracias al narrador omnisciente. Luego, el lector 
hace hincapié en lo que los personajes callan, transformando el silen- 
cio y la mentira en cajas de resonancia. 


1.3.2. ¿Memoria escrita u oral? 


Según J. G. Cobo Borda, la novela de Marta Traba contesta a la 
pregunta: «¿Cómo volver físico —lenguaje, sonido, palabra— lo que 
el propio cuerpo rechaza en forma visceral?». * Sin embargo, la con- 
versación se desarrolla dentro de una novela, o sea una unidad escrita 
y no oral. Así podríamos afirmar que es una «transformación de la pa- 
labra escrita en una palabra oral». Dice Stacey Schlau: 


Traba [...] privilegia la palabra hablada frente a la escrita. [...] La preferencia 
de Traba por lo hablado no es sorprendente, no sólo porque las versiones ofl- 
ciales de la historia reciente no son dignas de confianza en Uruguay, Argen- 
tina y Chile, sino también porque la propia escritura era una actividad peli- 
grosa en aquellos países durante los años 1970. * 


Las reservas ante lo escrito se explican, pues, por el contexto de 
control total y absoluto de la expresión que hemos descrito antes. La 
conversación es un acto de desafío para los grupos marginados. 


2 Ivi, p. 149. 

2 Tvi., p. 30. 

30 TUAN GUSTAVO COBO BORDA, “Marta Traba: persona y obra”, en «Texto Crítico», n. 31, 
1985, p. 122. 

31 STACEY SCHLAU, Op. cit., pp. 98-99. 
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Pero la oralidad parece en constante peligro ya que al final de la 
conversación, los militares silencian las voces. El ruido de sus botas 
calla esta conversación disidente: 


Quedaron agazapadas en la oscuridad, escuchando cómo saltaban la cerradu- 
ra de la puerta y cómo golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de 
la sala [...]. En ese silencio absoluto, el otro ruido, nítido, despiadado, fue 
creciendo y finalmente, las cercó. *? 


La tensión de este pasaje, entre silencio y ruido, pone de manifiesto 
la victoria de la voz monológica de la dictadura sobre la voz de las dos 
mujeres. Sin embargo, esta oralidad logra persistir pese a que las vo- 
ces estén calladas por el grito de los militares, ya que nos queda la 
obra literaria, el objeto del libro, que permite la conservación y la di- 
fusión de esta obra oral. El libro permite que la conversación pase de 
la esfera privada al espacio público: la conversación tiene lugar en una 
casa, en un ambiente íntimo y la difusión del libro le da un alcance en 
el espacio público. En fin, la obra de nuevo puede convertirse en len- 
gua oral si desencadena nuevas discusiones en torno a este tema. 


1.3.3. Una sinécdoque de la memoria de la dictadura 


En muchas obras sobre las dictaduras se trama un proceso de con- 
frontación entre las percepciones (Pasos bajo el agua, de Alicia 
Kozameh; Primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti); se 
elabora una confrontación entre pasado y presente, o entre la realidad 
y la imaginación (El fin de la historia, de Liliana Heker). 

Pero la oralidad, y sobre todo la conversación, es una especificidad 
de esta novela de Marta Traba. Esta trama de percepciones es una si- 
nécdoque más general del conjunto de obras sobre las dictaduras y de 
la necesidad de conversar para resistir y para no olvidar. 


32 MARTA TRABA, Op. cif., p. 170. 
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La memoria y el exilio en Serpientes y escaleras 
de Angelina Muñiz-Huberman 


Naaraí Pérez Aparicio, 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense-UAB 


Como no tengo raíces 
no me entierro. 


Ser errante, 
ser sin polvo, 
ser que no es ser. 
Angelina Muñiz, Vilano al viento. 


Angelina Muñiz—Huberman pertenece a la segunda generación del 
exilio español y forma parte de los «hispanomexicanos». Esta genera- 
ción se formó con aquellos que, al estallido de la guerra, salieron de 
España aun siendo niños y se instalaron en México, por lo tanto cre- 
cieron influidos por dos culturas: la española y la mexicana. Aunado a 
este exilio heredado, los diversos sucesos y revelaciones que marcaron 
la vida de esta escritora se encuentran muy presentes en su obra de 
creación; tales como el exilio judío, la muerte de su hermano, la místi- 
ca y la cábala, entre otros. 

El libro Serpientes y escaleras * contiene quince cuentos divididos 
en cuatro partes temáticas, en cada una de ellas se encuentran las his- 
torias de diferentes personajes que representan, ya sea la realidad del 
exilio, ya sea el peso de la memoria. La cotidianeidad de su vida está 
marcada constantemente por alguno de ellos —en ocasiones por am- 
bos— hasta el grado de convertirse en el principio, motivo y fin de su 
existencia. El peso del exilio puede ejercer una influencia tan grande 


| ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN, Serpientes y escaleras, UNAM, México 1991. 
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en la vida de los protagonistas tal como el de la memoria, sin embargo 
la combinación de ambos, conducen a estos personajes hasta la pérdi- 
da identitaria y con ello el quebrantamiento de la personalidad. 


1.1. «(Revelaciones tardías)» * entre exilio y búsqueda identitaria 


La primera parte de este compendio de cuentos, comprende cinco 
historias que, en cierta forma, demuestran los estragos causados por la 
guerra y el exilio sobre la vida de aquellos que se convirtieron en víc- 
timas a causa de la pérdida de algún ser querido o de su patria. La 
memoria de los protagonistas va desplegándose a través de una serie 
de situaciones y recuerdos que se mezclan en el tiempo. Tres mujeres 
de edad adulta, un hombre al final de su vida en exilio y un “yo” con- 
frontada al peso de su otredad, conforman esta serie. 

Amarantina, “la tejedora” y Miranda son tres mujeres que demues- 
tran, a través de su vida, lo que significa vivir ante la expectativa. 
Amarantina espera el regreso de su padre, señalado como “desapare- 
cido” al terminar la guerra. Se ha quedado sola, pues su madre ha 
muerto durante los bombardeos y ella sigue viviendo entre los escom- 
bros; así cada vez que un barco ancla en el puerto, renace en ella la 
esperanza del posible regreso del padre. Este cuento demuestra la pro- 
fundidad de los sentimientos humanos pues la vida de esta joven se ha 
detenido, sólo vive para esperar el tan ansiado rencuentro. 

De forma similar, “la tejedora” espera a su prometido que valero- 
samente se unió a la resistencia y por esta razón se lo llevaron cautivo. 
A la manera de Penélope teje de día y desteje en la noche para poder 
conservar la esperanza del retorno de su amado. El simbolismo que 
adquiere el tejido dentro de la trama del cuento resulta paradoxal, 
puesto que, por una parte representa su única esperanza para vivir, y 
por la otra, es un reflejo del fin de la existencia misma, ya que ha 
prometido que si al terminar el tejido su prometido no ha regresado, 
entonces ella se lanzará al mar. En esta historia se mencionan a «los 
soldados de altas botas y ametralladoras» * como los responsables de 


2 Entre paréntesis en el original. 
3 ANGELINA MUÑIZ—HUBERMAN, op. cit., p. 26. 
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la muerte y la desolación causados en la isla en la que vive “la tejedo- 
ra”. 

Miranda es la protagonista del cuento “Muerte revivida”, el cual es 
una recreación de lo que probablemente sintió la madre de la escritora 
ante la muerte de su hermano. Incorporando ciertos detalles que difie- 
ren de la verdadera historia, Muñiz crea un mundo en el exilio en don- 
de la memoria forma parte importante de la trama. Los remordimien- 
tos invaden la vida de esta madre, pues fue ella quien permitió que el 
niño saliera a jugar el día del accidente. Los recuerdos físicos que el 
pequeño dejó se han guardado dentro de un baúl que vive con ellos 
como símbolo de muerte y memoria. Pero los recuerdos de la memo- 
ria, las imágenes y los pensamientos que se han resguardado durante 
años, no se pueden guardar dentro de un baúl y tampoco se pueden 
perder con facilidad, son remembranzas que jamás se borrarán. Este 
cuento representa la catarsis por medio de la escritura, por consiguien- 
te al imaginar, adaptar, inventar y reinventar el trágico accidente que 
causó la muerte de su hermano, Angelina logra aligerar el peso de la 
memoria. 

El personaje masculino de esta serie es David, un sevillano que vi- 
ve en la placidez de Cuernavaca, retirado después de haber pasado una 
gran parte de su vida en el exilio mexicano. Su esposa lo ha abando- 
nado y ahora vive solo, con la única compañía del jardinero y de Alan, 
un excombatiente de la Brigada Lincoln. Entre ellos rememoran e in- 
ventan las hazañas cometidas durante las batallas, mientras que el jar- 
dinero agrega y detalla las proezas de Zapata durante la Revolución. 
La importancia de las historias contadas, ayudadas por la memoria, es 
que en realidad David no estuvo en la guerra, no luchó del lado de la 
república, sino que huyó a Francia y desde allá escuchaba y se apro- 
piaba los sucesos vividos por los soldados. En este cuento el lector se 
encuentra frente a una memoria que no es la propia, sino la prestada, 
aquello que se quiso haber vivido pero que por una o por otra razón no 
se hizo. Este personaje logra adecuar, adaptar y transformar las histo- 
rias de otras personas hasta convertirlas en propias, llega a creer que 
en verdad son suyas. 

Como suele suceder en la vejez y al ver que la vida se va acabando, 
David retrocede en el tiempo y se pregunta si debe escribir sus memo- 


290 Capítulo XXIV 


rias *, las cuales estarán basadas en el supuesto diario de guerra que 
escribió años atrás. La inmersión del protagonista dentro de la fantasía 
de lo que fue su vida lo lleva a olvidar que él en realidad escribió dos 
novelas en España y recientemente un libro de poemas. El pasado que 
se ha inventado y que se ha adjudicado parece ser mejor que el verda- 
dero. La ficción ha superado a la realidad, la mentira ha suplantado a 
la verdad. Sin embargo la soledad también se ha apoderado de él, la 
vida va perdiendo sentido, el vacío que dejó su esposa nunca se ha lle- 
nado con nada. El exilio y el pasado acaban por extenuar su voluntad 
de vivir. 

Dentro de esta parte del libro, se encuentra un tema que pareciera 
alejarse un poco del tópico del exilio, pero que en realidad es una con- 
secuencia de él: la otredad como visión de la verdadera identidad. En 
esta historia la protagonista, —que se distingue por medio de un na- 
rrador homodiegético— busca su identidad a través de la otredad. La 
importancia que adquiere la mutabilidad del “yo” dentro del ser hu- 
mano resulta una de las motivaciones primordiales para la búsqueda 
del “otro”, puesto que «el yo, no es un ser que permanece siempre el 
mismo, sino el ser cuyo existir consiste en identificarse, en recobrar su 
identidad a través de todo lo que le acontece.» ? De esta forma, la pro- 
tagonista muestra la importancia de los hechos del pasado y cómo han 
dejado huella en la persona que es ahora. El cuestionamiento que se 
lleva a cabo dentro de la narración es de adentro hacia afuera, es decir 
desde la bipolaridad del ser. En este caso está representada por “ella” 
y “yo”, las dos personas que conforman su personalidad, mientras que 
las capas de cebolla —+título del cuento— simbolizan cada una de las 
envolturas que cubren e integran el alma. 

Dentro del cuento se identifican diversos datos que indican la base 
autobiográfica del relato. La primera capa representa los orígenes, esto 
es, la necesidad de conocer el principio de la existencia, las raíces y 
los padres. La segunda, encarna el encuentro con su otro “yo” y a par- 


* Según GEORGES MAY existen dos tipos de móviles para escribir la historia de su vida, 
por una parte se encuentran los motivos “racionales”, entre los cuales incluye la apología y el 
testimonio, y por la otra los “afectivos” dentro de los que se encuentra valorarse en el tiempo 
y encontrar el sentido de la existencia. V. L'autobiographie, PUF, Paris 1979, p. 50. 

3 EMMANUEL LEVINAS, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Ediciones Sí- 
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tir de ahí las capas se siguen desprendiendo a causa de los aconteci- 
mientos de la vida. La sombra del exilio también invade el encuentro 
con la alteridad, es más, se convierte en el elemento principal, pues las 
similitudes entre ambas se fundamentan en este hecho. Las dos vivie- 
ron la guerra en la infancia, saben de su pasado por medio de fotogra- 
fías, ambas dudan de la autenticidad de sus padres y guardan recuer- 
dos de vacío y separación. Sin embargo, una característica primordial 
del “otro” representado en este cuento es, la libertad que va adquirien- 
do, la emancipación de sus acciones, la autodeterminación de ser lo 
que realmente se desea. Así, el “otro” personaliza la liberación del ser 
que resulta tan necesaria para el “yo”. Todo esto se debe a que «la al- 
teridad del yo, que se toma por otro, puede impactar la imaginación 
del poeta, precisamente porque no es más que el juego del Mismo: la 
negación del yo por el sí es precisamente uno de los modos de identi- 
ficación del yo.» * Por está razón cuando al fin el “yo” logra vencer y 
apropiarse de la naturaleza del “otro”, puesto que se da cuenta de que 
ambas forman parte del mismo ser, se llega al centro de la cebolla: la 
verdadera identidad. 


1.2. «(Memorias primeras)»: la inocencia de la memoria 


La segunda parte está conformada por tres cuentos cuyos protago- 
nistas son niños que van descubriendo la realidad de la vida, la cual en 
algunos casos, resulta dolorosa y trágica. Al recrear el mundo infantil, 
la autora expresa el sentir de los pequeños ante la sustantividad de la 
existencia. Por esta razón Inocencio, cuyo nombre es ya un reflejo de 
su condición, se siente solo y abandonado por sus padres al ser inter- 
nado en el colegio. El descubrimiento de la vida escolar, el salón de 
clases, los maestros, el recreo y los compañeros son narrados de forma 
melancólica pero a la vez lúdica. Los cambios en la vida del pequeño 
lo afectan grandemente y solamente encuentra refugio en un inverna- 
dero, imagen del juego de su memoria. 

En el segundo cuento titulado “Serpientes y escaleras” las protago- 
nistas son dos niñas: Tulia y Ambarina. El nombre de la segunda pro- 
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tagonista recuerda el de la escritora, Angelina, es una forma de inven- 
tar y crear una nueva personalidad que se acerca y se aleja en medio 
del juego de la memoria. Tulia ha descubierto que sus padres tienen 
amantes y Ambarina decide investigar si acaso los suyos también tie- 
nen actividades por separado. Así ambas hallan que sus padres man- 
tienen relaciones extramaritales y deciden jugar a los detectives para 
saber quienes conforman las parejas. De esta forma, la temática del 
cuento alegoriza la realidad de la vida, tal y como el juego de mesa: 
las serpientes que suben, las escaleras que bajan. La vida se reduce a 
un juego de encuentros y desencuentros en dónde la realidad puede ser 
tan cruel que pasa desapercibida. 

Felisa—Bárbara tiene una historia diferente, dentro de ella, el ago- 
bio de la memoria toma una forma de frustración pues su pasado la ha 
condenado. A pesar de ser una niña, el pasado de la memoria está pre- 
sente en su vida pues ha sido adoptada por una familia adinerada 
cuando en realidad ella es la hija de la lavandera. El cambio ocurrido 
en su vida se refleja como el paraíso encontrado, ella salió de la po- 
breza y la pareja que la adoptó al fin puede ser padre. Pero esta situa- 
ción paradisíaca se desmorona cuando su padre adoptivo pierde toda 
su fortuna y su supuesta madre se va con su amante. El detalle pri- 
mordial de la historia es el encuentro que la pequeña tiene con la 
muerte, cuando su padre se suicida ella lo encuentra sin vida, se queda 
a su lado, lo contempla y empieza a comprender lo que ésta significa. 
La muerte es aceptada como la realidad de la vida. Dentro de esta pa- 
radoja, la única escapatoria y el singular refugio ante la tristeza es la 
existencia. 


1.3. «(La forma escapará elevada)»: la alquimia de la memoria 


La tercera parte del libro está compuesto por tres relatos, en los 
cuales la memoria y la imaginación se desdoblan para constituir la 
realidad cotidiana. Andrius es un pintor que vive entre la realidad y la 
imaginación pues su musa llamada Álea ha llegado a ocupar la mayor 
parte de su existencia. Aunque vive con su esposa y su hijo, la musa se 
le ha vuelto una obsesión, cada estación del año se vive de manera di- 
ferente si ella está presente. El papel de la memoria dentro de esta his- 
toria es el de la duplicidad, pues se hace presente en el momento en el 
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que ella se encuentra ausente pero también es necesaria en la vida co- 
tidiana del protagonista. En este relato la sombra de la muerte vuelve a 
aparecer como el desenlace esperado, es decir que al aprender a cono- 
cerla y convivir con ella, Andrius se convence de que es la mejor so- 
lución para su vida. Gundisalvus, protagonista del “Iluminador de 
Alexandre” vive en soledad, pues «la soledad emana del hecho de que 
hay existentes. Todas las relaciones son transitivas e Impermanentes: 
soy en soledad.» ” De esta forma, este personaje puede transcribir la 
historia de Alexandre pero es incapaz de escribir sus propios senti- 
mientos. Su trabajo de escribano le permite vivir y revivir las aventu- 
ras de un ser magnífico, pero siempre en completa armonía con las 
frustraciones y sensaciones que invaden su mente y su ser. En el últi- 
mo cuento de esta parte, aparece un narrador autodiegético que relata 
sus experiencias durante el peregrinar de esta vida. Los sentimientos 
que el protagonista expresa desde un “yo”, hacen referencia a la sen- 
sación que todos los seres humanos tienen en algún momento de su 
existencia: la inasibilidad de la vida. Las razones por las cuales este 
personaje se siente un peregrino, provienen de su infancia ya que fue 
separado de sus padres, viajó de país en país, y tuvo que aprender di- 
ferentes idiomas. Nuevamente se encuentra el refugio de la escritura y 
de la imaginación como la única solución para el forjamiento de la 
identidad. Las percepciones históricas, culturales y personales de Mu- 
ñiz quedan plasmadas a través de las luchas y revelaciones que este 
personaje va percibiendo durante el proceso de introspección que va 
realizando en su vida. Viajero incansable, termina por darse cuenta y 
aceptar que «mi historia es la misma de todos los demás. Que tampoco 
los otros pueden parar el tiempo ni el correr apresurado de sus pies.» * 


1.4. «(Paraíso perdido)» la memoria de la imaginación y del mun- 
do onírico 


El cuento “Somniario” es, como su nombre lo indica, la incursión 
del lector dentro de los sueños de la protagonista Gala Bretón de los 


7 Ip., El tiempo y el otro, Paidós, Barcelona 1993, p. 81. 
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294 Capítulo XXIV 


Herreros. Sueños que tienen la fecha y la hora exacta en la que fueron 
vividos. Cosas extrañas suceden dentro de los sueños, acontecimientos 
que lejos de parecer irreales, se encuentran cubiertas de un realismo 
intangible, de una realidad probable. La forma en la que relata todos y 
cada uno de los cinco sueños incluidos en este relato, lleva al lector a 
identificarse con ellos. Las pesadillas, los sueños extraños o felices, e 
inclusive los regresivos en el tiempo, forman parte de la experiencia 
humana. 

Al inicio del cuento Gala explica cómo y dónde escribe sus sueños, 
siempre en libretas traídas de diferentes países, suele escribir con lápi- 
ces de punta afilada, iluminada gracias a la luz de una vela y con un 
vaso de agua al lado. Estas características, sin duda, permiten imagi- 
nar perfectamente la silueta de una persona que indica que «de día 
muero y sólo renazco de noche.» ? Normalmente «el contenido del 
sueño aparece un material que después, en la vida despierta, no reco- 
noce como perteneciente a nuestros conocimientos o a nuestra expe- 
riencia. Recordamos, desde luego, que hemos soñado aquello, pero no 
recordamos haberlo vivido jamás.» '” Sin embargo, dentro de la narra- 
ción no se conoce absolutamente nada de la vida cotidiana de la prota- 
gonista, solamente el inconsciente en el que transcurren sus sueños. 
Por esta razón, el final separado por tres asteriscos, no sorprende al 
lector quien ha imaginado ya la realidad de los acontecimientos soña- 
dos. 

Un cuento de hadas es una historia ficticia que contiene personajes 
pintorescos, tales como hadas, sirenas, elfos, gnomos, ecc., los cuales 
están implicados en una serie de eventos inverosímiles. De esta forma 
cuando la autora incluye este tipo de relato dentro de la parte denomi- 
nada “paraíso perdido”, adquiere una nueva dimensión: la pérdida de 
la credibilidad en las fantasías de la vida. Así la historia de Natia ca- 
racterizada por el rompimiento de la tranquilidad paradisíaca de los 
cuentos de este tipo, sorprende al lector con su final inesperado. 

En el cuento “La virgen desflorada” la autora acepta la forma en la 
que el juego de la memoria transforma las historias y la realidad al de- 


? Ivi, p. 91. 
10 SIGMUND FREUD, La interpretación de los sueños, versión digital en español-ebooks. 
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clarar: «Lo que ocurre con la memoria es que las historias fascinantes 
me las apropio y me las incorporo. O, tal vez, es lo contrario: un re- 
cuerdo temible se lo adjudico a otra persona». '' De esta manera queda 
al descubierto la movilidad de la memoria, hay acciones que por dolo- 
rosos se borran de inmediato y otros que al escucharlos se adhieren 
mediante el deseo de querer experimentarlos. Por eso la dedicatoria 
del libro es «A quienes me contaron sus propias historias.» La mezcla 
de la imaginación, los sucesos vividos y las historias escuchadas dan 
como resultado una serie de historias producto de la aleación de reali- 
dad y fantasía. 

Finalmente en el último cuento del libro titulado “Las urnas” la 
protagonista Idolina, se encuentra atrapada en medio de las urnas que 
contienen las cenizas de sus antepasados. Poco a poco todos han ido 
muriendo y ella ha guardado sus restos, a manera de coleccionista, 
dentro de un armario. En este relato se percibe la figura dominante de 
la madre, pues a pesar de haber muerto aun sigue rigiendo las acciones 
y las decisiones que dicho personaje ejecuta. El acoso que la sombra 
de cada antepasado ejerce sobre ella es inexorable y llega al grado de 
dominar su existencia. La liberación del ser no es tarea fácil y dentro 
de esta historia se notan la serie de posibles soluciones por las cuales 
se puede llegar a la ansiada libertad. 

A través de una descripción detallada de los personajes del libro 
Serpientes y escaleras se puede percibir y comprender la importancia 
que la memoria adquiere en su vida y en la existencia de la propia es- 
critora. Semejante al juego de mesa serpientes y escaleras, la memoria 
se encuentra llena de altibajos, de realidades inventadas y de fantasías 
reales en donde se recrean los sucesos que han definido la personali- 
dad. Esta serie de historias se van hilvanando para lograr inventar 
nuevos mundos con infinidad de posibilidades en donde se puede per- 
cibir la persistencia de la memoria y del exilio, los cuales se convier- 
ten en motivo, principio y fin de la vida. 


l ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN, op. cit., p. 108. 
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(Re)descubriendo a Mario Levrero: unos cuentos fuera 
del canon 


Lorena Ferrer Rey, Universidad Autónoma de Madrid 


Mario Levrero murió en 2004, después de una carrera literaria que 
se había iniciado a finales de los años sesenta. Antes de su muerte, 
únicamente habían llegado a España dos de sus primeras novelas, La 
ciudad y El lugar, confusamente agrupadas bajo el rótulo de ciencia— 
ficción en la colección «Mundos imaginarios» de Plaza 8 Janés, y lo 
habían hecho casi treinta años después de su primera publicación en 
Uruguay. Ya una vez fallecido, ha sido el grupo Random House Mon- 
dadori (primero en el sello editorial de perfil independiente Caballo de 
Troya, después en Debolsillo) el que se ha dedicado a desempolvar al- 
gunas de sus novelas más importantes, pero, aún hoy día, un lector 
que resida en España y se quiera acercar a la obra de Levrero se en- 
contrará con que solo puede acceder a sus primeras novelas, las de la 
Trilogía involuntaria, escritas en la década de los setenta y a comien- 
zos de los ochenta, sus últimos libros —El discurso vacio, de 1996, y 
La novela luminosa, publicada póstumamente—, con estructura de 
diario y a medio camino entre lo ensayístico y lo ficcional, y a esa no- 
velita paródica del género policial que es Dejen todo en mis manos, 
escrita también hacia el final de su producción. Nada más. Entre estas 
publicaciones existe un vacío de casi dos décadas; vacío que, paradó- 
jicamente, está ocupado por varias novelas, historietas, crucigramas, 
artículos de prensa y toda su cuentística. 
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Más allá, entonces, de que el nombre de Mario Levrero apenas sea 
mencionado cuando se habla de la narrativa latinoamericana del pasa- 
do siglo, ni siquiera dentro del panorama universitario, resulta verda- 
deramente complicado adentrarse en su obra de una manera que no sea 
parcial y fragmentaria. Los grandes desatendidos del sector editorial 
han sido sus cuentos: de los siete volúmenes de relatos que Mario 
Levrero publicó en vida, solo recientemente la Casa Editorial HUM ha 
rescatado tres de ellos, Todo el tiempo, Los muertos y Aguas salobres 
(unidos estos dos últimos en un solo volumen), los cuales, lamenta- 
blemente, no han llegado a nuestras librerías. No ha de considerarse 
esto un asunto baladí, ya que la producción cuentística del uruguayo 
ocupa desde 1970, cuando sale a la luz La máquina de pensar en 
Gladys —a la vez que su primera novela, La ciudad— hasta 2003, año 
de publicación de Los carros de fuego; es, a la vez, apertura y cierre 
de su obra literaria y discurre paralelamente a sus novelas, guardando, 
como es obvio suponer, muchas similitudes con estas. Al mismo tiem- 
po, sus cuentos son protagonistas de la parte central de su literatura, el 
corazón invisible o subterráneo de la misma, e ignorarlos supone des- 
preciar una de las caras más importantes de ese escritor poliédrico que 
es Levrero. Elvio Gandolfo, quien fue su editor y amigo personal, de- 
clara que la complejidad temática, formal e incluso rítmica del uru- 
guayo no es tan apreciable en ninguna de sus novelas como en sus li- 
bros de cuentos, capaces de condensar entre tapa y contratapa la esen- 
cia multifacética y superabundante de su universo creativo. 

Sin embargo, los cuentos de Mario Levrero no son solo libres por 
el mero hecho de ser prácticamente inhallables en las librerías y ha- 
berse visto excluidos de las antologías o estudios académicos; aparece 
en ellos, además, una voluntad de transgresión estética. La narrativa 
breve de este autor no parece seguir las pautas de ninguno de los pa- 
trones más habituales de composición cuentística y, por ello, desafía 
un canon dentro del cual no consigue inscribirse. El término libertad 
resulta aquí fundamental, pues como el propio Levrero reconoce: 
«Mis trastornos tienen una excelente definición: son la consecuencia 
de mi historia personal, y sobre todo son el precio de mi libertad». * 
La cita tendría la misma efectividad si cambiásemos “mis trastornos” 


' MARIO LEVRERO, La novela luminosa, Debolsillo, Barcelona 2009, p. 30. 
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por “mi literatura” y es que los trastornos literarios del uruguayo, 
dentro de los cuales entran sus relatos breves, son la muestra perfecta 
de una personalidad creadora absolutamente libre. «En mi opinión, lo 
principal, casi diría lo único que importa en literatura es escribir con la 
mayor libertad posible» ?, le escribe a Pablo Silva en la corresponden- 
cia electrónica que con él mantiene. La libertad compositiva va tam- 
bién asociada a otro concepto clave para hablar de la literatura levre- 
riana: la imaginación. «Mi doctora no se emocionó; siempre estuvo 
convencida de que soy loco, o por lo menos demasiado imaginativo» 
?, declara el propio autor también en La novela luminosa. El último de 
estos calificativos resulta el más certero para definir a Levrero en una 
única palabra —mucho más que loco, mucho más que raro, mucho 
más que cualquiera de los marbetes críticos que él tanto desdeñaba— 
y no podríamos sustituirlo por otro que no sea el de libre: el desborde 
imaginativo de este autor no es sino consecuencia y precio de su asi- 
mismo desbordante libertad. 

Cuando lo leemos, Levrero parece hablarnos desde un territorio 
distinto al que se extiende bajo nuestros pies, un territorio extraño a la 
vez que familiar: su voz surge del reducto de la imaginación, al que se 
traslada para crear. Solo en este lugar de transformación alquímica, el 
impulso no racional y misterioso del que surge la creación, y que es 
fruto de las vivencias, sentimientos o experiencias espirituales, podrá 
traducirse a imágenes. Lacan decía que detrás de la imagen se encon- 
traba la palabra, Levrero irá más lejos y agregará que la palabra está 
encriptada y la única manera de recuperarla es visualizar antes la ima- 
gen tras la que se esconde. Su trabajo como narrador consistirá en esta 
segunda traducción a nuestro lenguaje, de las imágenes sensoriales 
“vistas” o vividas interiormente, accesibles solo a través de la imagi- 
nación, que «siempre es la puerta, la vía de comunicación con las co- 
sas profundas ocultas a la conciencia.» * Levrero atina así a describir 
la génesis creativa: 


2 PABLO SILVA OLAZÁBAL, Conversaciones con Mario Levrero, Trilce, Montevideo 2008, 
p. 15. 

3 Mario LEVRERO, La novela luminosa, Cit., p. 562. 

* PABLO SILVA OLAZÁBAL, Op. cil., p. 34. 
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En un tiempo previo a la escritura, que puede ser de días, semanas o meses, 
hay una inquietud indefinida, como un impulso hacia un objetivo todavía no 
perceptible; cuando se concreta, el impulso de escribir un texto determinado 
aparece nítidamente y de improviso, como si se generara recién en ese mo- 
mento. Una vez resuelta la primera frase —lo más difícil, pues uno siente o 
sabe que esa frase determinará todo: estilo, ritmo, estructura— el resto suele 
fluir sin problemas, salvo en algunos casos especiales; y es durante ese tiem- 
po de creación cuando se da el placer, y al mismo tiempo la angustia, y aun la 
ansiedad, y sobre todo una especie de eclipse del yo habitual, un distancia- 
miento con el entorno. * 


Se hace inevitable traer a la memoria declaraciones muy similares 
de otros escritores, también rioplatenses, con cuyas obras los críticos 
han intentado establecer una filiación. Por una parte estaría Felisberto 
Hernández, quien en Explicación falsa de mis cuentos habla de una in- 
tervención misteriosa de la conciencia en el proceso creativo y del 
cuento como planta que comienza a crecer dentro de uno mismo con 
su vida extraña y propia, ajena a leyes lógicas e independientes de la 
del escritor en el que germina. Por el otro, Cortázar, para quien «el 
signo de un gran cuento» es aquello «que podríamos llamar su autar- 
quía» * y la escritura, algo así como el exorcismo de criaturas invaso- 
ras que luchan por tomar forma en el texto. El cuentista sería, enton- 
ces, una especie de médium a través del cual pasaría ese coágulo in- 
forme que es el germen de un cuento para así convertirse en producto 
literario. Sin esfuerzo, «como si el cuento ya estuviera escrito con una 
tinta simpática y uno le pasara por encima el pincelito que lo despier- 
ta.» ” En todos estos casos se habla de un cierto extrañamiento de 
quien escribe: «El escritor es un ser misterioso que vive en mí, y que 
no se superpone con mi yo, pero que tampoco le es completamente 
ajeno», dice Levrero *. Es en el reconocimiento de esta alteridad don- 
de se funda el desgajamiento de su nombre: Jorge Mario Varlotta 
Levrero es tanto un yo, Jorge Varlotta, en su vida habitual, como el 
escritor Mario Levrero, que surge en el preciso momento de escribir 


3 HUGO VERANI, “Conversación con Mario Levrero”, en JORGE RUFFINELLI (ed.), Nuevo 
Texto Critico, vol. VIIL n. 16-17, Stanford University, julio 1995—unio 1996, p. 8. 

6 JuLio CORTÁZAR, “Del cuento breve y sus alrededores”, en Último Round, t. 1, Siglo 
XXI, Madrid 2009, p. 65. 

"Ivi, p. 74. 

$ HUGO VERANI, “Conversación con Mario Levrero”, cit., p. 7. 
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«por la confluencia del yo con otros estratos, núcleos o intereses del 
ser.» ? 

Podríamos vincular también, aunque quizá por contraste, la des- 
cripción que hace Levrero de su manera de escribir con el punto quin- 
to del Decálogo del perfecto cuentista de Quiroga: «No empieces a 
escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento 
bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las 
tres últimas». '? Si bien Levrero reconoce que la primera frase de un 
relato es la más importante por su determinante influencia en lo que 
vendrá después, declara asimismo que no piensa en el final de lo que 
va a escribir y supone que este caerá solo cuando no vea cómo conti- 
nuar. Ello se relaciona con la preexistencia de los textos a su escritura, 
con una forma definitiva pero aún invisible, a la que solamente hace 
falta convocar con ese pincelito del que habla Cortázar. Por esta des- 
preocupación acerca de los finales, que no suelen ser inesperados sino 
más bien lánguidos o apagados, es que el uruguayo prefiere darles el 
nombre de relatos o “novelas comprimidas” a sus textos más breves, 
en lugar de hablar de cuentos. Estos deben estar construidos, según él, 
en función de su final —pues «el final de un cuento siempre es una 
forma de solución» ''—, mientras que los relatos abiertos que él escri- 
be son de corte más bien existencial y persiguen, como cualquier no- 
vela, perfilar «una serie de climas indecibles, como trozos de vida per- 
sonal que se agregarán a la memoria del lector.» '? A pesar de la reco- 
nocidísima afición de Levrero por el género policial —desde el gran 
Raymond Chandler hasta las novelitas de quiosco que leía vorazmente 
y a toneladas—, la construcción cerrada que dicho género impone y 
por la que todo enigma planteado ha de quedar perfectamente resuelto 
le supone una pequeña decepción, ya que «una novela cerrada deja 
una sensación de vacío, porque no tiene la menor capacidad de movi- 
lizar al lector. Te angustia, y te saca la angustia que te creó; no te deja 


? Ibid. 

10 HORACIO QUIROGA, “Decálogo del perfecto cuentista”, en CARLOS PACHECO y LUIS 
BARRERA LINARES, Del cuento y sus alrededores, Monte Ávila, Caracas 1993, p. 335. 

l PABLO SILVA OLAZABAL, Op. Cil., p. 27. 

2 Ivi, p. 28. 
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una angustia libre que puedas aprovechar para modificar tu vida — 
como sucede con la verdadera literatura.» * 

Es posible que sea esta la razón por la que sus cuentos no presentan 
un final sorpresivo ni realmente conclusivo de la historia; Levrero 
abandona la estructura cerrada del cuento y ofrece más problemas — 
problemas que después el lector tendrá que resolver por sí mismo en 
su propia vida— que soluciones. Ricardo Piglia, en sus Tesis sobre el 
cuento, vincula este tipo de construcción con la versión moderna del 
género, heredera de autores como Chéjov o Katherine Mansfield, 
quienes trabajan la tensión entre las dos historias —entre aquella que 
es visible durante el relato y otra que solo se hace visible en sus inters- 
ticios o elusiones— sin resolverla nunca. La manera en la que este au- 
tor contrapone, en otro de sus textos, el modo de concluir de un cuento 
y una nouvelle se halla más en consonancia con la denominación que 
Levrero proponía para sus narraciones breves. Así, Piglia dice: «Re- 
tomando la diferencia entre el cuento y la nouvelle, digamos que esa 
diferencia tendría que ver con el lugar del final, porque el final, en el 
caso de la nouvelle, no coincide, como en el cuento, con el final mis- 
mo de la historia, sino que está puesto en otro lado». ** 

No andaba tan desencaminado el uruguayo al hablar de “novelas 
comprimidas” si pensamos en esta peculiaridad acerca de los finales 
de sus narraciones, mucho más centradas en la creación de pequeños 
climas o ambientes. Así, en un pasaje de Los muertos, el narrador des- 
cribe un proceso que se podría corresponder con esta concepción cli- 
mática y sinestésica del hecho creativo, según la cual las imágenes 
sensoriales son hilos cuyo entramado configura aquello que Henry 
James caracterizara, en su relato homónimo, como la figura en la al- 


fombra: 


Hay un dibujo que se va formando, lleno de palabras, o es tal vez un discurso 
cuyas palabras se ordenan formando un dibujo. Al principio todo es confuso 
y oscuro, luego aparece un bulto que se va revelando como integrado por ca- 
pas, algo como telas dibujadas, pegoteadas entre sí, húmedas y apelotonadas, 


13 MARIO LEVRERO, “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, en «Revista Iberoameri- 
cana», n. 160-161, julio-diciembre 1992, p. 1175. 

14 RICARDO PIGLIA, “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, en EDUARDO BECERRA 
(ed.), El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento, Páginas de espuma, Madrid 2006, 
p. 204. 
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y debo tener la paciencia de irlas despegando una a una sin que se dañen; esto 
puede llevar mucho tiempo o incluso no suceder nunca; yo no soy realmente 
quien opera sino apenas un espectador casi pasivo: mi única actividad consis- 
te en mantener la atención puesta en ese transcurrir, tratando de eliminar in- 
terferencias. [...] Las palabras del discurso son formuladas mentalmente y só- 
lo adquieren cuerpo y un sentido preciso cuando se ajustan a las sugerencias 
de los dibujos y de los olores; pero así y todo no sería capaz de repetirlas: só- 
lo ahora, mucho más tarde, puedo tratar de reconstruirlas con otras palabras 
para indicar el clima del discurso, no las palabras mismas ni su significado 
exacto, que siempre se me pierden. 

Así los dibujos y las palabras me llevan como por piezas contiguas que sin 
embargo son la misma pieza; sin duda una habitación interior, algo mío, ex- 
presándose en diferentes imágenes y sensaciones. ** 


La mención a una “habitación interior” alude al buceo en la intros- 
pección; es gracias a esta peculiar catábasis o descenso a las profun- 
didades oscuras del ser —catábasis que irá seguida de un ascenso o 
anábasis en forma de creación literaria— que el escritor podrá acceder 
al material con el que conformar sus narraciones. En este sentido, 
Levrero manifiesta una fuerte vocación introspectiva y corrige a quie- 
nes lo califican de excéntrico para autodefinirse como “céntrico en sí 
mismo”, es decir, egocéntrico: «los límites de mi literatura están im- 
puestos por mi egoísmo, mi narcisismo, mi limitada experiencia del 
mundo, mi casi solipsismo o casi autismo». ** 

Pero no es solo este valor introspectivo de su literatura lo que des- 
cubrimos en el anterior fragmento; en la entrevista que le hace el pro- 
fesor Hugo Verani, el propio Levrero lo cita también a propósito del 
funcionamiento por medio de imágenes que se desencadena en un 
sueño. Escribir puede consistir en revivir el clima o “coloración afec- 
tiva” de los sueños a través de las diversas sensaciones que estos evo- 
can, en desentrañar a partir de ellas un pequeño mundo, una historia 
completa que la escritura terminará de perfilar. La potencialidad de lo 
onírico es uno de los rasgos más emblemáticos de la obra levreriana y 
su relevancia reside tanto en la recuperación de la materia enterrada 
bajo la conciencia como en la lógica constructiva de sus narraciones. 
Verani, antes mencionado, prefería derivar el sueño hacia su vertiente 


15 MARIO LEVRERO, “Los muertos”, en Espacios libres, Puntosur, Buenos Aires / Monte- 
video 1987, pp. 262-263. 
16 PABLO SILVA OLAZABAL, Op. cil., p. 85. 


304 Capítulo XXV 


negativa, la pesadilla, para hablar de que «el suyo [el de Levrero] es 
un mundo pesadillesco en el cual sucesos anómalos trastornan el acon- 
tecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e inesta- 
bles, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón.» '” 
El apunte resulta valioso para acercarse a la coherencia acausal y des- 
realizada que rige en las ficciones de Levrero, quien juega con el des- 
concierto propio de un sueño demasiado semejante a lo real y lo in- 
vierte, haciendo que la realidad de sus relatos parezca más cercana a lo 
insomne que a lo vigil. 

El deseo de incursionar en el territorio de lo habitualmente velado 
para la conciencia y hacer emerger, bien mediante el ejercicio intros- 
pectivo, bien mediante la exploración en lo onírico, el abundante uni- 
verso alojado en el inconsciente, responde a un espíritu de indagación, 
a una voluntad primordial de saber. Podemos relacionar este hecho, de 
nuevo, con las tesis de Piglia, para quien las narraciones se fundan en 
ese problema del saber y «enigma, secreto, misterio, suspenso y sor- 
presa son formas de conocimiento que condicionan el desarrollo de las 
historias.» '* En todo relato hay, según él, algo que no se conoce, una 
figura incomprensible que se oculta para, normalmente, emerger al fi- 
nal; las palabras que lo componen no son sino el hilo de Ariadna que 
conduce al saber y en función de este último se estructura. Piglia lo 
explica del siguiente modo: «El cuento se construye para hacer apare- 
cer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la búsqueda 
siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, bajo 
la superficie opaca de la vida, una verdad secreta». '” 

El afán de descubrimiento de una supuesta “verdad secreta” tam- 
bién es la fuente de motivación de los cuentos de Mario Levrero, pero 
lo es de un modo particular, pues como declara el narrador de su relato 
Siukville: «Muchas veces he soñado, o mejor dicho, descubierto, mi 
anhelo secreto de fundar un pueblo». % La importancia de la cita está 
en la identificación entre soñar y descubrir: tanto autor como persona- 
jes requieren de ese acceso a través de la materia onírica para obtener 


17 Huco VERANI, “Mario Levrero, aperturas sobre el extrañamiento”, en JORGE RUFFINE- 
LLI (ed.), op. cit., p. 45. 

18 RICARDO PIGLIA, “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, cit., p. 192. 

19 Tp., “Tesis sobre el cuento”, en Formas breves, Anagrama, Barcelona 2000, p. 112. 

20 MARIO LEVRERO, “Siukville”, en Espacios libres, cit., p. 97. La cursiva es mía. 
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un mínimo atisbo de entendimiento. Véase en ello, si se quiere, una fi- 
liación con el surrealismo —Levrero reconoce que este no lo marcó de 
entrada, aunque sí pudo incorporar algunos de sus elementos— o con 
el psicoanálisis —las menciones a Jung en su obra son abundantes, pe- 
ro también se intuyen en ella sus lecturas de Lacan o Freud—,; sin em- 
bargo, esta cuestión podría llevarnos mucho más lejos que a un mero 
juego de influencias. Me atrevería a decir que en la peculiar relación 
que establecen el soñar y el saber reside la seña de identidad de la na- 
rrativa breve de este autor. 

Para ahondar en esta asociación entre cuento, sueño y descubri- 
miento, y ver más detenidamente cómo se entrelaza con el resto de 
constantes de sus relatos, me centraré en uno de ellos, Noveno piso, 
del cual Helena Corbellini opina que «funciona como una metonimia 
de la narrativa levreriana porque condensa los motivos fundamentales 
de su cosmos imaginario.» ?' Los narradores de Levrero —y en este 
sentido, el de Noveno piso no es una excepción— siempre se deben a 
un propósito, a algún tipo de búsqueda incesante que conduce su tra- 
yectoria hacia lo insólito y que nunca abandonan, por más que termine 
en frustración. En este caso es la dialéctica de dos elementos en ten- 
sión —el deseo de llegar por un lado, la imposibilidad de hacerlo por 
otro— la que genera en el protagonista un sentimiento de inquietud 
por aquello que no conoce y persigue. En ese “otro” misterioso que es 
el ascensorista se deposita el secreto de la narración y la búsqueda, al 
igual que el texto, «gira[rá] en el vacío de eso que no está dicho» ?, 
sino apenas agazapado tras una frase musitada por ese personaje en 
posesión del saber. La voluntad de llegar al destino en el que supone 
que ella lo espera se convierte en una voluntad de conocer lo que se 
ignora y genera una ansiedad pesadillesca, causante a su vez del ex- 
trañamiento de lo circundante y hasta del extrañamiento del propio yo, 
quien se encuentra en el espejo con una versión vieja, ridícula, pobre y 
desdentada de sí mismo. El deterioro va aumentando a medida que se 
atisba el punto de llegada, pues, como Levrero declaraba, en sus rela- 


21 HELENA CORBELLINI, “Las traiciones del soñante”, en JORGE RUFFINELLI (ed.), op. cif., 
p. 21. 
22 RICARDO PIGLIA, “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, cit., p. 190. 
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tos no hay enigma que resolver y si, como en este caso, se pretende 
hacerlo, el resultado es un final destructor: 


Yo avanzo a tientas por el corredor; las luces se han apagado, el edificio cruje 
y se dobla, se abren boquetes y caen trozos de cielorraso. En su cuarto hay un 
gran espejo, que es lo que yo busco; y a la luz de la llama de mi encendedor 
contemplo mis ojos, que no han variado, contemplo asombrado mis ojos de 
niño, mis ojos de siempre, mis ojos nacidos para este asombro, para este 
momento, contemplo mis ojos y ya no trato de comprender, mientras el edifi- 
cio comienza a desplomarse, mientras la llama del encendedor se apaga. * 


Borges termina uno de sus ensayos, La muralla y los libros, dicien- 
do que la «inminencia de una revelación que no se produce, es, quizá, 
el hecho estético.» ?* Mario Levrero retoma esta lección borgeana para 
fundar la esteticidad de sus relatos, no en la asunción de pautas com- 
positivas que respeten la fidelidad del género, sino en el desvío, liber- 
tino y libérrimo, de los cánones; no en la revelación final, sino en la 
inminencia de la misma. Renuncia a dar explicaciones, a desvelar lo 
que se oculta tras la trama que entretejen sus palabras, a que el lector 
sepa, comprenda, vea; le insta, de hecho, a ni siquiera tratar de hacer- 
lo. Opta por dejarle, mejor, una marca indeleble pero indolora, en 
agregarse a su experiencia vital y literaria a modo de asunto irresolu- 
ble aunque placentero, de pedacito ínfimo de libertad. Y yo opto por 
que sean sus propias palabras las que corroboren y rematen lo que, 
más o menos torpemente, he tratado de explicar a lo largo de estas pá- 
ginas: 


Un ciclo no cerrado, no concluido con un adiós ni con un disgusto, ni un re- 

proche; como una herida, leve ciertamente, pero herida al fin, que nunca cica- 
ñ , p 25 

triza del todo. Algo pegajoso, como un cuento inconcluso. 


23 MARIO LEVRERO, “Noveno piso”, en Espacios libres, cit., p. 92. 

2 JORGE Luis BORGES, “La muralla y los libros”, en Inquisiciones. Otras inquisiciones, 
Debolsillo, Barcelona 2011, p. 154. 

25 MARIO LEVRERO, “Algo pegajoso”, en Espacios libres, cit., p. 212. 
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México DF, ciudad—laberinto en ¿En quién piensas cuando 
haces el amor? de Homero Aridjis 


Laurence Pagacz, Université catholique de Louvain 


¿En quién piensas cuando haces el amor? (1996) del mexicano 
Homero Aridjis (1940) es la segunda parte de un díptico apocalíptico ' 
consagrado a la supervivencia del ser humano en la “smogópolis” en 
que se convierte México en el año 2027. En esta novela, Aridjis des- 
cribe una ciudad laberíntica, salpicada de criaturas mitológicas, en la 
cual cuatro mujeres caminan de un lugar a otro y ofrecen una descrip- 
ción de Ciudad Moctezuma, metáfora muy realista del actual México 
DF, que terminará destruido por el gran terremoto del Quinto Sol, con- 
forme a la leyenda azteca de los Soles ?. 

A partir del uso actualizado de la mitología griega y azteca, Aridjis 
pone en escena la interpenetración de la cultura prehispánica y la cul- 
tura occidental en las que se inserta América Latina. ¿En quién...? na- 
rra de forma realista la vida cotidiana, en una ciudad—laberinto, de una 
población dirigida por reencarnaciones modernas de los dioses del 
panteón azteca. 


' La leyenda de los soles (1993) constituye la primera parte del díptico. El título de ¿En 
quién ...? remite a una canción de amor que está presente a lo largo del relato. 

? Según esta leyenda, cuatro soles fueron sucesivamente destruidos y provocaron la muer- 
te de todos los hombres antes de entrar en la era contemporánea, la del Quinto Sol, que será 
destruida por el movimiento. 2027 es el próximo fin de siglo azteca (cada 52 años). 
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1.1. Ciudad Moctezuma, ciudad—laberinto en ruinas 


El proyecto que lleva a término Homero Aridjis en su díptico apo- 
calíptico está relacionado con su activismo ecologista, que tiene su 
origen en 1985 con la creación del Grupo de los Cien ?. De forma re- 
currente en su obra, el trasfondo realista del relato se combina con una 
metaforización de la realidad actual, llevada a cabo por el recurso a las 
mitologías griega y azteca. En el caso de la novela que me ocupa, to- 
mando como centro la imagen del laberinto Aridjis remite claramente 
a la situación crítica del México DF actual. Como es sabido, en los 
años 80 la ciudad vive el paso de la metropolización, relacionada con 
la industrialización, a la megapolización, en la que la lógica ya no es 
económica sino demográfica, lo que conlleva repercusiones ecológicas 
* también quedan huellas de la guerra sucia de los 70, en la que el PRI 
reprimió por la fuerza todo movimiento de oposición al poder y fue 
responsable de decenas de muertos y desaparecidos ?. Esa conjunción 
hace de México DF una ciudad donde se vuelve difícil transitar, respi- 
rar y vivir. «El concepto de laberinto es [...] una suerte de arquetipo 
del espacio, es un modelo recurrente que se aplica, en principio, cada 
vez que la movilidad es restringida de una manera suficientemente 
compleja como para escapar a la comprensión inmediata del sujeto de 
esta movilidad». * 


3 Cien intelectuales y artistas, entre cuales Octavio Paz, Gabriel García Márquez, Carlos 
Monsiváis, ecc., forman parte del Grupo, encabezado por H. Aridjis. Luchan por el medioam- 
biente en México: disminución de la contaminación, protección de la tortuga marina, de las 
mariposas monarcas, de la selva Lacandona, ecc. 

* MAyTE BANZO, “Mexico: de la ville á la mégapole”, «Autrepart», n. 11, 1999. La 
megalópolis reúne varios centros metropolitanos, a diferencia de la megápolis, como México, 
cuya extensión de la periferia literalmente explota. 

3 El Partido Revolucionario Institucional, de derecha, se mantuvo en el poder de 1929 a 
2000 y ha regresado en 2012 para cumplir un nuevo sexenio. 

6 ABRAHAM MOLES y ELISABETH ROHMER, Labyrinthes du vécu: l'espace, matiére 
d'actions, Librairie des Méridiens, París 1982, p. 77. La traducción es mía. Esta definición de 
“laberinto” dada por Abraham Moles se corresponde con la descripción siguiente de Ciudad 
Moctezuma: «Ciudad Moctezuma era una urdimbre interminable de calzadas, callejones y 
cruces [...]. Avenidas de circularidad sin centro, arterias entretejidas en desorden, periféricos 
y circuitos con cientos de entradas y salidas [...], angostillos y cerradas conformaban el em- 
brollo, el mapa de la confusión», en HOMERO ARIDJIS, ¿En quién piensas cuando haces el 
amor?, Alfaguara, México 1996, p. 111. 


México DF, ciudad-laberinto 309 


Ciudad Moctezuma se presenta como un espacio cerrado y comple- 
jo, separado del resto del mundo designado por la palabra “afuera” ?. 
Las protagonistas —la gigante Yo, Facunda y las tres hermanas Arira, 
María y Rosalba— trabajan juntas en el edificio de la Compañía de 
Teatro, cerca del centro. Al conocer por boca de Antonio, el marido de 
Rosalba, que su mujer ha muerto, se desplazan en taxi a «las afueras 
de las afueras de Ciudad Netzahualcóyotl» *, en el suburbio de Méxi- 
co. Después del velorio, regresan a pie a Ciudad Moctezuma, a casa de 
Arira. Las doce horas que dura el camino permiten entender la dificul- 
tad de movimiento, apenas exagerada: «Agustín Ek [alcalde de la ciu- 
dad] era el maestro de los letreros mal puestos, de los señalamientos 
confusos y de las salidas de urgencia que daban a una pared o a una 
barranca». ? Como indica Moles '”, la calle es un espacio regido por el 
poder público que se encarga de la regulación y la gestión de la ciu- 
dad. En ¿En quién...?, la gente que supuestamente aporta su ayuda pa- 
ra el buen funcionamiento urbano no es fiable: los taxistas no leen 
mapas y hacen correr «el riesgo de perderse durante horas» *'; los em- 
pleados de Correos siempre hurgan en el correo; los empleados de ba- 
sura dejan ésta al aire libre; los policías son “arañas” que atrapan mos- 
cas bajo forma de niños, asaltan la Tesorería, frecuentan narcotrafican- 
tes y dan a luz a niños que heredan «de su[s] padre[s] el gusto por la 
delincuencia» *?; los políticos “desgobierna[n]” '* y el presidente po- 
see un rancho «adonde le llev[an] niños y niñas de la calle para su pla- 
cer o su sadismo» '*. La calle se vuelve así un espacio inseguro, inclu- 
so peligroso, gobernado de manera dictatorial. Se compara Ciudad 
Moctezuma con otras capitales que «goz[an] de las visiones urbanísti- 


"Ivi, p. 178. 

$ Ivi, p. 17. 

? Ivi, p. 200. Esas descripciones corresponden a la realidad de las ciudades mexicanas. 
Además de la confusión en los señalamientos, el tráfico es espantoso, en términos de cantidad 
de vehículos y en términos de circulación: las calles tienen en general un sentido único, y en- 
trar en coche en una ciudad significa, como en el laberinto, no saber cuándo ni por dónde se 
sale. 

10 ABRAHAM MOLES y ELISABETH ROHMER, Op. cif., p. 139. 

!! HOMERO ARIDJS, op. cif., p. 112. 

2 Ivi, p. 192. 

3 Ivi, p. 48. 

Ivi, p. 219. 


310 Capítulo XXVI 


cas de nuestro tiempo» *?: no es «un sueño futurista, [es] un delirio ac- 
tual» '* que construye “ruinas contemporáneas” *”. Miguel López Lo- 
zano ve en ello una crítica más global del afán político de construir 
una ciudad conforme al modelo de la modernidad occidental: la ciu- 
dad no sólo no cumple con sus promesas de modernidad que ordena y 
domina el mundo, sino que tampoco cumple con la idea casi positiva 
del laberinto urbano relacionado con la imagen del fláneur que vaga- 
bundearía por la ciudad como por los meandros de su propio ser: el 
ruido, el tráfico y la muchedumbre impiden cualquier posibilidad de 
reflexión a solas. Aquí, al contrario, el laberinto se debe concebir «sin 
entradas ni salidas, sin centro ni Minotauro, hecho de inmovilidad y 
movimiento, de soledad y promiscuidad, y bastante feo.» '* Que no 
haya ni centro, ni salida —metas del andar— ni Minotauro —el doble 
instintivo del héroe— significa que la ciudad laberíntica escapó del 
dominio humano que veía en el laberinto la metáfora del camino me- 
tafísico humano y su complejidad interior. Ahora que ya no es «dis- 
pensadora de identidad, de protección y de sentido» *”, la ciudad pue- 
de cerrarse y devorar a sus habitantes que la construyeron: el sueño 
utópico de la ciudad moderna como hogar del hombre y de su progre- 
so industrial se convierte en pesadilla distópica. La distopía como “re- 
vés de la utopía” ” permite a Aridjis criticar la sociedad mexicana ac- 
tual. Los dos puntos que siguen se centran en el tratamiento del tiem- 
po en la ciudad—laberinto y en la subjetividad devorada por la misma. 


1.2. El fin del Quinto Sol: saluda del laberinto—ciudad 


Tal subversión del espacio moderno del progreso —la ciudad— no 
se puede entender sin la subversión del tiempo moderno occidental, a 


15 Ivi, p. 27. 

9 Ibid. 

Tv, p. 35. 

18 Ivi, p. 27. 

12 ROSALBA CAMPRA, “La ciudad en el discurso literario”, en «Sic», n. 5, mayo de 1994. 
Cit. según NÉSTOR GARCÍA CANCLINI, “Villes—-spectacles et villes paranoiaques”, en «Socio- 
logie et Sociétés», n. 1, 2005, pp. 151-170. La traducción es mía. 

20 HELENE TAILLEFER, “L'utopie moderne ou le réve devenu cauchemar. Portrait de la 
transformation d'un genre”, en «Postures», n. 9, 2007, p. 114. La traducción es mía. 
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saber la linealidad y lo que Jameson llama “presente perpetuo” y es- 
quizofrénico por la falta de memoria del pasado ”. El tiempo lineal de 
la tradición occidental se ve entorpecido por el tiempo cíclico y espa- 
cializado de la mitología azteca y su sucesión de destrucción— 
renacimiento del sol regido en alternancia por los dioses Quetzalcóatl, 
Serpiente Emplumada y dios pacífico, y Tezcatlipoca, dios guerrero 
del Espejo humeante, doble negro del primero. La novela se ubica en 
un tiempo futuro, el fin del Quinto Sol, al mismo tiempo que en un 
tiempo anterior, ya que el nombre de la ciudad, Moctezuma, remite al 
último rey electo y semidiós de la época precolombina y, además, la 
presencia de Tezcatlipoca y Huitzilopochtli, dios tribal de los aztecas, 
evoca el regreso de los dioses del sacrificio humano al tiempo con- 
temporáneo. Así, Ciudad Moctezuma condensa en el futuro el mundo 
moderno, tecnológico, progresista, occidental y antiecológico que 
principia la Conquista y el mundo azteca dirigido por el dios Tezcatli- 
poca. De esta manera, Ciudad Moctezuma es una suma de dos mundos 
distintos que se materializa en la fusión de políticos del mundo con- 
temporáneo y de dioses prehispánicos, puesto que el presidente se 
llama José Huitzilopochtli Urbina —remite a José López Portillo— y 
el jefe de la policía Carlos Tezcatlipoca —remite al negro Durazo 
22 El modo de destrucción de la ciudad —el sismo apocalíptico— 
corresponde a la vez a la leyenda azteca y a una realidad de México, 
que es un lugar sísmico. 

También en la estructura, unos paralelismos construyen el carácter 
cíclico de la novela: unos acontecimientos se repiten dos veces, aun- 
que no exactamente de la misma manera. Paralelo a la marcha del 
mundo hacia su fin, el camino de las protagonistas, en sus puntos de 
partida y de llegada, subraya escenas a la vez parecidas y opuestas: la 
muerte del mundo al final responde a la muerte de Rosalba al princi- 
pio; en este último momento, Yo estaba en el edificio de la Compañía 
de Teatro comiendo una manzana que debe tirar a la basura; al final, 
cuando el mundo se derriba, come una manzana en el jardín de Arira y 


21 FREDRIC JAMESON, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif, 
École nationale supérieure des Beaux—Arts, París 2007. 

22 Arturo Durazo Moreno (1924-2000), o “el negro Durazo”, fue jefe de la policía de Mé- 
xico durante el sexenio de José López Portillo (1976-1982). Extorsión, corrupción y tortura 
perpetradas por la policía se añadían a las relaciones con el narcotráfico. 
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se encuentra con el amor de su vida. Esta última imagen remite a la 
vez al jardín de las Hespérides, cuyas manzanas de oro eran guardadas 
por las hijas del gigante Atlas, y a la era azteca del Primer Sol en la 
que vivían los gigantes, lo que establece un vaivén entre pasado y fu- 
turo, así como entre mito y realidad. Otro ciclo se conforma alrededor 
del personaje de Arira: al principio, una orquesta de músicos indíge- 
nas busca la atención de la actriz famosa tocando un vals. Ella ni los 
ve ni los oye. Al final, se detiene a oírlos. En fin, para María, el recha- 
zo inicial del marido de su hermana gemela, Rosalba, da finalmente 
lugar a una noche juntos. Los tres ciclos manifiestan el paso de lo per- 
sonal a lo cósmico, de la indiferencia a la atención, del rechazo al 
amor. Esa manera de relacionar historia personal e historia planetaria 
corresponde a la estética prehispánica que no separaba el destino hu- 
mano del cosmológico, el nivel micro del macro: no por casualidad se 
dice de muchas personas en la novela que han muerto de un ataque al 
corazón, así como el corazón de la tierra fallece a causa de los sismos. 

En cuanto al anclaje en el presente, se difunde en la sociedad por la 
Circe de Comunicación, «el medio más olvidadizo de todos, [...] don- 
de el nuevo comercial borra el anterior» , que “incomunica” % con 
programas perversos o dedicados a la “actualidad del olvido” ”. En 
estas imágenes se hace presente la realidad mexicana cuyos programas 
de televisión, controlados por el gobierno, consideran prioritario el 
“divertimento” de la gente, en detrimento de una vida cultural de cali- 
dad. La política del olvido destruye la cultura, cuya pérdida se lamenta 
en la novela, ya que los teatros se vacían y se derrumban sin presu- 
puesto estatal. Ello junto a la pérdida de la naturaleza, como si las dos 
estuvieran ligadas y la naturaleza formara parte de una actitud artísti- 
ca: «En este dédalo singular, la vida vegetal y animal, y la vida cultu- 
ral, habían sido casi exiliadas, las librerías, las bibliotecas, los jardi- 
nes, las salas de conciertos y los teatros casi no existía». De hecho, 
Aridjis considera la defensa de la naturaleza como un acto poético, ca- 
si como una mística. 


23 HOMERO ARIDIIS, Op. Cil. p. 57. 
2 Ivi, p. 177. 

2 Ibid. 

% wi, p.111. 
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1.3. La ciudad-laberinto que devora a sus presas 


Del mismo modo que el laberinto de Ciudad Moctezuma se vuelve 
arquetipo de una realidad mexicana actual que adaptó el funciona- 
miento occidental por el anclaje en el presente y la voluntad política 
de progreso constante, los sujetos que evolucionan en él no son indi- 
viduos sino lo que Parkinson Zamora ”” llama «ideas de subjetividad» 
para designar personajes sin profundidad psicológica pero investidos 
de una función «intelectual, política o fenomenológica». En el caso de 
los personajes deambuladores de Aridjis, se añade también una rela- 
ción con la realidad fantasmal de México en el sentido de que el Mé- 
xico antiguo se puede presenciar en el México actual. Así se subvierte 
la concepción moderna de subjetividad como individualismo. A modo 
de ilustración, podemos distinguir tres tipos de sujetos: los políticos, 
los ciudadanos en general y las protagonistas en particular. 

Los dirigentes de Ciudad Moctezuma y de México no son sólo 
hombres, sino también dioses aztecas sanguinarios: Tezcatlipoca; 
Huitzilopochtli; la diosa Toci, diosa de los temblores y una de las di- 
vinidades del sacrificio. El laberinto que construyeron tiene en la gen- 
te un impacto que se resume en dos ideas, como lo ha visto Miguel 
López Lozano: «alienación y pérdida de identidad» Y, que podemos 
ilustrar con una figura recurrente: la muchedumbre espectral. 

Moles indica que el grado de interacción de la gente en la calle 
disminuye con el aumento del número de personas. A propósito de 
una sociedad obstruida, dice: «cuando la densificación de la “sociedad 
de la acera” pasa cierto límite crítico, ensimisma a los seres, elimina la 
convivialidad y transforma la circulación en la calle en un esfuerzo 
vehicular» ”. Este esfuerzo se produce varias veces en ¿En quién...?, 
ya que en numerosas ocasiones se destaca la presencia molesta de una 
muchedumbre como una «burbuja que desaparecía y reaparecía» * o 


27 Lors PARKINSON ZAMORA, La mirada exuberante, Iberoamericana, Madrid 2011. 

28 MIGUEL LóPEZ LOZANO, “Surviving the Ecoapocalypse in Homero Aridjis”s La leyenda 
de los soles and ¿En quién piensas cuando haces el amor?”, en ID., Utopian Dreams, Apoca- 
lyptic Nightmares: Globalization in Recent Mexican and Chicano Narrative, Purdue UP, 
West Lafayette 2008, p. 198. 

2 ABRAHAM MOLES y ELISABETH ROHMER, op. cif., p. 145. La traducción es mía. 

30 HOMERO ARIDJIS, Op. cif., p. 119. 
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«[m]asas de sombras vivas [...], más fantasmales que las de los muer- 
tos.» *' La muchedumbre es tan grande que ya no se puede concebir 
como una suma de individuos, sino como un «organismo monstruoso, 
pero animado, de dos mil patas y mil cabezas.» * El mecanismo de 
pérdida de la identidad se activa mediante la sofocación: «una muche- 
dumbre móvil y ubicua rodea instantáneamente al individuo, a todos 
los individuos, y lo sofoca, los sofoca». * Se añade el adjetivo “espec- 
tral” a partir del momento en el que la gente ya no vive interiormente, 
vaciada de su identidad; Aridjis mismo da una definición del espectro 
como una persona “cuyo fin es inminente” *. 

El objetivo último, salir del laberinto, es imposible tanto por los 
obstáculos que presenta la ciudad, que vimos anteriormente, como por 
la neutralización de la esencia vital de los seres humanos que la reco- 
rren. Este último hecho afecta a la protagonista autobiógrafa de la no- 
vela, quien, cuando deja su casa familiar para irse a vivir con Arira, 
borra también su identidad y se hace llamar “Yo”. A lo largo de la no- 
vela, Yo, según describe Aridjis en la contratapa, «actúa [...] como 
una especie de metaconciencia»: es el doble del autor, que recorrió la 
ciudad para escribir su novela, y del lector. No tiene existencia propia 
fuera de su deambulación y de su mirada de gigante que ve mejor en 
la muchedumbre. Cuando Baltazar, su novio gigante, le propone salir 
de México e ir a vivir a Antigua, cerca del Pacífico, Yo responde: 
«Gustosa haría pareja con Baltazar [...] en Ciudad Moctezuma, pero 
no me veo contemplando toda mi vida crepúsculos y crepúsculos des- 
de una hamaca al borde del río. Soy un animal urbano, desarraigado 
de la naturaleza, que respira aire contaminado y bebe agua poluta, y 
así moriré» * 

Esta última frase permite llegar a la característica profunda de las 
cuatro protagonistas cuya identidad se construye, a diferencia del resto 
de la población, a partir del pasado, del recuerdo de un estado anterior 


vi, p. 188. 

2 vi, p. 113. 

33 Ivi, p. 187. 

% Ivi, p. 13. 

35 HOMERO ARIDJIS, op. cit., p. 165. Esta certeza responde bien a la propia situación de 
Aridjis, que dice sentirse anclado en la megaciudad de México (entrevista inédita con el autor, 
julio de 2012). 


México DF, ciudad-laberinto 315 


de la personalidad, del país o de la naturaleza. Así, por su relación con 
la memoria, no se conforman con el retrato social y político antes ex- 
puesto, tocado por el olvido. Su camino físico por el espacio de la ciu- 
dad despierta recuerdos de su infancia que se relatan en un vaivén no 
muy delimitado entre el presente y el pasado de la narración, lo que 
dificulta la lectura. Pasa lo mismo en la ciudad de México: difícilmen- 
te se ve la delimitación entre el México antiguo y el actual. Las prota- 
gonistas se identifican con el arte, especialmente barroco, por las mu- 
chas alusiones a obras barrocas como La vida es sueño. De la misma 
manera que se entrelazan la naturaleza y el arte, las cuatro protagonis- 
tas trabajan en el ámbito de las artes, como actriz, técnica de luces, 
productora o directora, y defienden la naturaleza: María hereda de su 
hermana muerta la colección de cien pájaros que, a pesar de estar he- 
ridos, metáfora de la naturaleza moribunda, cantan; Arira intenta hacer 
renacer la naturaleza en el valle de México al ocuparse de un «jardín 
ruinoso» con rosas; Yo heredó de su padre las preocupaciones por la 
extinción de los animales, cuida unos geranios rojos y es vegetariana. 

Las protagonistas, pues, se sitúan en una lógica de conservación y 
no de destrucción de la vida. 


1.4. Conclusión 


La reflexión crítica en torno a la modernidad occidental de la ciu- 
dad de México en ¿En quién piensas cuando haces el amor? se vehi- 
cula a través de la puesta en relación de dos visiones, la de las autori- 
dades mexicanas que se inspiran en las políticas occidentales y la de 
las protagonistas. La ciudad moderna, subvertida por la imagen del la- 
berinto, a su vez subvertida por la concepción de un laberinto cerrado 
sobre sí mismo, ofrece como única salida la destrucción total a la que, 
según Aridjis, se dirige la ciudad de México actualmente. De esa des- 
trucción se encarga la naturaleza, por vía del Gran Terremoto del fin 
del Quinto Sol que provoca la irrupción del tiempo en una ciudad sin 
tiempo, o en un presente perpetuo: tiempo cíclico de la leyenda azteca 
o pasado de la humanidad relacionada con el arte y la naturaleza, del 
cual las protagonistas son las depositarias. 
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Al practicar la política del olvido, la humanidad se ha vaciado de su 
identidad propia; las protagonistas, cuyos pies recorren la ciudad en 
ruinas y cuyos ojos críticos permiten tomar la medida de la catástrofe 
humana, cultural y ecológica que el país y la ciudad sufren, guardan 
cierta identidad y representan el arquetipo del ser humano salvado por 
su relación con el arte y la naturaleza. 

La novela responde así al género distópico que sitúa la acción en un 
futuro que es una extrapolación del presente: «El presente contiene en 
ciernes las ideas que gobernarán el futuro, [...] pues es posible extra- 
polar el porvenir a partir del presente». * Al fin y al cabo, el mundo 
futuro construido por Homero Aridjis no es sino el reflejo metafórico 
del mundo contemporáneo. 


36 HÉLENE TAILLEFER, art. cit., p. 119. La traducción es mía. 
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La libertad del margen: paseo en la ensayística pigliana 


Nathalie Losseau, FNRS—-UCL 


Me convertí en escritor, se podría 
decir, para justificar un diario. 
Ricardo Piglia 


1. Introducción 


No parece una exageración hablar de obsesión cuando se investiga 
el lugar del diario en la escritura pigliana. En numerosas ocasiones, 
sea en su narrativa o a lo largo de las entrevistas que le han hecho pe- 
riodistas o investigadores, el autor argentino subraya el papel decisivo 
que tiene el Diario en su oficio de vivir o sea, de escribir. Origen de su 
escritura ' y testimonio de su relación reflexiva con el lenguaje, se 
puede intuir que el Diario (que nunca ha sido publicado en otras for- 
mas que fragmentos diseminados en cuentos o ensayos) desempeña en 
toda su obra el papel de máquina narrativa polifacética, de laboratorio 
de la ficción a la vez que parece el núcleo oculto, el punto ciego que 
sería lo “no dicho” a partir de lo cual el escritor construye sus relatos: 


Mis relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabría decir de qué 
se trata. ¿Existiría entonces una constante? En este caso no sería temática 
sino técnica: he tratado de construir mis relatos a partir de lo no dicho, de 
cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión de la intriga. No 
se trata de una enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo más 


! «Así empecé. Y todavía hoy sigo escribiendo ese Diario. [...] estoy convencido de que 
si no hubiera empezado esa tarde a escribirlo jamás habría escrito otra cosa.», RICARDO PI- 
GLIA, Prisión perpetua, Anagrama, Barcelona 2007, p. 17. 
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esencial: la literatura trabaja con los límites del lenguaje, es un arte de lo im- 
no. 2 
plícito. 


Veremos enseguida que, aunque parezca un atajo, hacer el vínculo 
entre el punto ciego o secreto de la escritura y el diario pigliano mis- 
mo no es algo tan atrevido. Para empezar, él mismo evoca el desliza- 
miento entre su escritura diarista y la escritura ficcional: «Ese diario 
es la literatura para mí [...].Esos cuadernos se convirtieron en el labo- 
ratorio de la escritura [...]. Por lo demás, yo me inventaba una vida, 
hacía ficción y ese diario era una especie de novela: nada de lo que es- 
tá escrito ahí sucedió de esa manera». ? 

La idea del secreto, de algo que no se puede entender aunque se en- 
cuentre quizás bajo los ojos, aparece un par de veces en Prisión perpe- 
tua a propósito de los Diarios de Stephen Stevenson, cuya figura se 
desliza sobre la del narrador *: «En esos Diarios había algo escrito que 
él nunca había leído; un enigma que tenía que descifrar y que le iba a 
permitir entender todo». ? 

Ahora bien, esta idea de centro oculto o de núcleo ciego nos remite 
a ciertas reflexiones del escritor francés Maurice Blanchot que Piglia 
parece conocer muy bien, incluso hasta el punto de plagiarlo. En uno 
de sus libros más conocido, L'espace littéraire, Blanchot escribe a 
modo de advertencia (y vuelve otras veces en la misma idea en distin- 
tas partes de la obra): 


Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui l'attire: centre non pas fixe, 
mais qui se déplace par la pression du livre et des circonstances de sa compo- 
sition. Centre fixe aussi, qui se déplace, sil est véritable, en restant le méme 
et en devenant plus central, plus dérobé, plus incertain, plus impérieux. Celui 
qui écrit le livre l'écrit par désir, par ignorance de ce centre. * 


2 Ip., Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona 2001, p. 54. 

3 Ivi, p. 51. 

* Para un análisis más profundo de la “metempsicosis” que ocurre entre el personaje de 
Stephen Stevenson y el autor—narrador, v. JosÉ MANUEL GONZÁLEZ ÁLVAREZ, En los “bordes 
fluidos”. Formas híbridas y autoficción en la escritura de Ricardo Piglia, Peter Lang, Berlín 
2009. 

3 RICARDO PIGLIA, Prisión perpetua, cit., p. 96. 

$ MAURICE BLANCHOT, L 'espace littéraire, Folio Essais, Paris 2007, p. 9. 
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Un plagio de Blanchot que no ha pasado desapercibido ? es él que 
Piglia pone en boca de Emilio Renzi (versión exasperada, esencial- 
mente literaria y estetizante, del propio Piglia cuyo nombre entero es 
Ricardo Emilio Piglia Renzi) en “Notas sobre literatura en un Diario”: 


¿Cuál es el problema mayor del arte de Macedonio? La relación del pensa- 
miento con la literatura. Le parece posible que en una obra puedan expresarse 
pensamientos tan difíciles y de forma tan abstracta como en una obra filosó- 
fica, pero a condición de que todavía no estén pensados. Ese “todavía no”, 
dice Renzi, es la literatura misma. * 


Un poco más lejos, he podido identificar otro plagio que remite di- 
rectamente al género del Diario: «El escritor no puede llevar sino el 
diario de la obra que no escribe». ? Siguiendo la pista que nos propor- 
ciona el mismo Piglia, podemos leer un poco más lejos el extracto de 
Blanchot que ha “inspirado” a Piglia: «Nous voyons aussi que ce 
journal ne peut s'écrire qu'en devenant imaginaire et en s"immergeant, 
comme celui qui 1'écrit, dans l'irréalité de la fiction» * y más lejos: 
«Si donc, nous avons ici un pressentiment de ce que pourrait étre le 
journal de l'expérience créatrice, nous avons en méme temps la preuve 
que ce journal serait aussi fermé, et plus séparé, que l'ceuvre accom- 
plie. Car les abords d'un secret sont plus secrets que lui-méme». '' 

Estas observaciones previas me permiten adelantar la hipótesis de 
que el Diario (su forma concreta o a lo menos su idea o su mito) sus- 
tenta la escritura de Ricardo Piglia y concentra unas de las concepcio- 
nes que el escritor se hace del hecho literario, o sea unos de los rasgos 


7 RICARDO PIGLIA, Formas breves, cit., pp. 83-84. Ese plagio “lúdico” ha sido evocado en 
el artículo de ALBERTO GIORDANO: “Las perplejidades de un lector modelo”, en ALBERTO 
GIORDANO (ed.), Modos del ensayo. De Borges a Piglia, Beatriz Viterbo, Rosario 2005, pp. 
210-219. 

$ El original de Blanchot se publica en MAURICE BLANCHOT, Le livre d venir, Folio Essais, 
Paris 2008, p. 204: «Autre probléme majeur de lart musilien: le rapport de la pensé et de la 
littérature. Il concoit précisément que, dans une ceuvre littéraire, on puisse exprimer des pen- 
sées aussi difficiles et d'une forme aussi abstraite que dans un ouvrage philosophique, mais á 
condition qu'elles ne soient pas encore pensées. Ce “pas encore” est la littérature méme». 

? RICARDO PIGLIA, Formas breves, Cit., p. 23. El original se publica en MAURICE BLAN- 
CHOT, Le livre a venir, cit., p. 258: «Nous voyons pourquoi l'écrivain ne peut tenir que le 
journal de l”ceuvre qu'il n'écrit pas». 

19 Ivi, p. 258-259. 

"bid. 
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más destacados de su poética. Ahora voy a apuntalar esta idea con 
proposiciones críticas sacadas de Formas breves (donde se encuentran 
extractos del supuesto diario) y a la luz de algunas declaraciones de 
Piglia o extractos de las dos novelas cortas que componen Prisión 
perpetua. 

El conjunto de Formas breves, compilación de once pequeños 
ensayos sobre la literatura, puede ser leído, según el mismo Piglia co- 
mo «páginas perdidas en el diario de un escritor.» '* Además de este 
“permiso” epilogal, dos textos llevan en el título la mención directa de 
“Diario”: “Notas sobre Macedonio en un Diario” '* y “Notas sobre li- 
teratura en un Diario” **. El primero ha sido publicado de manera ais- 
lada a fines del 1985 en el suplemento cultural de Clarín y el segundo 
hace parte del Homenaje a Ana M. Barrenechea, publicado en el 
1984. 


1.2. Una mirada al sesgo 


Sostener que el Diario de Piglia se ha vuelto el «[t]exto secreto y 
umbral último de su escritura» '?, lleva a decir que un espacio textual 
periférico, que teóricamente no pertenece al espacio canonizado (o ca- 
nonizable), obliga a descentrar la mirada lectoral hacía los bordes de 
la obra, que pertenecen a lo que el lingilista francés Dominique Main- 
gueneau llama el “espacio asociado”; según explica, el espacio aso- 
ciado engloba todo tipo de textos que acompañan una obra tales como 
los comentarios, las entrevistas, los prefacios, las dedicatorias, los es- 
critos sobre otros artes u otros autores que se parecen a veces a unos 
ensayos en sí '*. Para incluir esos textos del entredós en el análisis lite- 


12 RICARDO PIGLIA, Formas breves, Cit., p. 141. 

13 RICARDO PIGLIA, “Notas sobre Macedonio en un Diario”, en «Clarín, Cultura y Na- 
ción», Buenos Aires 12 de diciembre de 1985, pp. 13. 

14 Tp., “Notas sobre literatura en un Diario”, en Lía SCHWARTZ e ISAÍAS LERNER (eds.), 
Homenaje a Ana M. Barrenechea, Castalia, Madrid 1984, pp. 145-149. 

15 EDGARDO HORACIO BERG, “La novela que vendrá: apuntes sobre Ricardo Piglia”, en 
DANIEL MESA GANCEDO (ed.), Ricardo Piglia: la escritura y el arte nuevo de la sospecha, 
Universidad de Sevilla, Sevilla 2006, p. 50. 

15 DOMINIQUE MAINGUENENAU, Le discours littéraire. Paratopie et scene d 'énonciation, 
Armand Colin, Paris 2004, p. 113. 
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rario, Maingueneau opera una nueva distinción dentro de la figura del 
creador entre la persona, el escritor y el inscriptor: «Chacune de ces 
trois instances est traversée par les deux autres, aucune n'est fonde- 
ment ou pivot. [...] Chacune des trois soutient les deux autres et se 
soutient d'elles dans un processus d”enveloppement réciproque qui, 
d'un méme mouvement, disperse et rassemble “le” créateur». '” 

El análisis del ensayo, y de esa forma ensayística peculiar que son 
los diarios piglianos, se acomoda mucho mejor de esa concepción más 
flexible y dinámica del hecho literario, que no privilegia la clausura 
del texto y que no intenta trazar una frontera ilusoria entre un IN y un 
OUT literatura; admite más bien que «la littérature entreméle deux 
régimes: un régime que l'on pourrait dire délocutif, dans lequel 
Pauteur s”efface devant les mondes qu'il instaure, et un régime 
élocutif, dans lequel l'inscripteur, l'écrivain et la personne, 
conjointement mobilisés, glissent "un sur 1'autre.» '* La poética pigli- 
ana donde se ven marcas claras de lo que algunos críticos llaman “au- 
toficción” y otros “figuraciones del yo” es una muestra convincente de 
la manera en la que esos dos regímenes se enriquecen mutuamente en 
un juego fronterizo que da tanta importancia a los márgenes como al 
espacio textual obvio '”. 

Ahora bien, la necesidad de oblicuar la mirada es para Piglia uno 
de los fundamentos de la literatura que tiene que «discut[ir] lo mismo, 
pero de otra manera» ” y, de cierto modo, profetizar, dar señales hacia 
el porvenir. Del mismo modo, el descentramiento y la extrañeza lin- 
gúística, dice, son las marcas de los grandes escritores, cuya escritura 
no se puede neutralizar ya que escapa a las tentativas críticas de cerner 
o cernirla. Si se sigue la tradición personal de Piglia, son escritores 
como Arlt, Macedonio, Gombrowicz; cruces en los que «la novela ar- 
gentina se construye» lejos de las «formas cristalizadas de la lengua li- 
teraria, las manías y los estilos ya convencionalizados» ya que «en los 


1 Tvi, pp. 107-108. 

18 vi, p. 109. 

12 Y. para un análisis extensivo de la cuestión: JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ ÁLVAREZ, En los 
“bordes fluidos”, cit. 

20 RICARDO PIGLIA, Formas breves, Cit., p. 66. 
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lugares más oscuros e inesperados se pueden captar los tonos de un es- 
tilo nuevo.» ”' 

Otra vez en el libro Prisión perpetua, encuentra el narrador —que 
se parece al personaje literario, a la figura de escritor que se ha cons- 
truido Piglia—, a través de los supuestos restos de los Diarios de 
Stephen Stevenson, un modo oblicuo, las matemáticas, de hablar de su 
propia concepción del arte y de la posibilidad de tejer relaciones entre 
pensamiento y literatura, que ya hemos encontrado en la cita plagiada 
de Blanchot («a condición de que todavía no estén pensado») 22 «Es 
una teoría del marco, ningún sistema cerrado puede dar cuenta de la 
verdad, es necesario que exista un espacio perdido en el que no se 
pueda escribir la respuesta [...], un vacío que anule la demostración y 
la deje pendiente.» ” 

El margen sería de este modo el espacio indeterminado e indefinido 
(o infinito) donde, por un lado, la escritura y el pensamiento encuen- 
tren elementos para ir más allá de su propia finitud y postergar su fija- 
ción y desde el cual, por otro lado, y como se hace patente en la recu- 
peración crítica (y literaria) de la obra de Arlt, de Macedonio Fernán- 
dez o de Gombrowicz, se puede mirar las cosas de otra manera, y de 
hecho inventar otro futuro a la literatura, desde una marginalidad tanto 
lingúística como social *. De manera general, «[p]ara pensar bien, 
quiero decir para ser lo contrario de un bien pensante, [...] hay que es- 
tar en un lugar excéntrico, opuesto al orden establecido, fuera de to- 
do.» > 

Al dejar pendiente la demostración, el desvío por los márgenes 
permite aprehender un núcleo oculto desde el cual se diseminan trozos 
de sentidos potenciales y se deslizan pensamientos otros, nuevos. Es 
un modo de no valerse de la mirada recta que ve las cosas tal como 
parecen e intuir, en el mismo movimiento, los puntos ciegos de las 


2 vi, p. 79. 

2 Ivi, p. 84. 

2 Ip., Prisión perpetua, cit., p. 124. 

2 Los tres ejemplos sintetizan para Piglia el carácter “fuera de la norma” social y lingúís- 
tico. V. ID., Formas breves, cit., p. 21 (2 de noviembre de 1967) para Macedonio; Ivi., p. 38, 
para Roberto Arlt; Ivi, pp. 73 y 77, para Gombrowicz. 

25 Ip., Crítica y ficción, cit., p. 95. 
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historias, el reverso de la Historia, fuera de los discursos oficiales o 
dominantes que han adoptado las masas. 


1.3. El libro infinito 


En la idea del Diario, por otra parte, subyace la noción de un día a 
día por lo cual se trabará la escritura. Un Diario no tiene otro cierre 
categórico (aparte de una decisión firme de dejar la escritura o de una 
incapacidad para escribir) que la muerte del escritor. Tampoco la 
muerte parece un final ineluctable: en Prisión perpetua, el narrador 
recupera la memoria de Steve Ratliff, escritor que ha dedicado su vida 
a la escritura de una novela que nunca publicó: «Cuando escribo tengo 
siempre la impresión de estar contando su historia, como si todos los 
relatos fueran versiones de ese relato interminable». Y 

Estos algunos ejemplos así como las numerosas menciones de su 
Diario, que “todavía sig[ue] escribiendo” ””, muestran como Piglia se 
siente heredero de esos libros que nunca llegan a un final clausurado. 
No esconde su fascinación hacia autores (de la verdadera historia lite- 
raria, en este caso) quienes han llevado ese tipo de escritura durante 
periodos tan largos como su vida misma ”. En Formas breves, las dos 
versiones del Diario de Piglia (con declaraciones de Renzi, suerte de 
heterónimo de Piglia) Y dan otra vez muestras del interés por ese tipo 
de estética del proyecto: un libro proyectivo que admite todas las ver- 
siones posibles, la escritura en proceso que «siempre remite a un mo- 
mento futuro de plenitud del sentido» *. A continuación transcribo un 
extracto que evoca directamente ejemplos de esos libros: 


26 Tp., Prisión perpetua, cit., p. 41. 

2 Tp., Crítica y ficción, cit., p. 51. 

2 «Pasarse la vida escribiendo una sola novela que incluya todas las variantes y todas las 
historias posibles. [...] Esa idea me gusta porque es realmente una idea extrema. Pero hay que 
tener el coraje de Macedonio o el de Musil. No creo que sea capaz de llegar hasta ahí, al me- 
nos por el momento», ID., Crítica y ficción, cit., p. 99. 

2 José Manuel González Álvarez detalla los lazos entre Ricardo Piglia y Emilio Renzi en 
el volumen En los “bordes fluidos”, cit., pp. 198-207. 

30 EpcArDo HORACIO BERG, Op. cit., p. 48. 
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[En “Notas sobre Macedonio en un Diario”] 4.v.7 [...] Macedonio empieza a 
escribir el Museo en 1904 y trabaja en el libro hasta su muerte. Durante casi 
cincuenta años se entierra metódicamente en una obra desmesurada. El ejem- 
plo de Musil, El hombre sin cualidades. Un libro cuya concepción misma ex- 
cluye la posibilidad de darle fin. La novela infinita que incluye todas las va- 
riantes y, todos los desvíos; la novela que dura lo que dura la vida de quien la 
escribe. 


El vínculo con la cita plagiada de Blanchot —«En este Diario *? se 
entiende por qué el escritor no puede llevar sino el diario de la obra 
que no escribe»— salta aquí a la vista. La novela infinita se sustenta 
de una escritura diarista que también se compone de versiones, de ade- 
lantos narrativos, de experimentos, a lo menos, en su concepción pi- 
eliana *: 


El diario como forma privada o archivo personal configura, a la vez, una mi- 
tología autoral —el sujeto de la escritura que Piglia inventa— y una autobiogra- 
fía literaria secreta y siempre latente. Se podría decir que los textos de Piglia 
son, en realidad, fragmentos o vestigios de un libro futuro, pero que sólo son 
mitológicamente tangibles en esa escena arcaica y pasada: umbral y límite úl- 
timo de la poética del autor. Al igual que El Diario de Franz Kafka o los cua- 
dernos personales e inéditos de Macedonio F., es un relato por venir, un rela- 
to interminable y secreto, un work in progress siempre aplazado y que dura lo 
que dure la experiencia de la escritura. ** 


El diario, en este sentido sería el vivero siempre en ebullición don- 
de germen las ideas, las formas, los fragmentos de una escritura siem- 
pre inconclusa, que siempre anuncia otra cosa, lo por venir. Si se ad- 
mite la aproximación entre la escritura diarista de Piglia y su escritura 
ensayística *, se puede decir, con Reda Bensmaia, que «l'Essai se de- 
finir[a] toujours comme un commentaire provisionnel de l'oeuvre [...] 


31 RICARDO PIGLIA, Formas breves, Cit., p. 24. 

32 Ivi, pp. 22-23. Se trata aquí del supuesto Diario escrito en la Estancia que Macedonio 
Fernández hubiera escrito entre enero y marzo de 1938, y que de hecho no existe. 

33 v. la introducción de este artículo. 

34 EDGARDO HORACIO BERG, Op. cit., p. 49. 

35 E] “Epílogo” de Formas breves, evocado arriba, aleja la posible refutación del paren- 
tesco: «Los textos de este volumen no requieren mayor elucidación. Pueden ser leídos como 
páginas perdidas en el diario de un escritor y también como los primeros ensayos y tentativas 
de una autobiografía futura. La crítica es la forma moderna de la autobiografía», RICARDO PI- 
GLIA, Formas breves, cit., p. 141. 
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Pannonce du livre sommatif qui entre temps se fait. Ou, si l'on 
préfere, du livre qui, ne se faisant pas, devient ce livre—ci.» * 

La experiencia de lo fragmentado es lo que permite al escritor in- 
tegrarlo todo en su escritura literaria, cada trozo de vivencia, de lo más 
pragmático a lo más trascendente, siendo susceptible de ser ficcionali- 
zado. Ya lo hemos evocado, el diario es para Piglia la forma que inte- 
gra todo lo que puede tener relaciones con el pensamiento y la escritu- 
ra, es decir: todo. Por eso lo llama “el híbrido por excelencia”. 


1.4. Conclusión 


El presente trabajo ha intentado esbozar algunos rasgos de la poéti- 
ca de Ricardo Piglia al enfocar el Diario como catalizador de la escri- 
tura, como el centro oculto que tendría un efecto de diseminación en 
todos sus escritos. Una escritura cuya productividad no admite cierre 
redondo, una estética de las versiones, una atención especial hacia los 
discursos marginados, un descentramiento generalizado de la mirada 
crítica, todas estas características apuntan a una lógica literaria que 
tendría que escapar a cualquier atisbo de autoritarismo. Sin embargo, 
al analizar la retórica pigliana, Alberto Giordano hizo la observación 
siguiente: 


Piglia afirma de modo apodíctico y generaliza a partir de rasgos particulares 
que cobran inmediatamente, apenas son señalados, el valor de representantes 
de una totalidad oculta, imperceptible pero cierta, en trance de desciframien- 
to. La proliferación de adverbios y formas adverbiales que apuntan a imponer 
esa totalidad como evidente, [...] habla claramente de la voluntad del crítico 
de perfilarse como aquel que, dentro de la institución literaria, tiene a su car- 
go nombrar sin dudas ni vacilaciones. *” 


Paradójicamente, se puede aproximar esa “retórica de la certeza” a 
un aspecto de la crítica literaria que Piglia parece denunciar: «Todo el 
trabajo de la crítica, se podría decir, consiste en borrar la incertidum- 
bre que define a la ficción. El crítico trata de hacer oír su voz como 


36 ReDA BENSMAÍA, Barthes á lessai. Introduction au texte réfléchissant, Gunter Narr 
Verlag Túbingen, coll. Etudes littéraires francaises, Tibingen 1986, p. 77. 
37 ALBERTO GIORDANO, Op. cif., p. 212. 
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una voz verdadera. [...] La ilusión de objetividad de los críticos es por 
supuesto una ilusión positivista. “¿La verdad para quién?”, decía Le- 
nin». * 

Y de hecho, Piglia tiene a veces una retórica del crítico que habla- 
ría de una posición de saber fijo. No obstante, sus juegos con los bor- 
des, las versiones con cambios mínimos y las citas apócrifas o los pla- 
glos despiertan el espíritu detectivesco del lector que ya no puede con- 
fiar tal cual lo dicho. Desde luego, Piglia estará inventando una nueva 
forma de hacer crítica: una crítica teñida de ficción y cuya apariencia 
de autoridad se ve desestabilizada por fisuras y cortes, por fragmentos 
diseminados desde un centro oculto, que al quebrar la superficie tex- 
tual apuntan a otra realidad, la de las versiones posibles y de lo toda- 
vía no, de lo por venir, lo que sería ahora el oficio del lector. 


38 RICARDO PIGLIA, Crítica y ficción, cit., pp. 13-14. 
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La profecía de Cristina Peri Rossi. Restituir la Identidad y 
reponer la Memoria 


Luz Celestina Souto, Universidad de Valencia 


1.1. De escritores y profetas 


La recuperación por medio de la escritura de aquellos sucesos del 
siglo XX que, ligados a la guerra y a las dictaduras, han llevado hasta 
el extremo la violencia sobre el cuerpo y sobre la identidad, parecen 
experimentar en el nuevo milenio una fuerte empatía con las 
diferentes disciplinas encargadas de investigar el pasado; entre estas, 
la tarea literaria, se presenta en un mismo nivel de responsabilidad que 
la historiográfica, la periodística o las manifestaciones artísticas. Sin 
embargo, no podemos obviar que en el momento de los hechos 
también hubo voces que denunciaron lo que sucedía, muchas fueron 
débiles (especialmente en el caso Español) y otras, aunque más 
vigorosas, quedaron suspendidas en la selección que los vencedores 
hicieron para contar su propia versión de la historia. 

En este panorama el caso de Cristina Peri Rossi es excepcional, 
porque gracias al exilio en Europa (España y Francia) pudo dar a 
conocer textos inéditos y continuar una fructífera carrera literaria, a 
pesar de ser prohibida en el Uruguay dictatorial. Bien se dice que 
nadie es profeta en su tierra, y tratándose de poner en evidencia a una 
dictadura, qué mejor que otra te reciba intentando esconder los 
propios muertos bajo su alfombra. Vale un suceso reciente en el 
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ámbito español para clarificar los hechos; el caso del juez Baltasar 
Garzón, del cual Benjamín Prado dirá: «cuando al mismo juez que 
jaleaban por investigar la dictadura argentina o la chilena lo 
desacreditan, lo calumnian, lo echan de la Audiencia Nacional y lo 
sientan en el banquillo por meterse con la nuestra». ' 

De esta manera, los tristes eventos de las  Dictaduras 
Latinoamericanas y del Régimen Franquista, se unifican en la 
intención de reconstrucción, en una misión precisa de escritor, que lo 
define como el encargado de recomponer el orden y subsanar lo que 
la ley omitió. Se trata de investigar y rehacer a partir de documentos, 
cartas, noticias, testimonio, y cuando hay mucho viento a favor, 
también a partir de fosas y objetos. Sin embargo, el texto de Peri Rossi 
no reconstruye sino que predice. Imagina desde el momento del 
horror, qué pasará con los niños de los vencidos, el resultado es un 
poético y aterrador avance sobre la pérdida de identidad. 


Cuando lo escribí, en Uruguay, en el año 1971, todavía no se había producido 
ningún secuestro de niños. Fue una premonición. Imaginé que los militares 
iban a secuestrar a mucha gente, entre esa gente habría mujeres embarazadas 
y que las matarían, después de parir, pero que entregarían los niños a buenas 
familias, para que los adoptaran.[...] Cuando la realidad confirmó mi 
sospecha, me sentí muy mal, me sentí culpable de haber imaginado tal horror. 
Pero recordé que Kafka había escrito que la literatura es, a veces, un reloj que 
adelanta. 


1.2. Rolando y Laura: nomenclaturas azarosas, identidades 
volubles. 


La acción de “La rebelión de los niños” se sitúa en una exposición 
de arte organizada por el Centro de Expresión Infantil, en Uruguay. 
Allí se conocen dos expositores; Rolando, el narrador, y Laura, 
aunque los nombres los eligen en el momento en que se presentan, son 
antojadizos, cambiantes y libres de la presencia diaria e inmutable del 


! BENJAMÍN PRADO, Operación Galdio, Alfaguara, Madrid 2011, p. 320. 
2 CRISTINA PERI ROSSI, “Anika Entre Libros”. Disponible en: http://www. cristinaperiros- 
si.es/entrev.htm. 
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sustantivo propio, estos vocablos al azar pierden la característica 
individual que denomina a una persona única y se convierten también 
en sustantivos colectivos, un mismo nombre puede definir a muchos, 
esta saturación conduce a un vaciamiento en la identidad que se pliega 
y potencia sobre las otras características de los niños, tales como la 
ausencia de padres y, a la vez, la estigmatización a causa de la 
creencia de ellos; el sentimiento de orfandad, el menoscabo social y la 
falta de pertenencia. Ambos personajes son adolescentes que 
crecieron bajo la coacción de un sistema impuesto, alejados de sus 
familias legítimas, apropiados para ser compelidos hacia una voluntad 
tiránica que los obliga a olvidar no sólo una ideología sino toda una 
vida. 


Me dijo que la llamara como más gusto y gana me diera, de manera que yo 
decidí llamarla Laura, por un poema de Petrarca (...) A Petrarca lo leemos 
porque es antiguo: nada peligroso puede haber en él. Ella ya había acumulado 
varios nombres a lo largo de su vida, aparte de los banales y sin ningún 
sentido que le habían adjudicado sus padres, y que solamente servían para 
rellenar sus actas: hubo quien quiso llamarla Brunilda; un adolescente de 
doce años que se enamoro de ella y la nombraba Yolanda; su primo, con 
quien se inició en las ceremonias sexuales, y la bautizó Anastasia, y una 
amiga íntima junto a la cual aprendió del amor y de la poesía, que la llamaba 
Gongyla (...) — Tú serás para mí, Rolando — me dijo besándome en la 
frente. 


Los niños son la evidencia de la tragedia, porque aunque cercenen 
el pasado de sus progenitores, aunque la etiqueta de “desaparecidos” 
difumine los rostros y los nombres familiares, en ellos sigue 
coexistiendo el instinto de supervivencia, por eso se levantan 
buscando una venganza, la rebelión de los niños es el indicio para el 
recuerdo, porque los niños—protagonistas son la memoria, de esta 
manera, ellos evocan aunque hayan intentando quitarles esta 
posibilidad, ellos auguran, como sibilas descontroladas, para alcanzar 
la reconstrucción de la verdadera identidad, aunque sea a partir de 
elaborar una narración de sí mismos alternativa, que no es la que le 
contaron sus padres verdaderos ni tampoco la que les impusieron los 
nuevos, acordes con el Estado. Ellos imaginan sus personajes y los 


3 CRISTINA PERI ROSSI, La rebelión de los niños, Seix Barral, Barcelona 1992, p.120. 
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representan como parte de una búsqueda imposible de la memoria, 
porque en ellos no hay más evocación que la que se inventan. No hay 
fotos que recordar, ni cartas, ni momentos felices, son niños vacíos 
explotando en el desarraigo. Así, podríamos decir que «el arrebato de 
la identidad, del derecho a ese relato que me constituye como sujeto, 
es un doble delito: el escándalo del arrebato de las genealogías y el de 
su perversión.» * 

Luego de una conversación de reconocimiento entre los dos, deben 
volver a la sala donde están expuestas sus obras, sin duda la más 
brillante, y la favorita para el premio es la de Laura, que construyó 
unos juegos de agua a partir de fragmentos de vidrio (casi como si 
intentara reconstruir su pasado), se pone en funcionamiento cuando 
alguien se acerca a comprobar el mecanismo: un curioso e inofensivo 
chorro de agua moja a los espectadores. En la mayoría de las escenas 
relatadas, el lenguaje escogido por el narrador tiene que ver con el 
campo semántico de la conquista, la opresión y la pérdida: 


Como soldados dóciles, Laura y yo nos dirigimos a nuestros respectivos 
lugares (...) Como a monos en la exposición, de los cuales se espera 
habilidades, gracias y piruetas para el respetable público que ha comprado su 
entrada, nos habían dispuesto sobre una tarima, dándonos un número que 
correspondía a nuestra identificación. Con los presos hacen lo mismo, sólo 
que nadie conoce sus nombres, ni los mismos carceleros (...) Pensé que sus 
padres, los padres de Laura, los míos si hubieran sobrevivido, también 
tendrían muchos números, números para identificarlos o no identificarlos 
jamás, números para ocupar sus celdas, números para sentarse a comer el 
guiso recalentado, la carne agusanada, y una vez perdida la memoria, una vez 
el tiempo transcurrido, ya solamente serían aquello: un número de tres cifras 
(...) ya nadie recordaría sus nombres, ni ellos mismos. ? 


Rolando se pregunta una y otra vez por la verdadera historia, la 
incertidumbre es qué sucede si los encargados de contarla no la 
trasmiten como es en realidad, si la alteran para borrar los ideales que 
caracterizaban a la generación de sus padres, porque si a ellos también 
les obligan a cambiar sus recuerdos, ya nadie quedará para contar la 
verdad sobre los acontecimientos. Esta es una parte primordial del 


* AA.Vv, Identidad. Construcción Social y Subjetiva. Primer Coloquio Interdisciplinario 
de Abuelas de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires 2004, p. 70. 
3 CRISTINA PERI ROSSI, La rebelión de los niños, Cit., pp. 132-133. 
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plan de apropiación, quedarse con los hijos de los vencidos conlleva 
un vaciamiento ideológico muy difícil de superar, porque afecta 
también las construcciones futuras de lo que será una Nación. 

El relato nos cuenta que Rolando había creído en una historia 
ideal, una que podía alterarse sólo por fallos no intencionados en la 
memoria o por el simple transcurrir del tiempo, sin embargo, como 
todo espejismo, al querer delectarse en él, desaparece. Con el fin de la 
entelequia se hace visible otra realidad que le espanta, la idea del 
olvido intencionado «porque la historia —dice Rolando— la escriben 
los vencedores. Esto lo pensé mientras dócilmente me acomodaba en 
el lugar establecido.» * Si pensamos en otros textos sobre el tema 
como Mala gente que camina (Prado, 2006), y comparamos la actitud 
de los personajes apropiados de Peri Rossi con la del supuesto hijo de 
Dolores Serma, Carlos Lisvano, se presentan como antagónicos. 
Lisvano no quiere saber, no le importa la verdad porque se creyó una 
mentira más cómoda, menos arriesgada, por eso, al final de la novela, 
quiere demandar a Urbano y le prohíbe la publicación, lo amenaza con 
una querella por intrusión al honor e injurias. La actitud del 
hijo/sobrino de Serma no es más que la cara de muchos jóvenes que 
niegan su verdadera procedencia, porque han sido educados bajo otros 
ideales, porque, lamentablemente, las “buenas familias” que los 
acogieron hicieron muy bien su trabajo de transformación ideológica. 

“La rebelión de los niños” también persiste en la idea de 
animalidad con respecto a los nuevos educadores que tratan como 
marionetas o como simples objetos a los hijos de los subversivos, a 
medida que avanza el relato esta noción se va intensificando, pareciera 
que Laura y Rolando, al acercarse a sus verdaderas identidades 
pudieran distanciarse de los vencedores y verles en estado puro, tal 
cual son con sus intencionalidades a flor de piel. Así, cuando le dan 
finalmente el premio a Laura, el narrador nos cuenta: 


Los primates baten palmas y devoran bananas. Han descendido del árbol y se 
han instalado en casas con puertas y ventanas. Manejan automóviles. 
Fabrican lavadoras y cárceles. Abandonan las lianas en el museo y salen a 
recorrer las calles pisando la calzada con botines nuevos (...) Monos del 
mundo, uníos. Nosotros también aplaudimos como corresponde a nuestra 


6 Ivi, 133. 
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nueva educación. Hemos evolucionado mucho y ya sabemos casi siempre por 
a 7 Pill 
nosotros mismos cuándo debemos aplaudir. 


Esta idea recuerda, en muchos aspectos, como adelantaba también 
la autora, a las narraciones de Kafka. Laura y Rolando intentan salir y 
para eso deben primero acceder a la transformación, aunque sólo sea 
por medio de la imitación de la fuerza vencedora. En “Informe para 
una academia” (Kafka, 1917) el mono—protagonista hace el esfuerzo 
de convertirse en hombre también con el inflexible propósito de salir. 


Rompí a gritar: ¡Hola!, con voz humana. Ese grito me hizo entrar de un salto 
en la comunidad de los hombres, y su eco: ¡Escuchen, habla! lo sentí como 
un beso en mi cuerpo chorreante de sudor. Repito: no me seducía imitar a los 
humanos; les imitaba porque buscaba una salida; por ningún otro motivo. * 


Aunque el protagonista de Kafka nunca deja su rasgo animal (de 
día parece querer alejarse de su condición e ingresar al mundo ideal 
del europeo medio, pero por las noches se une a una mona y satisface 
sus bajos instintos de simio), sí encuentra una vía de escape en su 
devenir humano. En la metamorfosis atina una salida para el cuerpo, 
para el lenguaje, para el individuo; de esta manera la aceptación de la 
palabra es el primer paso hacia la humanidad, y a la vez, la aceptación 
del primer mal humano . La transformación, por otra parte, está dotada 
de la sensualidad del lenguaje. El eco de los hombres alabando la 
palabra, tiene la forma de un beso en su sudoroso cuerpo. Ésta es la 
primera incursión del hombre-mono en el deseo racional, la 
adquisición del lenguaje es el primer vicio que sobreviene en su 
devenir hombre, luego ellos van a iniciarlo en el resto. Irónicamente, 
en los Estados totalitarios se va a imponer el silencio, una vuelta al 
estado de pre—lenguaje, una dominación sobre cualquier atisbo de 
inteligencia. 


Ningún maestro de hombre encontrará en el mundo entero mejor aprendiz de 
hombre. Cuando había descorchado la botella se la llevaba a la boca; yo con 
los ojos seguía todos sus movimientos. Asentía satisfecho conmigo, y posaba 
la botella en sus labios. Yo, entusiasmado con mi paulatina comprensión, 


a 
Ivi, 134. 
$ FRANZ KAFKA, “Informe para una Academia”, en Obras completas, V. 1, Seix Barral, 
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chillaba rascándome a lo largo, a lo ancho, donde fuera [...] Yo extenuado por 
excesivo deseo, no podía seguirle y permanecía colgado débilmente de la reja 
mientras él, dando con esto por terminada la lección teórica, se frotaba, con 
amplia sonrisa la barriga. ? 


En el cuento de Kafka el mono aprende de los humanos pero nunca 
es uno de ellos, simula como los prisioneros también pueden hacerlo 
con sus captores (si logran sobrevivir). Los niños apropiados del 
cuento de Peri Rossi no son más que comediantes de un estereotipo 
que han tenido tiempo suficiente para aprenderse a la perfección. En el 
intento de supervivencia devienen actores del régimen imperante, de 
igual manera sus padres devinieron autómatas obligados a la muerte. 
De esta manera, si la memoria de los padres está abolida por la 
desaparición física, la de los niños parece estar modificada. «Del 
presente recordaremos sólo aquello que la memoria quiera conservar, 
pero ella no es libre, se trata también de una memoria oprimida, de 
una memoria condicionada, tentada a olvidar, una memoria postrada y 
adormecida, claudicante.» '” 

Para Deleuze y Guattari el devenir no tiene que ver con la imitación 
o con la reproducción de movimientos, la transformación de mono en 
hombre (y del hombre en mono) no coincide con la mímesis sino que 
se trata de una plusvalía, de una captura, una posesión. Si hay 
imitación es sólo parte de la apariencia, porque se trata de «producir 
un continuo de intensidades en una evolución a—paralela y no 
simétrica donde el hombre deviene mono tanto como el mono, 
hombre.» ”' 

Cuando Laura recibe el premio su devenir otra es perfecto y 
creíble, aunque en el automatismo hay un punto de fuga final que 
permite la rebelión, el escape y, por lo tanto la fractura con el sistema 
de opresión. Esto es posible porque los protagonistas aún no han 
perdido la identidad ni las formas de la memoria, de igual manera que 
las presas de La voz dormida (Chacón, 2002) cantan “La 
Internacional” cuando están fusilando a algunas de sus compañeras, o 


? Ivi, p. 298. 

10 CRISTINA PERI ROSSI, La rebelión de los niños, cit. pp. 112-113. 

l GILLES DELUZE Y FÉLIX GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, trad. Jorge Agui- 
lar Mora, Ediciones Era, México 1978, p. 25. 
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cuando Hortensia grita “viva la república” antes de ser fusilada, 
porque la única voz que les permiten es la de la muerte, así los niños 
se aferran a la historia censurada como única forma de resistencia, 
pueden imitar sin perderse en la vorágine de la imposición porque en 
ellos aún hay una conciencia y un saber sobre sus raíces. 


Laura recibió emocionada el busto del general, de tono verdoso, como he 
visto que son todos los bustos de los generales, vivos o muertos, y lo acercó 
amorosamente a su pecho, como correspondía a una digna ciudadana, a una 
futura madre de la patria (...) se acercó al móvil y con una gran serenidad 
apretó una de las mariposas ocultas (...) Los surtidores, enloquecidos, 
comenzaron a girar, a mover sus arpas en todas las direcciones, despavoridos, 
como padres a quienes el soldado les ha dado un golpe de sable en la cabeza 
(...), la cabeza ya sin guía (...) los surtidores daban vueltas (...) escupiendo 
por sus trompas enfurecidas enormes chorros de aguas que empujaban a la 
gente hacia las puertas, las arrojaban contra las paredes, como durante las 
manifestaciones del año 1965 los chorros de agua lanzados por los camiones 
militares derrumbaban a la gente por el sueño (...) desde el jardín oscuro y 
callado y triste, lancé una tea ardiente hacia el interior del local, tal como 
Laura me lo había indicado. Entre los álamos, ella, tranquila, serena, 
indiferente al paisaje, me aguardaba. Ajena también al espectáculo de la 
gasolina con la que había regado el salón, emanada de los surtidores como si 
fuera agua, y que se había convertido en feroz incendio. '” 


Los niños revierten su papel de víctimas para ocupar el de 
victimarios, la respuesta a la violencia recibida es más violencia, 
incendian el predio y escapan. En las guerras los niños pasan a ser un 
elemento más de la barbarie, son parte inacabable de la procesión de 
los inmolados. En las fosas también hay menores, y se sigue 
comprobando en cada exhumación. El horror de la guerra se plasma 
en ellos como un sello imposible de borrar, una experiencia 
demasiado aguda pero que es necesario comenzar a narrar. 


Si sus padres fueron los rehenes, ellos se convirtieron en botín de guerra. Ser 
asesinados durante acciones represivas, ser masacrados en el vientre de sus 
madres, ser torturados antes o después del nacimiento, ver la luz en 
condiciones infrahumanas, ser testigos del avasallamiento sufrido por sus 
seres más queridos, ser regalados como si fueran animales, ser vendidos 
como objetos de consumo, ser adoptados enfermizamente por los mismos que 


12 CRISTINA PERI ROSSI, La rebelión de los niños, Cit., pp. 136-137. 
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habían destruido a sus progenitores, ser arrojados a la soledad de los asilos y 
de los hospitales, ser convertidos en esclavos desprovistos de identidad y 
libertad. * 


La Dictadura cívico-militar uruguaya duró desde 1973 hasta 1985, 
cinco años más que la argentina y con la misma fuerza e impunidad. 
El 27 de junio de 1973 J. M Bordaberry da un discurso por radio y 
televisión donde se delimita el comienzo de la dictadura en Uruguay. 
La mayoría de las dictaduras latinoamericanas estuvieron implicadas 
en lo que se denominó el Plan Cóndor, ésta fue una operación que 
unió a los regímenes de Argentina, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay y 
Bolivia para reprimir y torturar a cualquier opositor a los órdenes 
dictatoriales de la década de los setenta. Este plan también está tras los 
secuestros de niños en los países del Cono Sur y la limpieza 
ideológica de los considerados subversivos. En el año 2001 se 
comprobó que la represión del Plan Cóndor había empezado dos años 
antes de su creación oficial en una reunión realizada en Chile en 1975; 
en los años 1973 y 1974 ya se encontraban indicios de asesinatos y 
secuestros. 

En Operación Gladio Benjamín Prado aborda este tema desde una 
posición más amplia, analiza una red secreta presidida por la CIA que 
no sólo estaba detrás del Plan Cóndor sino que financiaba diferentes 
atentados en todo el mundo, con el fin de impedir que se extendiera el 
comunismo. 


—La red Gladio... —dijo Enrique—, sí yo he leído algo sobre eso. Pero 
pensé que solo había operado en Italia. 

—Allí tenían su base, pero como te digo, realizaron atentados en todas 
partes, y en los años setenta algunos de sus agentes dieron el salto a 
Latinoamérica para integrarse en el Plan Cóndor, el que propició, entre otras 
cosas, los golpes de Estado de Argentina, Chile o Uruguay. En Madrid, su 
centro de reunión estaba en una pizzería llamada Il Appuntamento. ** 


También en Mala gente que camina hay un personaje que evoca los 
desastres de las dictaduras latinoamericanas, Marconi Santos Ferreira, 
el dueño del bar Montevideo, en el que Juan Urbano toma todas las 


13 JuLio NOSIGLIA, Botín de guerra, Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires 2007, p. 14. 
14 BENJAMÍN PRADO, Op. Cif., p. 274. 
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mañanas su rutinario café solo, y que también aparece en Operación 
Gladio. 

Si hacemos hincapié en los diversos ejemplos es porque en un 
contexto donde todo se ha intentado borrar, la literatura es el medio 
para recuperar las identidades escindidas, para indagar y dar un lugar 
en la historia a los desaparecidos y a quienes se les robó el pasado. Así 
la punzañosa investigación de Juan Urbano quita un velo de oscuridad 
a la historia española, del mismo modo, las acciones de Rolando y 
Laura, revelan la evidencia de la tragedia latinoamericana y, a la vez, 
los encomienda como guardianes de la memoria de sus padres. La 
rebelión de estos niños es la insurrección de un pueblo que no acepta 
el mandato de la amnesia, de un país que intenta formarse con los 
discursos omitidos, de una Nación que se configura a partir de las 
ausencias pero también a partir de la búsqueda de sus muertos y, 
sobre todo, de sus vivos. 


Capítulo XXIX 


La denuncia de la dictadura chilena por Miguel Littín en 
Acta General de Chile y su correlato literario 


Laura Hatry, Universidad Autónoma de Madrid 


Así se siente el espectador a menudo al ver el documental de 
Miguel Littín, Acta General de Chile. Se trata de una película de 
cuatro horas producida para la televisión y para el cine en una versión 
reducida de dos horas. Posteriormente, Gabriel García Márquez hizo 
un reportaje sobre el mismo —La aventura de Miguel Littín 
clandestino en Chile—, que primero fue publicado en prensa y luego 
recopilado en forma de libro. Se trata de una adaptación anti—- 
canónica, ya que se hizo a la inversa, primero se creó la película y 
luego el libro. Este da cuenta de la aventura clandestina que vivió 
Littín en Chile a principios de 1985 con el objetivo de filmar «la 
realidad de su país después de doce años de dictadura militar.» ' 
Clandestina, porque el director figuraba en «una lista de cinco mil 
exiliados con prohibición absoluta de volver a su tierra» ? y a pesar de 
esta proscripción se quedó durante seis semanas. Una vez concluido 
su viaje, se encuentra con García Márquez en Madrid y acepta «un 
interrogatorio agotador de casi una semana, cuya versión 
magnetofónica duraba dieciocho horas» *, con el fin de conservar la 


| GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, La Ove- 
ja Negra, Bogotá 1986, p. 7. 
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aventura detrás de la aventura que «corría el riesgo de quedarse 
inédita.» * En principio, el estilo de un reportaje difiere bastante del de 
un libro de ficción —1gual que el documental difiere del largometraje 
ficticio—; sin embargo, en el caso del texto de García Márquez el 
lector se hallará preso de la historia, como si se tratara de una obra de 
ficción, y del mismo modo la película de Littín no es “sólo” un 
documental sino que tiene un aliento de película real, por el uso del 
lenguaje cinematográfico. Como nos plantea García Márquez, un 
reportaje tiene lo malo que 


un solo dato falso desvirtúa sin remedio a los datos verídicos. En la ficción, 
en cambio, un solo dato real bien usado puede volver verídica las criaturas 
más fantásticas. La norma tiene injusticias de ambos lados: en periodismo 
hay que apegarse a la verdad, aunque nadie la crea, y en cambio en literatura 
se puede inventar todo, siempre que el autor sea capaz de hacerlo creer como 
si fuera cierto. ? 


Después de atreverse en 1955 con Relato de un ndufrago por 
primera vez al periodismo literario, García Márquez vuelve a optar por 
esta técnica en el presente caso. Por ser una manera muy cercana y 
directa de reproducir los acontecimientos prefirió «conservar el relato 
en primera persona, tal como Littín [se] lo contó.» * De este modo 
preserva «su tono personal —y a veces confidencial—, sin 
dramatismos fáciles ni pretensiones históricas.» ? Sin embargo, añade 
que el lector no debe perder de vista que aún fingiendo ser Littín el 
que narra es inevitable que esté escrito siguiendo el estilo del propio 
autor: «pues la voz de un escritor no es intercambiable, y menos 
cuando ha tenido que comprimir casi seiscientas páginas en menos de 
ciento cincuenta». * En este sentido podríamos argilir que se parece 
mucho al documental de Littín: también aquí es el director quien nos 
guía por ciudades y campo, es quien entrevista, está presente en 
muchos planos y sobre todo, transmite gran parte de la historia chilena 
y otros apuntes desde la voz en off que no es otra que su voz real. 


Y Ibid. 

5 Ivi, p. 11. 
6 Ivi p. 8. 
7 Ibid. 

$ Ibid. 
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Se trata de un tipo de cine didáctico y políticamente comprometido 
desde el primer instante hasta el último, aquí se descubren las 
atrocidades y la imposibilidad de vida en la que se encuentra Chile, 
con el fin de enseñar al mundo exterior que tal situación no puede 
continuar. El ánimo de Littín no está en lo artístico —aunque lo 
alcanzará sin perseguirlo— sino en el compromiso político con el 
pueblo chileno. Es algo que casi nadie habría sido capaz de hacer: 
infiltrarse en un país del que se está exiliado, permanecer allí, correr 
los riesgos que inevitablemente esto acarrea para finalmente componer 
un testimonio completo de la situación atroz del país en cuestión. Esto 
hace de la obra de Littín, un verdadero logro. Él, muy modestamente 
dice: «este no es el acto más heroico de mi vida, sino el más digno» - 
a lo que añade García Márquez, «así es, y creo que es su grandeza.» '” 

Mientras que la película despliega la situación actual de Chile, sin 
reparar apenas en las dificultades que han tenido que superar Littín y 
sus equipos, el libro cuenta la historia que hubo detrás, pero siempre 
de la mano de la narración fílmica; por ejemplo, en los dos medios se 
informa sobre los brotes de protestas o la frase emblemática de 
Pinochet: «Si esto sigue así tendremos que hacer un nuevo once de 
septiembre». '* El texto explica cómo ha podido entrar a Chile a pesar 
de estar exiliado —una pregunta que se hace inmediatamente el 
espectador del documental—: cambiando su identidad con un 
pasaporte falso, cara y ropa cambiadas, maquillado hasta ser 
irreconocible y acompañado incluso por una esposa falsa. Para ser 
creíble tuvo que llevar a cabo un pequeño cambio de personalidad, es 
decir, en cierto modo «tenía que resignar[se] a dejar de ser el hombre 
que había sido siempre, y convertir[se] en otro distinto, insospechable 
para la misma policía represiva que [le] había forzado a abandonar 
[su] país e irreconocible aún para [sus] propio amigos» '”, y 
efectivamente ni su propia madre le reconoció cuando fue a verla 
durante su itinerario. Es decir, el destino de tantos chilenos, que era 
esconder su propia identidad para poder sobrevivir bajo la dictadura, y 
lo que Littín había logrado evitar mediante el exilio, ahora tenía que 


? Ibid. 

1 Ibid. 

“vi, p. 17. 

2 Ivi, pp. 12-13. 
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someterse a ese cambio de personalidad, por fidelidad a su causa y la 
de tantos otros; por ende, sentía en su propio cuerpo lo que debían de 
sufrir los chilenos represaliados día a día. 

Para poder grabar suficiente material, y por si acaso alguno de los 
equipos tenía algún problema, llevó tres equipos consigo '*, ninguno 
con conocimiento de la existencia del otro. En el libro la necesidad de 
organización y coordinación es muy obvia, y también las dificultades 
con las que se topan los tres equipos y el peligro que corren, mientras 
que en la película casi parece que se hubiese grabado desde una 
burbuja segura, ya que por el objetivo del documental no importa 
tanto la aventura de ellos en Chile, sino que prima la necesidad del 
pueblo de manifestarse, de hacer oficiales los crímenes de la 
dictadura, de trans—mitir a otros la existencia de los movimientos de 
oposición y su labor, resumiendo: hacía falta un grito público 
internacional. Y este grito ha sido fortalecido en buena medida por el 
libro de García Márquez dE 

El primer choque para Littín y su equipo es la aparente 
despreocupación del gobierno por controlar a la población: «no 
encontraba por ninguna parte el aparato armado que yo había 
supuesto, sobre todo en aquella época, bajo el estado de sitio» ”, 
cuenta en el libro. En la película vemos esta supuesta tranquilidad a 
través de imágenes de Santiago de Chile que no dan al espectador la 
impresión de hallarse frente a un país oprimido. La intención de Littín 
había sido filmar y divulgar el fracaso de la dictadura con imágenes 
contundentes, sustanciosas, pero su idea principal de tener “la prueba” 


13 ¿Uno italiano, uno francés, y uno de cualquier nacionalidad europea pero con creden- 
ciales holandeses. Todos legales, con permisos legítimos y con la protección ordinaria de sus 
embajadas. El equipo italiano, dirigido de preferencia por un periodista, tendría como cobertu- 
ra la filmación de un documental sobre la inmigración italiana en Chile, con un énfasis espe- 
cial en la obra de Joaquina Toesca, el arquitecto que construyó el Palacio de la Moneda. El 
equipo francés debería acreditarse para hacer un documental ecológico sobre la geografía chi- 
lena. El tercero iba a hacer un estudio sobre los últimos sismos» (Ivi, pp. 11-12). 

1“ «¿Probablemente el film de Littín fue el que más publicidad internacional obtuvo debido 
al libro de Gabriel García Márquez [...] y a que los personeros de la dictadura demostraron un 
gran malestar por el ingreso al país de uno de los artistas más revulsivos para el régimen» 
(JAVIER CAMPO, “Representaciones político-cinematográficas del sur desde el norte”, Con- 
gress of the Latin American Studies Association, Toronto 2010, p. 15). 

15 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Op. cil, p. 25. 
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: s E a 7% 16 a 
inmediata pronto se convirtió en «una franca desilusión.» Sin 
embargo, no resiste y detrás de la apariencia halla el verdadero estado 
del país: 


A medida que nos acercábamos al centro de la ciudad desistí de mirar y 
admirar el esplendor material con que la dictadura trataba de borrar el rastro 
sangriento de más de cuarenta mil muertos, dos mil desaparecidos y un 
millón de exiliados. En cambio, me fijaba en la gente, que andaba con una 
prisa inusitada, tal vez por la proximidad del toque de queda. [...] Nadie 
hablaba, nadie miraba en ninguna dirección definida, nadie gesticulaba ni 
sonreía, nadie hacía el menor gesto que delatara su estado de ánimo dentro de 
los abrigos oscuros, como si todos estuvieran solos en una ciudad 
desconocida. Eran rostros en blanco que no revelaban nada. Ni siquiera 
miedo. 


También en la película encontramos el correlato de esta impresión: 
«De pronto, con nitidez pavorosa, empieza a aparecer la verdadera faz 
de la ciudad oculta, Santiago de Chile, el país del agobio, el país de la 
sonrisa ausente, el país muerto, el país de la guerra subterránea». '* 
Esta preocupación será una constante tanto en el libro como en 
película; tal vez apoyado en la idea de que si alguien ve en seguida la 
miseria a la que está sometida la población por culpa de la dictadura, 
es mucho más fácil para la comunidad internacional tomar conciencia 
y actuar en contra del régimen. Cuando comparte su visión de la 
tranquilidad aparente con los dirigentes del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez en el documental, ellos explican la intencionalidad del 
gobierno dictatorial y revelan que de hecho sólo es una apariencia: 


LITTÍN: Se ve una ciudad aparentemente tranquila, ¿verdad? 

DIRIGENTE DEL FPMR: No puede haber un Chile en paz, [...] tranquilo, [...] 
feliz, con el hambre, con la miseria, con la humillación, con la tortura, con los 
desaparecidos. Esta aparente tranquilidad que ha habido en estos meses del 
año 85 es básicamente un salto enorme que se está gestando, Santiago, la 
ciudad, del resto del país, son un volcán oculto que está a punto de estallar. ?? 


16 Ivi, p.27. 

1 Ivi, pp. 28-29. 

18 MIGUEL LITTÍN, Acta General de Chile, Chile-Cuba, producción de Fernando Quejido y 
Afil Uno Cinemaográfica y TVE, Televisión Española, guión de Miguel Littín, 270 min. en 4 
partes, 1986, 1, 1:53. 

19 1vj, 11, 41:10. 
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Del mismo modo, nos cuenta en el libro que más tarde descubrió 
por sí mismo que «la escasez de fuerza pública en las calles era una 
pura ilusión para recién llegados.» Y Y que, por el contrario, a todas 
horas y en todas las estaciones principales del metro había «patrullas 
de choque escondidas [...] y camiones provistos de mangueras de agua 
a alta presión en las calles laterales, listos para reprimir con una saña 
brutal cualquier brote de protesta de los tantos intempestivos que 
ocurren a diario.» ?' Esos mismos camiones —en acción— se verán 
múltiples veces a lo largo del documental. 

Este conocimiento de fuerzas escondidas y una supervisión en todo 
momento es una de las razones por las que los chilenos se han alejado 
unos de otros; porque en lo público nunca se sabe quién puede ser 
amigo o enemigo. Además, claro está, la dictadura hizo que el abismo 
entre las capas sociales creciera y se notaran cada vez más en cada 
ámbito de la vida las diferencias entre el pobre y el rico. Así lo cuenta 
Ricardo Lagos, del Partido Socialista, en una entrevista dentro del 
documental: «se ha producido un profundo abismo, en lo económico y 
en lo social» %, pero opina con esperanza que los chilenos tienen 
bastantes fuerzas para superar el trauma. Esa pobreza nos la muestra 
Littín, especialmente en las ciudades y el campo lejos de Santiago de 
Chile, ya que es aquí donde más se nota el efecto que ha tenido el 
golpe de estado para la población. 

En el tren a Concepción, en ambos soportes se acuerda de Neruda y 
un verso de sus odas: «En todas partes pan, arroz, manzanas; en Chile, 
alambre, alambre, alambre». * Esta miseria se ilustra cruelmente con 
las imágenes de Valparaíso, donde la voz en off cuenta que «más 
arriba, las poblaciones, los cerros que son los dormitorios para los 
pobres (niño jugando en el campo), mientras más se sube, más 
miseria, arriba la vida es dos veces más dura, más difícil.» 24 Entre los 


2 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Op. Cil, p. 42. 
21 7»: 
Ibid. 

22 MIGUEL LITTÍN, op. cit, 1, 5:54. 

2% GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, op. cit, p. 69; MIGUEL LITTÍN, op. cit, 11, 3:30. La versión 
original dice: «En otras partes pan, / arroz, manzanas... / en Chile, alambre, alambre...» (Pablo 
Neruda, Nuevas odas elementales, Losada, Buenos Aires 1998, p. 13). 

2 MIGUEL LITTÍN, op. cit, 11, 11:42. 
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entrevistados se encuentran campesinos, políticos, jóvenes, viejos, 
personas en situaciones económicas tanto estables como inestables. 
Esta forma de radiografiar la sociedad entrevistándola y revelando las 
opiniones distintas —incluso la ex ministra de defensa ofrece su 
opinión y afirma que no hubo crímenes no perseguidos a pesar de que 
firmó la impunidad para los primeros cinco años de dictadura— 
permite al espectador formarse una imagen completa de cómo está el 
país y cuáles son las necesidades y deseos de sus residentes. 

Podríamos decir que en definitiva lo que reivindican —casi— 
todos es un cambio de gobierno para que éste sea legítimo y 
democrático. Incluso ha encontrado antiguos miembros de 
organizaciones estatales que se han dejado entrevistar y por tanto han 
llegado a admitir los crímenes del estado de primera mano. Por 
ejemplo, el antiguo jefe de los servicios de inteligencia chilenos en la 
fuerza aérea de Chile revela todo tipo de torturas y procedimientos 
para conseguir que el pueblo callara y que no hubiese ningún 
levantamiento: 


[...] presencié las torturas que se llevaban a cabo en los recintos secretos en 
los cuales trabajaba. [...] El trabajo en general dentro de los aparatos de 
seguridad es tratar de silenciar por todos los medios cualquier tipo de 
oposición que exista o un brote de oposición al régimen del general Pinochet. 
Esto consistía en tratar de quebrar moral, psíquica y la vida de las personas. 
[...] Un sospechoso era seguido durante semanas por un equipo especializado 
en los cuales estaba yo. Haciendo seguimiento, fotografías de los contactos 
que él tenía con otros compañeros dentro de su partido. Posteriormente eran 
detenidos, se les entregaba al equipo de interrogadores, con los antecedentes 
que ya se tenían de esta persona, ellos lo interrogaban bajo tortura con 
electricidad de las partes sensibles del cuerpo, golpes de pie y puño, eran 
colgados de las manos por esposas hasta que las personas cooperaban o 
decían lo que queríamos, no cooperaban sino que decían lo que queríamos 
saber para seguir el circuito este con otra persona, con otro sospechoso. > 


La entrevista más interesante y más difícil de llevar a cabo —según 
narra Littín en el libro— fue con el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez. Por su ilegalidad y la necesaria precaución de la 


25 Ivi, 1, 31:08. 
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organización se desarrolló en secreto después de muchas dificultades 
para establecer el lugar y momento óptimos del encuentro. Está 


integrado casi en su totalidad por miembros de una generación que apenas 
salía de la escuela primaria cuando Pinochet asaltó el poder. Se ha declarado 
partidario de la unidad de todos los sectores de oposición, para el 
derrocamiento de la dictadura y el regreso a una democracia que le permita al 
pueblo chileno decidir con una autonomía integral su propio destino. ? 


Ellos mismos cuentan que nació a raíz de una discusión y el 
análisis de varios compañeros que llegaron a la conclusión de que «en 
Chile había un vacío en la lucha del pueblo y este vacío consistía 
fundamentalmente en la no presencia de un brazo armado cuando el 
pueblo se había enfrentado a un enemigo que lo obliga justamente a ir 
a ese terreno, al militar.» Cuando Littín toca la ilegalidad en la que 
se encuentran, explican el absurdo de proclamarlos como terroristas: 


LrrTíN: El gobierno los acusa de terroristas. 

DIRIGENTE DEL FPMR: En primer lugar en este país hay un solo terrorista, y 
este terrorista es Pinochet. Es él quien tortura, que secuestra, que mata, que 
obliga al pueblo a pasar hambre. Él es el gran terrorista. Nosotros con 
nuestras acciones lo que hacemos es simplemente la justa actitud de defensa 
de ese terrorismo. % 


Es decir, Littín y ellos —salvando mucho las distancias— juegan 
con las mismas cartas: el arma del primero es su cámara y, como los 
miembros del FPMR, está llevando a cabo una operación “ilegal” 
según los términos de la dictadura. El objetivo del FPMR no es la 
violencia, sino, por lo contrario, acabar con ella y luchar a favor de la 
libertad del pueblo, y la única vía posible parece ser la respuesta 
armada. En su memoria guardan el recuerdo de Allende como símbolo 
bajo el que se reconocen: «Allende, que está con el fusil en la mano, 
que se enfrenta a quienes avasallan la constitución, a quienes avasallen 
al pueblo. Para el pueblo chileno, Allende sigue vivo y se prolonga en 
la lucha del Frente Patriótico Manuel Rodríguez». 2 Esta veneración 


26 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Op. cil, pp. 93-94. 
27 MIGUEL LITTÍN, op. cit, 11, 41:50. 

28 Iyj, IL, 44:03. 

2 Ivi, IL, 50:28. 
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por Allende se halla en todo Chile, y Littín nos la transmite a través de 
innumerables entrevistas; asimismo uno de los capítulos del libro de 
García Márquez se titula acertadamente: “Dos muertos que nunca 
mueren: Allende y Neruda”. Una y otra vez, tanto en el film como en 
el texto, el lector/espectador detecta referencias a las dos “leyendas” 
del país y en todas partes hay rastros de ellos: «el nombre de Salvador 
Allende es el que sostiene el pasado, y el culto de su memoria alcanza 
un tamaño mítico en las poblaciones». * Por otra parte, el gobierno, a 
sabiendas de los mitos del pueblo, prohíbe visitar la casa de Neruda en 
Isla Negra. 

Uno de los momentos más poéticos es el homenaje que le hace a 
Violeta Parra *; pasando por Santiago se escuchan los acordes «desde 
lo alto de las torres de la catedral» * de su canción “Gracias a la 
vida”. Y entonces Littín reflexiona sobre «la mujer negada y 
perseguida por los mismos que hoy usurpan el poder. Su canción 
suena como el verdadero himno de un país que a pesar del dolor le da 
gracias a la vida. Gracias, Violeta, pienso, tú que nos has dado tanto.» 
% La película es, pues, no sólo el reflejo del momento actual que está 
pasando Chile sino también un homenaje a su historia y cultura: se 


30 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Op. cit, p. 82. La película también da voz a Hortensia Bussi 
de Allende y el equipo que se quedó con él en el Palacio de la Moneda cuando la junta militar 
lo atacó. Así, se hace un relato detallado de qué y cómo ocurrió el 11 de septiembre de 1973; 
además se reproducen varios discursos del propio Allende que permiten adentrarse en la histo- 
ria chilena. 

31 La poetisa, compositora y cantora chilena que fue alabada por otros tantos poetas como 
Neruda (“Elegía para cantar”), Pablo de Rokha (“Violeta y su guitarra”) y su propio hermano, 
Nicanor Parra (“Defensa de Violeta Parra”). 

32 MIGUEL LITTÍN, op. cit, IV, 28:20. 

33 Iyi, rv, 28:40. En la novela se recoge también esta escena, levemente alterada: «De 
pronto sonó el cañonazo distante de las doce, las palomas volaron espantadas, y los carillones 
de la Catedral soltaron al aire las notas de la canción más conmovedora de Violeta Parra: 
Gracias a la vida. Era más de lo que podía soportar. Pensé en Violeta, pensé en sus hambres y 
sus noches sin techo de París, pensé en su dignidad a toda prueba, pensé que siempre hubo un 
sistema que la negó, que nunca sintió sus canciones y se burló de su rebeldía» (GABRIEL 
GARCÍA MÁRQUEZ, op. cit, p. 50). 
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cita a Pablo de Rokha * y a Alonso de Ercilla y Zúñiga que escribió 
La Araucana durante su estancia en Chile *. 

Algunas escenas muy interesantes se pierden en la película —y, 
como dijimos, ésa fue la razón por la que se emprendió la escritura del 
libro—. Por ejemplo, cómo el sistema represivo acepta 
benevolentemente el equipo con la excusa de un supuesto rodaje para 
la publicidad de un perfume nuevo, es decir, el símbolo del 
consumismo. O uno de los momentos en los que más se burla del 
régimen de Pinochet acontece cuando Littín sale del país, organiza 
una entrevista con el periódico para hacer público el hecho de haber 
estado en Chile y así consigue poder volver a entrar al país con 
mayores medidas de seguridad, ya que nadie sospecha que volvería: 


Ante las circunstancias inciertas de aquellos días, lo más aconsejable parecía 
ser que Franquie y yo hiciéramos una salida falsa del país para después entrar 
de nuevo con mayores precauciones. [...] Dos días después de mi salida, en 
efecto, la entrevista se publicó con mi foto en la portada, y con un título que 
tenía una gotita de burla romana: Littín vino, filmó y se fue. * 


Del mismo modo, el libro carece de las entrevistas, del material 
histórico, de la oposición del Chile de dentro y de fuera (lo que en la 
película se consigue mediante entrevistas con exiliados). Es decir, este 
caso de relación literaria—cinematográfica es complementaria, no se 
trata del intento de una adaptación inversa con el libro de García 
Márquez sino una ampliación de los hechos ocurridos. Tanto al ver la 
película como al leer el libro el espectador/lector tendrá intriga por 
saber la «otra» historia, eso es, en el primer caso, el behind the scenes 
y en el segundo, la fuente empírica y las imágenes originales, la 
experiencia in situ que, después de seis semanas, llegó a su fin porque 
cada vez entraban en territorios más movedizos. Pero Littín no se fue 
desolado, sino con un sentimiento prometedor. 


4 ¿“Chile es largo como lazo de arriero y angosto como catre de pobre” afirmó Pablo de 
Rokha» (Ivi, Iv, 17:50). 

35 El fragmento citado es: «Chile, fértil provincia y señalada / [...] la gente que produce es 
tan granada, / tan soberbia, gallarda y belicosa, / que no ha sido por rey jamás regida / ni a 
extranjero dominio sometida» (Ivi, Iv, 14:51). 

36 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, op. cil, p. 122. 
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Autorretrato del conquistador y reescritura de la Historia 
en Maluco, la novela de los descubridores de Napoleón 
Baccino Ponce de León 


Estelle Gacon, Universitat de Valencia 


1.1. Introducción 


En el presente trabajo pretendemos realizar un análisis de Maluco, 
la novela de los descubridores del escritor uruguayo Napoleón Bac- 
cino Ponce de León, publicada en 1984. 

Maluco forma parte de la nueva novela histórica, conformada por 
toda una serie de obras que, a finales del siglo XX, vuelven sobre el 
pasado para ofrecer discursos alternativos sobre la Historia. En este 
caso, se trata de una reescritura que tiene que ver con el descubrimien- 
to de América ya que el narrador vuelve a contar el viaje que empren- 
dió Magallanes con el objetivo de llegar a las Islas Molucas, en Indo- 
nesia. La tripulación de Magallanes consiguió llegar a estas islas si- 
guiendo siempre el este y pasando por el que llamamos hoy estrecho 
de Magallanes, situado al extremo sur de América. Estos descubrido- 
res fueron los primeros en dar la vuelta al mundo y en comprobar que 
la tierra era redonda. Fue una empresa calificada de exitosa y glorifi- 
cada por la historia oficial. 

Nuestra novela toma la forma de una crónica. Quien la escribe es 
Juanillo, un bufón, que hace el relato de sus aventuras para demostrar 
su presencia durante la travesía y reivindicar así el derecho a la pen- 
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sión que le había otorgado Carlos 1 por sus servivios a la Corona. Fe- 
lipe 11 le quitó su pensión cuando heredó el poder, a causa de las ac- 
tuaciones de Juanillo en las plazas de los pueblos que ponían en esce- 
na los momentos más duros del viaje, desacreditando la empresa. 

Nuestro propósito es, siempre comparando con las Crónicas de In- 
dias que nos llegaron de los primeros descubridores, ver cómo el texto 
de Baccino cuestiona y transgrede estas crónicas y por qué. Para en- 
tenderlo, será importante la figura del narrador y especialmente cómo 
se autorrepresenta y cómo nos presenta, a través de sus ojos, la nueva 
realidad con la que se topa a lo largo del viaje. 

En primer lugar, veremos que Juanillo se autorrepresenta ante todo 
como cronista pero también como bufón, hombre de carne y hueso 
que, desde los márgenes, nos cuenta “otra” historia, que contrasta con 
la de las crónicas oficiales. A continuación, analizaremos la represen- 
tación de la naturaleza, que oscila entre los mitos del locus amoenus y 
de la abundancia y la caída de esos mitos, y la visión de los indios que 
nos transmite el bufón, una visión a la vez inquietante y de denuncia. 


1.2. Autorrepresentación del autor—narrador 
1.2.1. Juanillo como cronista 


Nos interesa especialmente relacionar esta novela con las Crónicas 
de Indias, primeros escritos que llegaron desde y sobre América. Los 
primeros conquistadores utilizaban siempre en sus crónicas un mismo 
formato para dar cuenta de lo que veían y de cómo actuaban: escribían 
una relación bajo la forma de una carta, escrita por un yo y dirigida a 
una autoridad. R. González Echevarría afirma, hablando del género 
novelístico, que «generalmente asume la [forma] de un documento 
dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la “verdad” 
(es decir, el poder) en momentos determinados de la historia.» * En 
aquel momento, en el siglo XVI, la forma que parecía ser la más efi- 
ciente para envolver el discurso propio de un halo de verdad era la de 


| ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoa- 
mericana, Fondo de Cultura Económica, México 1989, p. 32. 
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los documentos legales, como, por ejemplo, la relación, «porque este 
tipo de relato era un vehículo importante en la enorme burocracia im- 
perial que administraba el poder.» ? Echevarría explica que las prime- 
ras ficciones en América Latina siguieron esos modelos de la retórica 
notarial dotados de derechos legales. Al seguir estas pautas, las cartas 
de los conquistadores asumían las propiedades de estos documentos. 
Los autores de crónicas buscaban generalmente legitimarse y legitimar 
su discurso ante la autoridad. Normalmente, a cada crónica está supe- 
ditado un interés medio oculto y, en última instancia, se trata de que la 
autoridad, convencida por el cronista, satisfaga su deseo. Así, toda au- 
torrepresentación del cronista y de la realidad que le rodea estará con- 
dicionada por estos intereses. 

Pues bien, en la novela que analizamos, el narrador adopta la forma 
de la crónica («Y me puse a escribir esta crónica que sigue así») * para 
contar su experiencia, inscribiéndose así en una tradición que da vera- 
cidad a su discurso. Juanillo se define como cronista y escribe, al igual 
que los primeros descubridores, una carta dirigida a una autoridad, a 
Carlos 1, en la cual dedica el primer párrafo a presentarse a la manera 
de un documento notarial: «En el año de la encarnación de Nuestro 
Señor Jesucristo de 1519, yo, Juanillo Ponce, natural de Bustillo del 
Páramo, en el reino de León, me vine con mi señor, el conde don Juan, 
a su señoría en Monturque, vecino a Córdoba, la infiel». ñ 

Sin embargo, nuestro cronista se dedica a lo largo de su relato a 
transgredir la tradición a la que se vincula. Para empezar, Juanillo no 
oculta sus intereses ? y rompe el protocolo al expresarlos directa y cla- 
ramente al rey. Pide explícitamente a Carlos 1 que le restituya la pen- 
sión que le quitó su hijo, Felipe 11, porque intentaba ganarse la vida 
contando las verdades sobre el Nuevo Mundo de pueblo en pueblo. 
Además, Juanillo no encubre su petición detrás de halagos que glorifi- 
quen al rey o a los capitanes de la tripulación y tampoco califica de 


2 Ivi, p. 35. 

3 NAPOLEÓN BACCINO PONCE DE LEÓN, Maluco, la novela de los escubridores, Seix Ba- 
rral, Barcelona 1990, p. 42. 

*Ivi p.7. 

3 MARÍA ANTONIA ZANDANEL, “Maluco, la novela de los descubridores: la desacralización 
de la figura del cronista”, en «CUYO. Anuario de Filosofía Argentina y Americana», vol. 
18-19, 2002, pp. 145-160. 
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“exitosa” la expedición, como sí lo hicieron los demás cronistas. Jua- 
nillo demostrará que esta primera circunvalación del mundo se realizó 
a costa de mucho sufrimiento y numerosas pérdidas humanas. 

Como bien explica Magdalena Perkowska %, al igual que Bernal 
Díaz del Castillo, la identidad de Juanillo se construye en oposición 
con los cronistas oficiales de la Corona que contaron el viaje de Maga- 
llanes, Antonio Pigafetta y Pedro Mártyr de Anglería, que, según 
nuestro narrador, falsearon la historia y ocultaron incidentes para no 
disgustar al rey. Al contrario, todo lo que va contando Juanillo desca- 
lifica la autoridad del rey haciéndole responsable y culpable del des- 
tino trágico de la flota. 

Para restablecer la verdad, para dar una visión más completa, más 
íntegra de la realidad, Juanillo cuenta lo que se había callado: una his- 
toria de vida cotidiana, dándole más importancia a los sentimientos, a 
la experiencia y a las vivencias frente a los acontecimientos, las haza- 
ñas, los hechos objetivos. Como explica Ortega González Rubio, «La 
reescritura en Maluco es con respecto de su objetivo, que no es el de 
informar sobre datos geográficos y de navegación, sino sobre la vida 
de la tripulación, sus sentimientos, sus pensamientos.» ” Gracias a 
nuestro bufón se eleva la voz de un subalterno, de un marginal, y sur- 
ge así una subjetividad que no aparecía o aparecía muy poco en las 
crónicas oficiales, como veremos a continuación. 


1.2.2. Juanillo como bufón 


Junto con su estatuto de cronista, Juanillo da cuenta de su autorre- 
presentación como bufón *. A lo largo de la novela reivindica la im- 
portancia de su oficio así como su participación en los acontecimien- 
tos históricos. Así, da voz a un sector de la población renacentista que 


6 MAGDALENA PERKOWSKA, Historias híbridas. La nueva novela histórica latinoamerica- 
na (1985-2000) ante las teorías posmodernas de la historia, Iberoamericana, Madrid 2008. 

7 MERCEDES ORTEGA GONZÁLEZ RUBIO, “Maluco, la novela de los descubridores, de Na- 
poleón Baccino Ponce de León, o la nueva novela histórica”, en «Espéculo», n. 25, 3 de abril 
2006. 

$ Sobre la figura del bufón, sus orígenes y la carga simbólica que representa, v. el trabajo 
de PERLA ELSA GARCÍA RAMÍREZ, Acercamiento al narrador de Maluco. La novela de los 
descubridores de Napoleón Baccino Ponce, Trabajo de investigación inédito, Universidad 
Autónoma Metropolitana, México 2003. 
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estaba moral y socialmente marginalizado y quiere demostrar el inte- 
rés que tiene la elaboración de una historia “desde abajo” a partir del 
testimonio de la gente corriente. 

Juanillo es un contador de historias que se convierte en contador de 
Historia. No se trata para él de comunicar un listado de objetos nuevos 
o de acontecimientos precisos ni de describir detalladamente las nue- 
vas realidades que descubre y que hacen que muchas de las crónicas 
sean relatos monótonos, hasta con cierta pesadez. La función del bu- 
fón es la de entretener a su auditorio y de la misma manera que 
desempeñará este papel en la flota, también tendrá que desempeñarlo 
ante su destinatario, el rey. Tiene que engancharle y demostrarle sus 
competencias para lograr el reconocimiento y la recompensa econó- 
mica que le está pidiendo. Entonces, hace de su relato un espectáculo. 
A lo largo de su carta interpela al rey, le interroga, le riñe, se burla, le 
invita a participar, juega con él, le cuenta sus actuaciones durante el 
viaje, vitalizando de esta manera su discurso. Las estrategias narrati- 
vas de Juanillo parecen funcionar si tomamos en cuenta los comenta- 
rios de Juan Ginés de Sepúlveda que recomienda la lectura de la cró- 
nica al rey: «En cualquier caso debo admitir, Majestad, que el autor, 
quienquiera que sea, ha pasado grandes trabajos para escribir su cróni- 
ca y, si se me permite dar una opinión personal, grande placer me ha 
causado con ella y bien merece la pensión que solicita». ? 

Además de usar esas estrategias, el bufón pone el énfasis en la im- 
portancia que tuvo su profesión: él fue quien levantaba los ánimos de 
los tripulantes y aliviaba su desesperación, reduciendo así los riesgos 
de rebelión o de deserción. Insiste en varias ocasiones en su contribu- 
ción al buen desarrollo de la empresa, tomando el relevo cuando los 
discursos de los altos cargos fallaban ante sus hombres: «En esas con- 
diciones, las gracias de tu Juanillo hicieron mucho más por la moral 
de la empresa que la elocuencia y la pasión de los capitanes». '? Por 
todo ello, Juanillo dice merecer su pensión y si se la concede el rey, 
haría «justicia a esta noble profesión de nos, que es la de hacer reír ol- 
vidando nuestros propios dolores para mitigar las penas ajenas.» '” 


? NAPOLEÓN BACCINO PONCE DE LEÓN, op. cit., p. 316. 
1 Ivi, p. 33. 
MMvi, p. 8. 
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Como ya hemos comentado, como personaje subalterno, el bufón 
permite la creación de otro discurso histórico. Juanillo quiere contar 
una historia que mucho tiene que ver con su autorrepresentación de 
hombre de carne y hueso frente a la idealización que se hizo de los hé- 
roes de la conquista. Los apuntes físicos y sociales que da Juanillo de 
sí mismo son más bien los de un ser vulgar frente a las descripciones 
de los “grandes hombres” que nos llegaron en las Crónicas: habla de 
su madre judía y de su padre desconocido y se define como «algo 
enano y bastante contrahecho», llevando en sus «partes la seña del 
converso [...], comunero, [...] truhan y chocarrero». '* En un principio, 
ese autorretrato de Juanillo está en clara oposición con las descripcio- 
nes que hace de los capitanes, pero poco a poco el antihéroe va po- 
niendo en un mismo nivel tanto a los que mandan y tienen el poder 
como a los simples marineros. Si al salir del puerto de Sevilla, los ca- 
pitanes tienen apariencia de héroes casi sobrenaturales, poco a poco 
nos damos cuenta de que Juanillo, el resto de la flota y los cuatro capi- 
tanes bajo el mando de Magallanes se encuentran en una misma posi- 
ción: todos son seres humanos con sentimientos (incluso el gran Ma- 
gallanes, triste lejos de su familia) luchando en unas condiciones de 
vida pésimas. La gran habilidad de Juanillo es hacer que todos los tri- 
pulantes, a pesar de las jerarquías, aparezcan en igualdad de condicio- 
nes: «Ya en aquel entonces me aburrían y me fastidiaban los mandari- 
nes con sus intrigas y sus maquinaciones para arrebatarse los unos a 
los otros el mando, como si fuera realmente importante tener poder en 
medio de aquel desamparo en el que todos vivíamos». '* Todos apare- 
cen prisioneros de las leyes de la naturaleza, forzados a sufrir por igual 
las consecuencias de ese absurdo viaje emprendido en gran parte para 
servir a la Corona. La insistencia en los padecimientos corporales (el 
frío, las enfermedades, el hambre, la muerte...) y psicológicos (las lar- 
gas esperas, el miedo, la angustia, el enloquecimiento...) que experi- 
mentaron durante la expedición 14 os necesaria para llegar a conmover 


2Tvi, p. 74. 

15 vi, p. 100. 

14 En “El testimonio como elaboración del trauma en Maluco: la novela de los descubri- 
dores de Napoleón Baccino”, en «Revista Iberoamericana», n. 215-216, abril-septiembre, 
2006, pp. 531-544; PAULA CHIARA ha estudiado el discurso de Juanillo desde una perspectiva 
psicoanalítica. En su opinión «el testimonio de Juanillo sirve como trabajo de elaboración del 
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al rey y hace brotar una corporalidad y sensibilidad que los cronistas 
borraron en sus relatos. Es desde esta corporalidad que Juanillo 
reivindica el sufrimiento al servicio del rey, echándole la culpa de tan- 
to padecimiento, ya que todo ocurrió para satisfacer sus placeres culi- 
narios y cubrirle de gloria. 

A continuación, nos interesa analizar la representación que se hizo 
el protagonista de la realidad con la que se encontró durante su viaje. 
Este será el tema de la segunda parte de este trabajo. Primero, veremos 
cómo Juanillo interpreta la naturaleza que va descubriendo, luego, 
analizaremos la mirada del bufón sobre los nativos americanos. 


1.3. Percepción de la naturaleza y de los indios 
1.3.1. Percepción de la naturaleza 


Como en las Crónicas de India, la visión de la naturaleza por parte 
de Juanillo está fuertemente condicionada por las descripciones que 
recibieron los europeos de los primeros exploradores y su manera de 
transmitírnosla tiene mucho que ver con su oficio de bufón. 

Al inicio de la novela, vemos que Juanillo embarca en la flota de 
Magallanes con muchas expectativas de ascensión social y enriqueci- 
miento. América aparece como el lugar donde todo es posible, incluso 
que un marginado socialmente se haga conde de una Isla (título pro- 
metido por su superior a Juanillo cuando por fin encuentren las Islas 
Molucas), es «el lugar donde usted puede encontrar el lugar que no es. 
América es la promesa utópica de la Nueva Edad de Oro» ”, es una 
tierra nueva donde todo está por hacer, por construir, por explotar. 

Además, las imágenes que llegan de América son fantásticas, bellí- 
simas. Cristóbal Colón pretendía haber encontrado el paraíso terrenal 
(situado, según él, en lo alto del mundo, que tiene forma de pera o de 


trauma» por la expresión de los sufrimientos humanos, trabajo a través del cual el autor suge- 
riría al lector la «posibilidad futura de recuperar una historia de dolor y violencia que se vive 
en el contexto uruguayo pero que como en el relato de Pigafeta se intenta callar y enmendar», 
op.cit., p. 534. 

15 CarLos FUENTES, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoa- 
mericana, Mondadori, Madrid 1990, p .67. 
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pecho de mujer, cuyo pezón sería el paraíso) y describía esta tierra con 
las características que ya encontrábamos en las Sagradas Escrituras. 
En su crónica, Juanillo retoma estas descripciones y pone en escritura 
el tópico del locus amoenus y el tópico de la abundancia. Como Co- 
lón, el narrador pretende haber llegado al paraíso y da una descripción 
espectacular del lugar, con lagunas de agua cristalina, plantas que cu- 
bren de verde el paisaje, flores multicolores, ecc. Nos habla de una na- 
turaleza generosa y fructífera, que produce frutas y verduras enormes 
y en gran cantidad. 

Pero Juanillo siempre nos transmite su percepción a través de la 
voz del bufón, es decir, siempre utiliza el humor y la parodia **, lo que 
tiene un efecto distanciador. De esta manera, descansa sobre la utopía 
una mirada algo irónica. En efecto, después de hacernos esta descrip- 
ción tan maravillosa del paraíso terrenal, dice el bufón al rey: 


El punto es, como verás, harto confuso, cuanto más que ignoraba aquel Pigu- 
rina o Pigafeta o como se llamase, a cuál de las dos tetas se refería el Almi- 
rante; por lo que me inclino por mi teoría de que el Paraíso se parece más al 
vientre de mi madre que al pezón de la teta de la madre del Cristóbal Colón. 
Y punto. *” 


Asimismo, el narrador exagera el lado fructífero de la naturaleza al 
dibujarnos la transformación de una de sus naves en huerto flotante, 
cuyo crecimiento es imposible de controlar y acaba invadiendo por 
completo el barco. 

Además del distanciamiento que impone con respecto a esta mara- 
villosa naturaleza, Juanillo también elabora un relato desencantado 
por tener que lidiar con su lado indomable. En efecto, articula un “dis- 


16 Sobre el uso de la parodia, v. los trabajos de MAGDALENA PERKOWSKA—ALVAREZ, 
“Parody and the Carnivalization of History A Fool's Point of View: Parody, Laughter and the 
History of Discovery in Maluco. La novela de los descubridores by Napoleón Baccino Ponce 
de León”, Florida International University Librery. Disponible en http://www.fiuedu/wcb 
/schools /FIU/ modlang/navarros/1/files/chapter7.htm; y de MARIA ANTONIA ZANDANEL “Ma- 
luco. La novela de los descubridores: la desacralización de la figura del cronista” en «CUYO. 
Anuario de Filosofía Argentina y Americana», vol. 18-19, 2002, pp. 145-160. 

1 NAPOLEÓN BACCINO PONCE DE LEÓN, Op. cil., p. 77. 
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curso del fracaso” ' debido a las intemperies, al frío o al calor, a con- 
diciones temporales que dificultan la supervivencia de la flota. 

Al bufón no le da miedo contar cuánto han sufrido durante las va- 
rias semanas estancados en medio del océano, quemados por el sol, 
sin un ápice de aire, sin agua ni comida. Tampoco se corta en contar 
(como sí lo hizo, en un primer momento, Cristóbal Colón) las pérdidas 
de sus naves en tempestades, ni el enloquecimiento de los capitanes al 
ver sus sueños derrumbarse o la desesperación que les provoca la ver- 
gúenza de no haber alcanzado sus objetivos. Juanillo nos habla del frío 
extremo que padecieron en el sur de las tierras, donde tan solo encon- 
traron el vacío y la muerte: «La temperatura baja un poco cada día. El 
frío penetra la carne y cala los huesos. Un viento helado recorre la cu- 
bierta, ulula a través de la crujía y se cuela con un lamento triste en el 
castillo de proa» ?”, «Cada bahía es igual a la anterior, excepto que 
menos abrigada, más fría, más inhóspita» 9, «Porque aquel era un 
mundo vacío. Ni peces vimos. Solo una ballena muerta.» * Bajaron 
sin cesar hasta encontrar el famoso estrecho que abre paso entre el 
océano Atlántico y el océano Pacífico. Este estrecho lo buscaron si- 
guiendo las indicaciones de Rui Faleiro, el portugués que dibujó los 
mapas para la expedición. Pero nadie pensaba que el estrecho se situa- 
ba tan al sur del mundo. Con la bajada a lo largo de las costas de 
América aparece una naturaleza incomprensible, indescifrable. En 
efecto, el nuevo territorio no tiene contornos definidos, nadie sabe 
dónde empieza y dónde acaba. Así, la tripulación se topa con lugares 
totalmente desconocidos, que no se parecen en nada a ninguna de las 
descripciones paradisíacas que recibieron de los primeros conquista- 
dores. Juanillo denuncia esta situación, el engaño con el que se fue pa- 
ra América y que se sigue difundiendo a través de la historia oficial. 

Los miedos de nuestros descubridores se acentúan en los momentos 
en que tienen algún contacto con los habitantes de las nuevas tierras. 
Juanillo, en ningún momento se coloca en una posición de superiori- 
dad con respecto a los indios. Al contrario, los teme, como todos los 


18 BEATRIZ PASTOR, Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergencia, 
Ediciones del Norte, Hanover 1988. 
12 NAPOLEÓN BACCINO PONCE DE LEÓN, op. cit., p. 115 
20 77: 
Ibid. 
2 Ivi, p. 186. 
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demás viajeros. No son muchos los momentos en que europeos e in- 
dios se cruzan en la novela pero cuando ocurre, siempre es angustioso. 
A veces, Juanillo y sus compañeros tienen la impresión de ser obser- 
vados, vigilados, sin poder, ellos, vistumbrar a nadie. Otras veces apa- 
recen las matanzas. Lo más llamativo es que esas matanzas, en la obra, 
no se justifican por ninguna causa: ni por la conquista de territorios, 
ya que la misión de la flota es llegar al Maluco sin pararse, ni por la 
consideración del indio como un ser sin alma o un animal. Estas ma- 
tanzas en la novela aparecen como totalmente absurdas. Para explicar- 
las, nos parece esclarecedor el concepto de abyección % que maneja 
Julia Kristeva si lo aplicamos al cuerpo de los indios. Para esta autora, 
lo abyecto es, por una parte, lo que perturba una identidad. Dice Juani- 
llo al sentir cerca la presencia de los habitantes americanos: «La con- 
ciencia de ser extraños, ajenos a ese mundo nos llena de inquietud, nos 
confunde, nos hace desconocidos a nuestros propios ojos». > Por otra 
parte, la abyección también es lo que no respeta los límites, el en- 
tre—dos, lo ambiguo, lo mixto. En Maluco, aparece este cuerpo ambi- 
guo semi—hombre, semi—animal, ni blanco ni negro, con mujeres con 
atributos masculinos, castradoras, violadoras, que amenazan con hacer 
de los hombres seres afeminados, o sea, ambiguos igualmente, lo que 
horroriza a los europeos. Así, el silenciamiento y ocultamiento de las 
matanzas que denuncia Juanillo (repite constantemente las palabras de 
los conquistadores que vuelven al barco ensangrentados y no quieren 
dar explicaciones: “no ha pasado nada”) %, cobra un nuevo sentido: 
¿cómo explicaría un héroe de la conquista, un guerrero todopoderoso, 
que él mataba por miedo, miedo a seres desnudos, sin armas de fuego, 
casi indefensos? 


2 JuLIA KRISTEVA, “Aproximación a la abyección”, en «Revista de Occidente», n. 201, 
1998, pp. 110-116. 

22 NAPOLEÓN BACCINO PONCE DE LEÓN, op. cit, p. 65. 

2 Ivi, p. 230 
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Las patologías del presente y la erradicación del mañana 
en Andrés Caicedo y sus predecesores 


Andrés Suárez Rico, Universidad Complutense de Madrid 


Andrés Caicedo (1951-1977) consolida una insólita narrativa en la 
que la ciudad ocupa un papel fundamental no sólo en las formas dis- 
cursivas, sino también en la percepción del hombre y el mundo. La 
década de los setenta no inaugura la novela urbana en Colombia, pre- 
sente ya desde el siglo XIX, sino que pondera la urbe sobre el espacio 
rural. 

El número de historias que tiene como telón de fondo la ciudad to- 
ma más fuerza en el siglo XX, pero sin abandonar el legado rural que 
tanto contribuyó al desarrollo de la novela costumbrista y romántica 
en Latinoamérica. De este sincretismo entre lo urbano y lo rural con 
exponentes como José Asunción Silva y Gabriel García Márquez, en 
los que ya se evidencia la simiente oscilante de la modernidad y el 
proceso de industrialización, emerge el relato posmoderno en Colom- 
bia en donde ese proceso de emulación y transculturación en torno a 
las grandes polis europeas y americana se fortalece. 

Caicedo y sus sucesores, pertenecientes a las décadas de los ochen- 
ta y noventa, no endiosan ni desmitifican al hombre frente al poder 
despótico y monopolizante sino que, por el contrario, lo abandonan a 
una urbe, en apariencia, finiquita y resuelta, en donde se congrega y 
adapta con todas sus imperfecciones y proceder anodino. 
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La generación caicedoniana, negando sus antecesores literarios, 
concibe una serie de personajes para quienes la noción histórica y con- 
textual se torna irrelevante. Por esta razón, en estos nuevos relatos ya 
no tienen lugar los atropellos de la Fruit Company, mi los automatis- 
mos tiránicos bipartidistas ni los movimientos armados de izquierda. 
El ciudadano de la novela posmoderna colombiana es un ser del pre- 
sente que rechaza cualquier enmarcación ulterior y que asume el ca- 
mino de la autodestrucción. Éste, a diferencia del atónito expectante 
de comienzos del siglo XX, el fláneur baudeleriano transpuesto en La- 
tinoamérica, se implica empíricamente con la ciudad y, puesto que és- 
ta excede su capacidad de entendimiento, desfallece en cada intento 
totalizante de desciframiento. 

En la tentativa quimérica del todo, convertida, de repente, en un 
sueño derrotero juvenil, el morador urbano se pierde bajo el bullicio 
apabullante de la cotidianidad y obedece a su conciencia ensordecida 
del ahora. La imposibilidad de dominar al fiero monstruo de asfalto 
acrecienta en él la oquedad y el extrañamiento que se traslucen en las 
patologías psicóticas adoptadas para entenderse y aprehenderse. 

Estos extravíos psicóticos no son más que el punto de evasión o el 
desenlace paranoide del sujeto en su praxis con la urbe que, en los in- 
tersticios de su búsqueda, cuál Circe metropolitana, es seducido por 
los encantos místicos de la noche. De sus encuentros y desencuentros 
con la ciudad sólo consigue materializar su estado de indefensión. 


1.1. El anómalo tempus del presente 


La generación caicedoniana, ante el regocijo del futuro y la nimia 
validez del pasado, potencia un tipo de individuos que no superan los 
veinte años y que viven intensamente la ebullición y la postrimería de 
su juventud. El nuevo Peter Pan contemporáneo continua habitando 
en el país de Nunca Jamás, sólo que con rascacielos, embotellamientos 
y delincuencia clandestina. Este solitario antiadulto ha experimentado 
los fracasos de la modernidad, y su decepción ante la expectativa de la 
actualidad se ha transformado en un furor contestatario que dosifica el 
tic-tac mortuorio anunciado por J.M. Barrie en su obra magistral. 
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Uno de los cuentos que, quizá mejor condensa este hecho, es “Ma- 
ternidad” ' de Andrés Caicedo. En él hay un juego constante entre 
muerte y vida en donde la existencia no es más que la reiteración de la 
muerte. Esta historia, narrada en primera persona, expone cómo un es- 
tudiante de último grado embaraza a su novia con quien, luego, se ca- 
sa. Paralelamente a los planes de la pareja, suceden las muertes de 
seis de sus compañeros por consumo de drogas. Luego del alumbra- 
miento, la pareja se separa. El narrador proyecta en el recién nacido su 
propia existencia en quien espera que se concluya sus aspiraciones. La 
vejez del padre en la plenitud de la vida ya anuncia el absurdo de la 
construcción identitaria en la sociedad posmoderna. 

La muerte física representa la decadencia del mundo que relativiza 
la realización individual en busca de la transcendencia colectiva; la 
otra muerte, la psíquica de los padres adolescentes, acrecienta su si- 
tuación del desamparo. El deceso de éstos se produce en los márgenes 
de la adultez, al hacerse padres, pierden esa distinción contestataria 
del joven y se funden con el colectivo. 

La estrategia discursiva del antiadultismo, profesado en la mayor 
parte de los relatos caicedonianos, les permite a los personajes ser, ser 
intensamente sin condicionamientos que lo priven del arrobamiento y 
la futilidad del ahora. El antiadulto explora y experimenta visceral- 
mente cada sentimiento, cada sensación que da paso a un nuevo efí- 
mero afecto. Su frenesí lo colma por un breve momento y, con la 
misma presteza de su llegada, lo abandona en el vacío. 

Esta vacuidad también se proyecta en la impotencia, el desasosiego 
y el encono traslucidos en la satisfacción patibularia del adulto, preso 
en el anquilosamiento y la aceptación conforme de la vida impuesta, y 
en la lucha autodestructiva del joven que cercena los vestigios de su 
adulto futuro. En el cuento “Infección” de Calicalabozo el odio por 
ese posible adulto en ebullición se hace patente: «Odio a los mucha- 
chitos que tratan de olvidar que tienen que luchar con todas sus fuer- 
zas para defender su inocencia [...] Odio mi calle, porque nunca se re- 
bela a la vacuidades de los seres que pasan en ella». ? 


| ANDRÉS CAICEDO, “Maternidad”, en Berenice, Plaza 8 Janés, Bogotá 1978. 
2 Tp., “Infección”, en «Calicalabozo», Grupo Editorial Norma, Bogotá 1998, pp.13-14. 
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El dilema del antiadulto, en palabras de Andrés Caicedo, reside en 
la impotencia de quienes quieren ser alguien, hacer algo y nunca lo 
consigue y, en contraposición, están los que consiguen el imaginario 
trascendente de la colectividad, pero desconocen cuál es la finalidad 
de ese anhelo. 


No sé, pero a mí lo peor de este mundo es el sentimiento de impotencia. Dar- 
se cuenta uno que todo lo que hace no sirve para nada. Estar uno convencido 
de que hace algo importante, mientras hay cosas mucho más importantes por 
hacer, para darse cuenta que se sigue en el mismo estado, que no se goza na- 
da, que no se avanza terreno, que se estanca, que se patina (...) Vea, Convén- 
zase: Por más que se contorsione entre la apariencia y haga volteretas en me- 
dio de los ideales, desemboca uno a la misma parte, siempre lo mismo... lo 
mismo de siempre. * 


La inclinación de estos escritores hacia el antiadultismo es el ejem- 
plo vivido de una generación desesperanzada que se resiste a la totali- 
zación, la esclavitud y la dominación y que, para conseguirlo, se en- 
tregan a los artilugios virulentos e irresolutos del sistema. En la antite- 
sis del progreso, la riqueza, el triunfo y la concordia, en definitiva, el 
estancamiento, la pobreza, el fracaso y la dispersión, reside un antia- 
dulto, la contraparte del adulto, que intenta legitimar con vehemencia 
y un poco de inocencia su subjetividad. 


1.2. La aniquilación adulta: Un seguro contra la sensatez, la 
prudencia y la mesura 


El personaje caicedoniano desarticula los falsos ordenamientos y 
estructuras de la sociedad actual, y se rebela a esa vacuidad confor- 
mista. De este modo, emprende la lucha identitaria contra el adulto 
que podría ser, en definitiva, inicia un combate contra sí mismo. Al 
respecto Camilo Jiménez afirma: «Somos un adulto en potencia y en 
competencia. Es más deseamos serlo desde muy temprano. Si de algu- 


3 Ivi, pp. 14-15. 
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na manera me empeño en combatir al adulto que existe dentro y fuera 
de mí y me hace decadente debo enfrentarme a mí mismo». 

El autoaniquilamiento es la medida extrema adoptada por estos 
personajes para eliminar el germen incipiente y contaminante de la 
adultez que pervive implícitamente en su naturaleza y en su relación 
con el mundo. Cada acercamiento al vacío anuncia la perdida irrepa- 
rable de autenticidad irrecuperable. Las marcas identitarias se extin- 
guen y la uniformidad, manifiesta en los límites del nihilismo, anuncia 
su triunfo deplorable. La aceptación y el conformismo, de acuerdo a 
los parámetros de la sociedad adulta, implican la muerte no física, sino 
ideológica de la contestataria condición humana. Su aceptación exhibe 
el camino degradante del hombre hacia su deceso sombrío y patibula- 
rio. La sentencia de Caicedo «Nunca permitas que te vuelvan mayor, 
hombre responsable» ? hace hincapié en su negativa a ser adulto, a 
morir en el auto—beneplácito, asintiendo con resignación a los meca- 
nismos de producción del hombre actual. 


1.3. La proyección de la desidia existencial en el alter ego volup- 
tuoso 


En los espacios descentralizados de las grandes urbes, propulsados 
por los herederos caicedonianos, impera el individualismo. Allí las 
culturas marginales se apoderan de las narraciones convirtiéndose en 
los grandes antiprotagonistas. Estos, representantes de la contracultu- 
ra, no ansían el poder ni el heroísmo ni la transcendencia, ocupan los 
espacios cotidianos revelando la fantasía del absolutismo y sumer- 
giéndose en el goce inmediatista. 

La voluptuosidad fugaz es, sin duda, el detonante de la itinerante 
odisea de los personajes en la ciudad. Es, en resumidas cuentas, el 
punto de conjunción entre la ciudad y la marginalidad. La exacerba- 
ción de los sentidos, producidos por el placer, es el contraespejo de la 
urbe: Mientras en una prima lo individual, en la otra lo colectivo se 


* CamiLO ENRÍQUEZ JIMÉNEZ, Literatura, sociedad y cultura posmoderna: la narrativa an- 
tiadulta de Andrés Caicedo, Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá 2006, p. 105. 
3 ANDRÉS CAICEDO, ¡Qué viva la música!, Plaza 8 Janes, Bogotá 1987, p. 273. 
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superpone; cuando una se deleita con la alucinación momentánea, la 
corporeidad espontánea y la conjunción etílica, la otra se avecina con 
la frustración, la derrota, la violencia, la trivialidad y la banalidad. Las 
dos constituyen la unidad de la desesperanza, la totalizante vacuidad. 

Según Bataille, «la verdad del erotismo es la traición» * y, en estas 
novelas, el éxtasis corpóreo, resuelto en la violencia, los excesos y la 
entrega incondicional, concluye con la conciencia de los límites de la 
alucinación y los extravíos, pues revelan su incapacidad para eternizar 
el presente. 

Paz, en repetidas ocasiones, alude a la otredad como base del cono- 
cimiento de uno mismo: «El erotismo es, a un tiempo, fusión con el 
mundo animal y ruptura, separación de ese mundo, soledad irremedia- 
ble». * En estas narraciones, luego de la entrega sexual, se devela la 
soledad y la ausencia. La búsqueda del ser en el otro, la subjetividad, 
se transforma en una cadena irremediable de espejos que no detienen 
su reflejo sino que lo reproducen, deformando y agravando sus mati- 
ces con cada desgarrador descubrimiento. 

El desarrollo de la subjetividad, generado en los márgenes de la se- 
xualidad y el afecto, posterga aún más la sensación de vacío e incre- 
menta la psicodelia y la obsesión del amado en su tentativa inútil por 
poseer al ser amado. De la imposibilidad de trasgredir los limites del 
otro y convertirlo en un todo unificado nace la impotencia. En Érase 
una vez el amor pero tuve que matarlo de Efraim Medina, Rep, el per- 
sonaje principal, deambula atormentado por la ciudad en la búsqueda 
de “cierta chica” y, aunque, el recuerdo sexual y el amor lo impulsan, 
es innegable que su obsesión reside en su incapacidad de descifra- 
miento y en la certeza de que nunca lo conseguirá. 

Las drogas y las sustancias psicoactivas también se suman a la 
fragmentación y la ruptura de las problemáticas urbanas y modernas 
que transforma la cotidianidad. Dichos excesos posibilitan la relación 
con los otros y con el mundo, porque enmascaran la identidad y pro- 
mulgan la falsedad requerida para su adaptación al medio circundante. 
De este modo, la soledad, manifiesta por medio del alter ego, revela 
las ataduras corporales e intelectuales del hombre en un futuro previs- 


6 GEORGES BATAILLE, El erotismo. Tusquet Ediciones, Barcelona 1985, p. 236. 
7 Octavio Paz, Un más allá erótico: Sade. Editorial vuelta, México 1993. p. 25. 
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to que exige como condicionante el dominio de la propia natura. Ser 
un alter ego en el mundo contemporáneo significa, según Zygmunt 
Bauman: 


Servir de basurero en el que se vierten todos los presentimientos inefables, 
los miedos no expresados, los autodesprecios secretos y las culpas demasiado 
sobrecogedoras como para pensarse, ser un alter ego significa servir de exhi- 
bición pública de lo más secreto de lo privado, de demonio interno destinado 
al público exorcismo, de efigie en la que poder quemar todo lo que no se 
puede suprimir. * 


Las ambivalencias tartáricas del ego y el alter ego por colmar la 
nada desembocan en el autoexilio, el aniquilamiento identitario. Las 
inclinaciones hacia el vicio en todos los autores caicedonianos delatan 
las utópicas seguridades universales, y su consentimiento, ante las po- 
sibles salidas de la existencia, pone en evidencia su renuncia de adhe- 
rencia y pertenencia al mundo del mañana. Sólo existe la desesperanza 
que se refleja en la eliminación de su subjetividad presente y en la 
destrucción de cualquier representación identitaria. 


1.4. La fragmentación del presente en la proyección musical, 
cinematografica y mediática 


La música ocupa un papel preponderante en los escritores de esta 
generación. En todos los resquicios de la ciudad resuena una canción 
que no está incluida al azar sino que reitera el sentir y la esencia mis- 
ma de los personajes. Luz Mary Giraldo afirma que: 


La música, espacio e individuo corresponden a lo público y lo privado, la 
socialización y la individualización, el vagabundeo y el extrañamiento [...]. 
Esto implica que la ciudad puede recorrerse a través de la música. Desde ella 
los lugares en que se escucha y, según sus oyente, se reconocen escenarios, 
generaciones y momentos que permiten entenderla entre el ruido y el silen- 
cio, el estridentísimo y la evocación, la quietud y el movimiento. ? 


$ ZYGMUNT BAUMAN, Las posmodernidad y sus descontentos, Akal, Madrid 2001. p. 199. 
? Luz MARY GIRALDO, Ciudades escritas, Convenio Andrés Bello, Bogotá 2004. p. 168. 


364 Capítulo XXXI 


En ¡Que viva la música! de Andrés Caicedo la música constituye la 
materia narrativa de la obra. De la relación con ésta se establecen las 
identidades de los sujetos en los contextos sociales. Así, por ejemplo, 
el rock y la salsa, géneros predominantes en su texto, sectoriza a la 
población de Cali: la zona burgués, el sur, acoge el rock en contra de 
las tradiciones nacionales, mientras que la segunda, el norte, la zona 
popular de ciudad, adopta la salsa. 

La inmanencia de estos dos géneros en la deconstrucción del per- 
sonaje femenino de Caicedo, María del Carmen Huertas, muestra las 
bifurcaciones de una ciudad que se debate entre dos condiciones: la 
rural y la urbana, la antigua y la presente, lo nacional y lo global. El 
rock y la salsa en su vaivén macabro exhiben a una urbe atemporal 
con deseos modernistas, anudada a un pasado irresoluto y estancada 
en los cimientos de su presente. «En ella se recrea más que la sensibi- 
lidad de una generación de jóvenes de esta ciudad intermedia, el espí- 
ritu de una época en el ambiente juvenil ajeno contestatario y en su 
renuente aprendizaje tradicional, en su negativa a aceptar las normas 
convencionales». '” 

Los predecesores caicedonianos se nutren especialmente y mayori- 
tariamente del rock. Por ello, sus protagonistas se inspiran en las 
grandes leyendas de este género durante las décadas de los sesenta, se- 
tentas, ochentas y noventa. La fijación por cantantes como Sid Vicius, 
Jimmi Hendrix, Janis Joplin, no es más que la búsqueda de su rastro 
identitario en su proyección con estos. La vida de estos grandes iconos 
del rock está signada por la fatalidad: el suicidio. Ellos tampoco con- 
siguen escapar al vacío. Se torna imposible encontrar un incentivo, 
pues todos ineludiblemente están sujetos a la desesperanza y la muer- 
te. En el capítulo IV de Erase una vez el amor que tuve que matarlo, 
Rep establece paralelos con Kurt Cobain y toma sus experiencias co- 
mo propias: 


Kurt no era sólo música y escándalos, para mí representaba otra cosa, algo 


personal, una alternativa de vida que fracasó. Su exasperante carrera hacia la 
muerte terminó como todos esperaban y eso me jode. Sé lo que sentía, sí, 


1 Ivi, pp. 172. 
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desde esta cochina ciudad repleta de majaros, lo sabía, siempre lo supe, por- 
que también estoy enfermo en esto. '' 


El ejemplo, el estandarte, se transforma en un duro espejo de su 
propia realidad y en la certeza de la imposible escapatoria. La ilusión 
de la compañía en sus intérpretes modelo a través de la música tam- 
bién los lleva a experimentar la soledad, la desazón, la impotencia que 
los condujo al suicidio. Lo mismo ocurre en la ciudad de Chaparro en 
Opio en las nubes *” en donde se cercena la esperanza y se apodera de 
la rebeldía a través de las canteras mismas del rock y el grunge. 

Además de la música se incorporan nuevas materias narrativas en 
el cine, los medios de comunicación y las nuevas tecnologías. Su im- 
plementación acrecienta la fragmentación y la caoticidad estructural 
de los personajes y de las tramas promoviendo, en la praxis, el sentido 
de la simultaneidad moderna, todo acaece a la vez sobre el sujeto: los 
tiempos se entrelazan, las distancias desaparecen, la sobreinformación 
se relativiza y la falacia de la compañía se fortalece. El habitante de la 
urbe experimenta paralelamente el desconcierto y la frustración del 
todo y la nada y se proyecta subrepticiamente sobre la representación 
de los medias para evadir la propia. 

Los estereotipos de los medios de comunicación y su, consecuente, 
intento mimético borra los lindes identitarios y, en esa simbiosis fan- 
tasmagórica, los personajes modifican, a un ritmo vertiginoso, sus 
máscaras hasta tal punto que les es imposible reconocer su verdadera 
natura. Los enmascaramientos tienen caducidad y uno nuevo se super- 
pone al anterior, pero en esos vaivenes la soledad es siempre un cons- 
tante aditamento. La música, el cine y los medios fortalecen su quime- 
ra actual, pero no consiguen erradicar el vacío identitario que emerge- 
rá del mañana, el nuevo presente enmascarado, el ahora irresoluto y 
desesperanzado. 


1 EFRAIN MEDINA REYES, Erase una vez el amor, pero tuve que matarlo, Destino, Barce- 
lona 2004, pp. 122. 
12 RAFAEL CHAPARRO MADIEDO, Opio en las nubes, Tropo Editores, Colombia 1992. 
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1.5. Conclusiones 


Caicedo y sus predecesores hacen visible los estragos ideológicos y 
sistémicos de sus personajes en una urbe artificial que proclama un 
orden absurdo sin considerar que la condición existencial humana es 
irremediablemente ambivalente, que el mal y el bien están entremez- 
clados y que la imperfección es parte fundamental de la humanidad. 
La ausencia de verdades y la incertidumbre a las cuales asirse en la vi- 
da contemporánea induce a los personajes a erradicar el pasado y a no 
contemplar el futuro como posibilidad. Las panaceas de la vida con- 
temporánea son adoptadas para eternizar el presente y para reiterar el 
desencanto, la derrota, el abandono y la soledad. Estos nuevos seres 
son los herederos del vacío de la posguerra, del conflicto vietnamita, 
de la cultura beat y del movimiento hippie. Por ello, el enfrentamien- 
to, la lucha sin cuartel, se convierte en una tarea inútil, pues han reci- 
bido un mundo hecho en el que las posibilidades de acción se reducen 
y en el que el empeño por esforzarse por el dulce futuro se torna 
amargo en el momento de hacerse presente. 

Sin embargo, y contrariando la equiparidad de la posmodernidad, 
los protagonistas de estas novelas, se atreven a construirse y decons- 
truirse en el presente, se niegan a la utopía del hombre y el mundo 
consumado, porque, en su relación con la ciudad, los habitantes, la 
música y las demás voluptuosidades saben que su contribución en 
contra de estos denuestos deviene de la aniquilación del mañana, del 
hombre sensato, del ser condicionado. Morir en las estribaciones del 
exceso, de la libertad sin condiciones, es para estos eternizar al joven 
que cree, ama, odia y vive intensamente, y que contribuye con su 
muerte al estrépito de la inacción y al rechazo conformista del presen- 
te. 


Capítulo XXXII 


El nomadismo latinoamericano en Roberto Bolaño 


Rafael López López, Universitat de Valéncia 


Los personajes de Bolaño en la obra Los detectives salvajes se sienten 
extraviados, deambulan en una especie de deriva, sin conseguir trazar 
un territorio propio que les ayude a salir de su condición de nómadas. 
Condición que surge cuando los líderes del movimiento literario real 
visceralista —Ulises Lima y Arturo Belano, protagonistas de la 
novela— encuentran a la poeta fundadora —Cesárea Tinajero— tan 
sólo para provocar su muerte, negándoles un origen literario del cual 
partir para insertarse en el campo cultural mexicano. 

Podemos pensar que los viajeros de Bolaño hacen buenas las palabras 
de Baudelaire en su poema “El viaje”, pues los verdaderos viajeros 
parten sin más objetivo que el viaje mismo y es en él donde 
encuentran una búsqueda que quizá sea la de su identidad: «El viaje 
que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en cierto 
modo se asemeja al viaje de los condenados [...] para viajar de verdad 
los viajeros no deben tener nada que perder». 

Esta sensación de no tener nada que perder permite la marcha a los 
detectives salvajes. La huida de Belano y Lima es también una especie 
de búsqueda desesperanzada, pero posible por el hecho de que Cesárea 
ha muerto, de que sus vidas han perdido el sentido que tenían. 


' ROBERTO BOLAÑO, El gaucho insufrible, Anagrama, Barcelona 2003, p. 150. 
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Al cabo, puede que lo que ambos busquen sea una salida al desengaño 
producido por el fin de la utopía socialista, pero en Europa 
encontrarán la confirmación de un desengaño global. 

Auge nos dice que Occidente enfrenta el fin de una concepción 
evolucionista de la historia ?. Los esquemas intelectuales sobre los que 
Occidente se había asentado se derrumban con el fracaso de las 
utopías socialistas y las masacres que ha ocasionado el progreso 
tecnológico que ya no puede ser visto como progreso humano, 
perdiendo el último gran discurso que quedaba tras la caída de los 
mitos, el discurso del porvenir. 

Un fin de la historia que, tras la caída del muro de Berlín, nos ofrece 
dos visiones del mundo extremas: una nihilista y apocalíptica — 
«Post-devastación dice Espinosa» “— o una visión triunfalista. 
Ambas coinciden en que no hay pasado que pueda enseñarnos, por lo 
que no cabe esperar nada del porvenir. Entonces la dinámica de la 
sociedad posmoderna propone culturas de la inmanencia, una teoría 
del acontecimiento que niega la posibilidad de aprender de él y de 
fraguar una identidad a partir de la herencia del pasado. 


L”expression “culture de l'immanence” doit étre comprise comme faisant ré- 
férence d'une part á une théorie de l'événement qui a pour objet et pour con- 
séquence d'en dénier l'existence ou d'en réfuter le caractére contingent, 
d'autre part a un ensemble de représentations de la personne, de la société, de 
P'hérédité et de l'héritage qui, ne laissant place a aucun dualisme, sont parti- 
culiérement aptes á mettre en ceuvre ce déni. * 


La idea de posmodernidad a través del prisma de una liberación de la 


atadura de los grandes relatos, donde la hibridez cultural aflora ?, 


2 MARC AUGE, On est passé l'avenir?, Éditions du Seuil, Paris 2011, pp. 13-14. 

3 PATRICIA ESPINOSA, “Tres de Roberto Bolaño: del crac a la posmodernidad”, en Territo- 
rios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, Frasis editores, Santiago de 
Chile 2003, p. 171. 

¿La expresión “cultura de la inmanencia” debe ser comprendida, por un lado, como una 
referencia de un lado a una teoría del acontecimiento que tiene como objeto de estudio y co- 
mo consecuencia una última existencia o un rechazo del carácter contingente. Por otro lado, 
como un conjunto de representaciones de la persona, la sociedad y la herencia que, no dejando 
lugar a ningún posible dualismo, son particularmente aptas a poner de relevancia este recha- 
zo», MARC AUGE, op. cit., p. 17. 

5 Ivi, p.121. 
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también tiene la otra cara, la de la disolución del sujeto que, al verse 
liberado de sus raíces, se ve imposibilitado para la conformación de 
una identidad, pues estas raíces eran las que componían una suerte de 
identidad primera a la que, al renunciar, el viajero es incapaz de 
confrontar lo nuevo a su lugar, de modo que ese nuevo mundo al que 
se enfrenta no tiene una base que le permita reconocerlo y 
comprenderlo. La patria que debería cumplir esta función no 
contribuye a otorgarles un rasgo definitorio que sea duradero. 


Los personajes cuando llegan al nuevo país reniegan de sus características 
para integrarse a esa otra realidad y, sin embargo, al despojarse de sus 
elementos definitorios obtienen el resultado contrario, ya que no tienen 
puntos de referencia y no saben hacia dónde dirigir su búsqueda. Esto hace 
que los protagonistas nunca se asienten totalmente y siempre estén de paso, 
acabando por ser forasteros en todos los sitios. * 


Los detectives salen de la realidad latinoamericana buscando una 
salida al desengaño, para desembocar en otro abismo aún más 
definitivo, el de la posmodernidad negativa en su sentido de 
enajenamiento social. Llegan a un lugar en el que son vistos como 
extranjeros y donde nunca podrán ser vistos de otro modo, son 
metecos: el meteco es el extranjero que llega a la cosmópolis pero que 
no se integra en la sociedad, por muchos esfuerzos que deposite en 
ello. 

Uno de los casos que ejemplifica esta idea es el de Roberto Rosas ”, 
un poeta peruano que vive en una buhardilla en la que conviven ocho 
latinoamericanos, formando una especie de comunidad a la que llama 
La Comuna de Passy, aunque vivan peleados. Es un lugar social en el 
que tiene cabida la literatura y la política. Un poeta peruano al que 
echaron de la Comuna, Hipólito Garcés, les presenta a Ulises y 
Roberto Rosas se hace su amigo. En un momento lo lleva a hablar con 
Michel Bulteau, el líder de los escritores del manifiesto eléctrico, que 
García Madero consideraba sus pares de Francia, pero como el francés 
de Ulises era pésimo lleva Roberto Rosas el peso de la conversación. 
La imposibilidad de comunicación a través del lenguaje se hace 


6 CHIARA BOLOGNESE, Pistas de un naufragio: Cartografía de Roberto Bolaño, Margen, 
Chile 2009, p. 187. 
7 ROBERTO BOLAÑO, Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona 1998, pp. 231-234. 
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patente también en la impotencia que siente Roberto Rosas ante la 
traducción del título de Bulteau. Al no lograr traducir Sang de satin se 
le revela lo terrible de esa condición del latinoamericano que vive en 
Europa sin encontrar una posibilidad para integrarse realmente: «Fue 
entonces cuando se me vino encima todo el horror de París, todo el 
horror de la lengua francesa, de la poesía joven, de nuestra condición 
de metecos, de nuestra triste e irremediable condición de 
sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo». * 

Hipólito Garcés, el peruano afincado en París, declara a Ulises el 
malestar que siente en la ciudad en la que reside: «Ulises, me siento 
mal, pata, mi vida es un desastre, no sé qué me pasa, yo intento hacer 
las cosas bien pero todo me sale mal, tendría que volver al Perú, esta 
ciudad de mierda me está matando». ? 

Sin embargo, en la narración de Simone Darrieux, observamos que 
esta condición es propia de los latinoamericanos afincados en Europa, 
pero no lo es para Ulises Lima: 


Vivir en París, es sabido, desgasta, diluye todas las vocaciones que no sean 
de hierro, encanalla, empuja al olvido. Al menos esto le suele suceder a 
muchos latinoamericanos que yo conozco. No quiero decir que fuera el caso 
de Ulises Lima, pero sí era el caso de sus amigos peruanos. '” 


¿Cuál es el rasgo que diferencia a Ulises Lima de sus amigos 
peruanos? 

Martha Gigena, al hablar de la obra de Pitol, plantea que es la 
literatura la que logra conformar un territorio: «Es esa literatura con la 
cual se vincula este lector/escritor la que constituye un territorio 
conocido, una Ítaca imaginaria que da consistencia a ese sujeto que 
escribe». '' 

Del mismo modo los detectives salvajes bolañanos se apoyan en la 
literatura para construirse el único territorio posible frente a la 


$ Ivi, p.234. 

? Ivi, p. 231. 

10 Tyj, p.233. 

ll María MARTHA GIGENA, “Regreso a mi Ítaca personal: el arte del viaje y la fuga en 
Sergio Pitol”, en CELINA MANZONMI (ed.), Errancia y escritura en la literatura latinoamerica- 
na contemporánea, Alcalá Grupo editorial y Distribuidor de Libros, Jaén 2009, p. 241. 
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impotencia para construir un territorio material: «Toda escritura, es en 
sí misma un recorrido, desplazamiento por el blanco de la página». *? 
El nomadismo que caracteriza a Ulises Lima y a Arturo Belano 
encuentra su Ítaca en el territorio de lo íntimo y personal, esa Ítaca 
imaginaria construida a través de los lazos literarios, que se configura 
como el único territorio posible que si no alcanza para dar cabida a 
una identidad definida, sí lo hace para tener el valor necesario como 
para hacer frente al abismo de la desaparición. 

Si consideráramos la literatura como Ítaca personal, podríamos pensar 
que ésta nunca se separa del viajero sino que le ayuda a emprender el 
viaje y a soportar los avatares de éste. 

En este sentido la literatura funcionaría como punto de partida y de 
llegada. Es el territorio íntimo donde los personajes encuentran un 
espacio suyo o un espacio a través del cual hacer suya su realidad. La 
literatura es el lugar que los define, lo vimos cuando García Madero 
medía el volumen de su experiencia a través de los poemas que había 
escrito, pero también por la definición que tenemos de los detectives 
salvajes, pues según Simone Darrieux, tanto Arturo como Ulises viven 
a través de la literatura. De Arturo ella apunta: «parecía pensar en 
términos de literatura todo el tiempo, pero no era un fanático». * De 
Ulises dice: «Leía mucho, siempre iba con varios libros bajo el 
brazo». ** 

Quizá la literatura sea la patria de estos poetas marginales, pues, para 
Bolaño, la patria no es un territorio físico, sino más bien un territorio 
lingúístico, literario y emocional: 


La patria de un escritor es su lengua [...]. Aunque también es verdad que la 
patria de un escritor no es su lengua o no es sólo su lengua sino la gente que 
quiere (...). Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo 
el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. 


12 CELINA MANZONI, “Errancia y escritura en la literatura latinoamericana contemporá- 
nea”, en ID., op. cif., p, 16. 

13 ROBERTO BOLAÑO, Los detectives salvajes, cit., p. 225. 

M4 Ivi, p. 228. 

l5TD., Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona 2004, p. 38. 
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Desde este sentido la búsqueda de Ulises Lima de Michel Bulteau 
podría ser interpretada como una voluntad de rehacer a nivel colectivo 
esa patria. 

El encuentro nocturno entre ellos '* se convierte en un paseo por las 
calles de París sin objetivo, pero un paseo apresurado: «Nuestros 
pasos eran largos y rápidos, como si nos dirigiéramos con tiempo 
escaso hacia una cita importante» 17 un itinerario vacío de contenido, 
tan sólo llenado por la historia del realismo visceral, que Ulises le 
cuenta. Sin embargo, Bulteau no es capaz de entenderla. Y la última 
posibilidad de establecer un vínculo entre los eléctricos y los real 
visceralistas se esfuma. Aunque quizá Ulises ya no crea en ese 
vínculo, o deje de creer cuando su parlamento se convierta en una 
historia que no es entendida, en parte, a causa del problema del 
idioma, como si la barrera del lenguaje imposibilitara la comprensión 
real de las cosas: 


Mientras el mexicano iba desgranando en un inglés por momentos 
incomprensible una historia que me costaba entender, una historia de poetas 
perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie 
conocía una palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de California 
o el de Arizona o el de alguna región mexicana limítrofe con esos estados, 
una región imaginaria o real, pero desleída por el sol y en un tiempo pasado, 
olvidado o que al menos aquí, en París, en la década de los setenta, ya no 
tenía la menor importancia. '* 


Quién sabe si Ulises la cuenta esperando que Bulteau le dé una última 
salida, recobrar ese paraíso perdido de la juventud en que creía en la 
capacidad de la literatura para cambiar las cosas, cuando García 
Madero descubría a los detectives salvajes fumando mota en el baño 
del Encrucijada y Ulises llevaba el «Manifeste electrique aux 
paupieres de jupes», sin embargo Bulteau no entenderá el mensaje y 
no podrá ofrecerle ningún tipo de redención literaria. El lenguaje 
parece incapaz de ofrecer una identidad a Ulises. Aunque la 
reconstrucción literaria a nivel colectivo ha fracasado, Ulises Lima 


16 Tp., Los detectives salvajes, cit., pp. 237-240. 
Ivi, p. 240. 
5 Ibid. 
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seguirá viviendo con la literatura como patria, como único sostén 
dador de sentido a su viaje. 

Quizá el viaje es también una búsqueda de redención, por la culpa que 
sienten al haber encontrado a Cesárea sólo para provocar su muerte. 
Vemos a Ulises vagar por París como por un mar intempestivo, sin 
poder hallar lugares que le permitan reposar: «Ulises era un andariego, 
raras veces tomaba el metro, recorría París de una punta a otra 
caminando». *” Es la desesperación de una búsqueda indefinida que no 
encuentra asidero y, por tanto, lo mantiene siempre vagando. La 
búsqueda desesperada de la redención literaria fracasa y también lo 
hará la búsqueda de la redención por el amor, con el desprecio de la 
amada de Ulises, Claudia, y las relaciones fracasadas de Belano. 

En este sentido los poetas de Bolaño son errantes que deambulan por 
la extraterritorialidad %. Concepto de George Steiner para dar cuenta 
de esa nueva emergencia, años 70, de los escritores desarraigados, 
escritores que escapan de lo localista para revelar la nueva realidad 
que produce el nuevo contexto global ”. En este concepto de escritor 
entraría Bolaño, un escritor que no escribe únicamente de su patria, 
sino que busca dar cuenta de la internacionalización cultural. Sus 
personajes no tienen un centro, han perdido la posibilidad de 
establecer uno al cortar con sus raíces. Su condición de exiliados no 
pertenece a una motivación política, sino más bien a una búsqueda que 
es siempre literaria. 

Echeverría al referirse a la obra de Bolaño advierte que este rechazo 
de un localismo exótico puede recaer en su reverso: «el de diluir toda 
seña de identidad en los parámetros de lo que se ha dado en llamar, en 
alguna ocasión, un nuevo internacionalismo, por virtud del cual no 
habría modo de distinguir, ni en el nivel del idioma ni en el del estilo 
ni en el del marco de referencias empleado». Y 


19 Ivi, p. 237. 

20 Y. Ignacio ECHEVARRÍA, “Bolaño extraterritorial”, en EDMUNDO PAZ SOLDÁN y GUS- 
TAVO FAVERÓN PATRIAU, Bolaño salvaje, Candaya, Barcelona 2008, p. 437. 

21 «Néstor García Canclini concuerda con Jameson cuando asegura que la desterritoriali- 
zación característica del arte contemporáneo se explica por la globalización de la economía y 
las comunicaciones», VALERIA DE LOS RÍOS, “Mapas y cartografías en la obra de Roberto Bo- 
laño”, en EDMUNDO PAZ SOLDÁN y FAVERÓN PATRIAU (eds.), op. cit., p. 239. 

22 TGnAciO ECHEVARRÍA, art. cit., p. 440. 
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Sin embargo, para Aínsa, ese nuevo concepto de extraterritorialidad 
tiene también una variante positiva: 


Los escritores iberoamericanos que [...] se han instalado en un contexto 
ajeno y extraño, elegido en forma deliberada o forzosa, anuncian no sólo el 
desarraigo y las formas de exilio voluntario que pueblan la narrativa 
contemporánea, sino la fundación de una literatura universal con vocación de 
tal, lo que George Steiner ha llamado la «extraterritorialidad» [...]. [Esto] 
permite considerar la literatura moderna como «una estrategia del exilio 
permanente». En esta estrategia puede situarse buena parte de una narrativa 
hispanoamericana que ha elegido deliberadamente una «distancia» entre el 
suelo natal y el de la escritura, sin necesidad de hacer de ello una opción 
desgarrada o traumática. 


Este exilio es también la forma que tiene Bolaño de concebir la poesía 
y a sus poetas, al tiempo que los obliga a ingresar en un viaje 
permanente: «Exiliarse no es desaparecer sino empequeñecerse, ir 
reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la 
altura verdadera, la altura real del ser. Swift, maestro de exilios, lo 
sabía. Para él exilio era el nombre secreto de viaje». 

Para Bolaño la errancia forma parte de la literatura, es su lugar, puesto 
que todos debemos ejercer una distancia —y Bolaño la llama exilio— 
respecto a la realidad inmediata para poder entrar en el mundo de la 
literatura: Existe el emigrante, el nómade, el viajero, el sonámbulo, 
pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo hecho 
de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el solo 
hecho de abrir un libro, también lo son ?. 

Pero la novela nos plantea una última posibilidad de que los detectives 
salvajes encuentren la redención a través del amor. El motivo por el 
que Ulises parte a Israel no es sólo que el viaje constituya un fin en sí 
mismo, que sea una forma de renovar la vida, la literatura y el sexo — 
como Mallarmé en su poema Brisa marina—, es también la búsqueda 
de que el amor ocupe esa función estabilizadora que lo libre de la 
errancia. 


2 CHIARA BOLOGNESE, Op. Cit., p. 66. 
2 BoLAÑO, ROBERTO, Entre paréntesis, cit., p. 49. 
25 Ivi, p. 51. 
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Ejemplo de ello es que cuando Simone Darrieux le pregunta a Ulises 
Lima por qué marcha a Israel, éste no tiene ninguna duda: «Una noche 
me contó sus planes. Éstos consistían en residir un tiempo en París y 
luego marcharse a Israel [...] ¿Por qué Israel? Porque allí vivía una 
amiga [...]. Sólo por eso». 

Pero Claudia lo recibe en su casa de Israel sin el entusiasmo esperado, 
hasta que le pide partir. Norman es la pareja de Claudia cuando Ulises 
llega y percibe el horror al que Claudia condena a Ulises: «¡Hemos 
condenado a Ulises al desierto!» ?”. Ese desierto del que habla 
Norman es el de la errancia, el de la condena a esa «tierra extraña», a 
un no—lugar. Para Augé los no-—lugares son espacios producidos en 
masa por la surmodernite. Por tanto, espacios donde la búsqueda 
identitaria no puede tener éxito, estos lugares sufren una pérdida de 
significado y, por tanto, una imposibilidad de establecer vínculos 
permanentes, de modo que transmiten desasosiego. 

Aunque en esos no—lugares se halla no sólo ese desasosiego que 
conduce al vacío, sino también algún tipo de revelación en esa 
inmanencia. Lo hemos hallado en el encuentro entre Bulteau y Ulises, 
cuando éste le cuenta la historia del real visceralismo, aunque al fin la 
historia no sea entendida. 

Augé piensa que el viaje contemporáneo que sigue el turista, no 
produce más que la construcción de una relación ficticia entre la 
mirada y el paisaje. Es decir que el individuo se siente espectador por 
el hecho de mirar, pero ese paisaje no lo integra sino que lo cruza sin 
hacerlo suyo, convirtiendo el espacio del viajero en el arquetipo del 
no—lugar is 

Pero los real visceralistas no buscan establecer esta mirada, sino que 
ven en el viaje un pretexto de movilidad. Lo interesante no es lo que 
sucede en la carretera, sino lo que siente el hombre que se desplaza. 
Esto no significa que los personajes no busquen integrar el paisaje que 
ocupan, lo que sucede es que quizá esa integración sea más literaria 


26 RoBERTO BOLAÑO, Los detectives salvajes, cit., p. 228. 

27 Ivi, p. 293. 

2£ MARC AUGE, “L'espace du voyageur serait ainsi l'archétype du non-lieu”, en Non— 
lieux: Introduction a une anthorpologie de la surmodernité, Ed. du Seuil, París 1992. “El es- 
pacio del viajero será entonces el arquetipo del no—-lugar”. 
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que real, pues en la realidad no se afincan en un lugar que les sirva 
para establecer una identidad. Asimismo, son conscientes de que ese 
viaje deben emprenderlo en su juventud, la época donde la fascinación 
aún está presente y pueden encontrar en esos lugares, espacios que 
integrar en su territorio personal. Por eso el viaje no puede repetirse 
indefinidamente, porque pierde este sentido de integración. Este es el 
sentido que da Bolaño al viaje. El sentido del viaje está en su 
esplendor en la juventud, pero se agota con el paso del tiempo y de las 
vivencias: 


En un principio, para mí el viaje era esencial. El viaje, en el imaginario de mi 
generación, era el viaje de los beatniks. Y eso se prolongó varios años 
después, incluso cuando viajé por Europa. Pero hay un momento en que todo 
viene a ser lo mismo. El paisaje varía, la arquitectura varía, pero la mecánica 
del viaje, las revelaciones del viaje, se empiezan a repetir. El viaje, cuando 
eres joven, es una especie de epifanía de grandes apariciones. ¿Y qué es lo 
que aparece? Apareces tú mismo, pero en vez de aparecer solo (cuando hablo 
de viajes, hablo de viajes en solitario) de pronto apareces rodeado, y todo eso 
lo proyectas en tu gran escenografía del viaje. O bien en tus deseos, o bien en 
la colisión entre tu deseo y ese paisaje cambiante. Y eso para la poesía es 
magnífico. Tanto como el sexo, que en los viajes siempre es genial, pues es 
un sexo promiscuo, siempre dispuesto. En fin, son cosas que en la juventud 
son anfetamínicas. Pero hay un momento en que todo eso se agota. ” 


Los personajes de Bolaño se sienten a la deriva, incapaces de 
establecer esos vínculos permanentes, esa comunidad de afectos que 
les entregaría cierta estabilidad, se ven incapaces de trazar un 
territorio, pero lo intentarán hasta el final, aun siendo condenados a 
ese desierto del que hablaba Norman, el desierto de la errancia. 


22 ANDRÉS BRAITHWAITE, Bolaño por sí mismo, entrevistas escogidas, Ediciones Univer- 
sidad Diego portales, Santiago de Chile 2006, p. 57. 
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La otra historia: una relectura de La pasión de los nómades, 
de María Rosa Lojo, como Nueva novela 
histórica latinoamericana 


Enzo Carcano, Universidad del Salvador 


1.1. Introducción 


La publicación, en 1994, de su segunda novela, La pasión de los 
nómades ', significó para María Rosa Lojo no solo el premio Eduardo 
Mallea de ese mismo año, sino también su temprana consolidación 
como una de las voces más originales de la narrativa argentina con- 
temporánea. Extraordinaria pieza dialógica, en la que el pasado y el 
presente, lo histórico y lo ficcional, lo real y lo posible se mixturan e 
imbrican, La pasión de los nómades es un intento de releer y reescribir 
la historia, de cuestionar el pasado y el presente; es, en definitiva, una 
acabada muestra de lo que la crítica ha llamado Nueva novela históri- 
ca latinoamericana, tal como intentaremos demostrar en las páginas 
que siguen. En primer lugar, analizaremos el concepto de NNHL según 
Seymour Menton *, Ángel Rama *, Fernando Aínsa * y María Cristina 


MARÍA ROSA LoJo, La pasión de los nómades, Sudamericana, Buenos Aires 2008. 

2 SEYMOUR MENTON, La nueva novela histórica de América Latina, 1979-1992, Fondo de 
Cultura Económica, México 1993. 

3 ÁNGEL RAMA, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Procultura, Bogotá 
1992. 

4 FERNANDO AÍNSA, “La nueva novela histórica latinoamericana”, en «Plural», n. 240, 
México 1991, pp. 82-85. 
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Pons, en relación con las estrategias interpretativas de Michel Fou- 
cault con respecto al poder y los discursos que lo sustentan. Luego es- 
tudiaremos La pasión de los nómades como una NNHL, y veremos de 
qué modo responde al género. 


1.2. La nueva novela histórica latinoamericana: concepto 


Desde principios de la década de 1980, el concepto de NNHL ha 
cundido con rapidez en todos los ámbitos de la crítica literaria. Uno de 
sus principales impulsores fue, desde 1983, Seymour Menton, quien, 
en 1993, publicaría un trabajo capital en lo que respecta a la definición 
del género que nos compete. En él, el hispanista estadounidense enu- 
mera los que son, a su juicio, los seis rasgos distintivos de la NNHL ?: 
a) la subordinación de la recreación mimética de un período histórico 
a la presentación de ideas filosóficas trascendentes; b) la distorsión 
consciente de la historia por medio de omisiones, exageraciones y 
anacronismos; c) la metaficción o la intromisión del autor en el texto a 
través de comentarios sobre la narración; d) la presencia de personajes 
históricos ficionalizados; e) la intertextualidad; y d) la presencia de los 
conceptos bajtinianos de heteroglosia, lo dialógico y lo carnavalesco. 
Un par de años antes, el crítico uruguayo Fernando Aínsa * había se- 
ñalado diez características definitorias de la NNHL; a saber: a) la relec- 
tura crítica de la historia; b) el cuestionamiento de la historia oficial; 
c) el multiperspectivismo en relación con la verdad histórica; d) la 
abolición de la distancia épica, propia de la novela decimonónica; e) el 
distanciamiento de la historia oficial a través de la parodia; f) la su- 
perposición de diferentes tiempos históricos; g) la variedad en el uso y 
la recreación de materiales históricos; h) la relectura distanciada o 
acrónica de la historia a través de su escritura carnavalizada; 1) la uti- 
lización de pseudocrónicas o crónicas apócrifas; y j) la preocupación 
por el lenguaje por medio del uso del arcaísmo, el pastiche, la parodia 
y la comicidad. Si bien existen diferencias entre la concepción de 
Menton y Aínsa, tanto ellos cuanto otros estudiosos de la NNHL coin- 


5 SEYMOUR MENTON, Op. cit., pp. 42-45. 
6 FERNANDO AÍNSA, Op. cit., pp. 82-85. 
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ciden al enunciar el espíritu que rige a esta nueva forma genérica: el 
releer y reescribir la historia escolar, aquella que enseña el sistema 
pedagógico estatal, a través de la ficción como actividad constituyente 
de la identidad integral del continente latinoamericano. Al decir de 
Ángel Rama, la NNHL «([...] responde al discurso legitimador de la his- 
toria con un contradiscurso, que rompe el discurso hegemónico y po- 
ne en tela de juicio la verdad de la interpretación histórica, para revisar 
polémicamente el pasado y reinterpretarlo.» ? De este modo, la NNHL 
se engarza rígidamente con las tendencias literarias que se desarrollan 
en Latinoamérica desde la década de 1960, que, en palabras de María 
Cristina Pons, se manifiestan como «una rebelión contra el logocen- 
trismo como razón cognoscente, el realismo burgués y la novela bur- 
guesa.» 

Como se ve, la NNHL se erige como una de las más tempranas 
muestras de los que Foucault llama una nueva espisteme, en este caso, 
latinoamericana. En Las palabras y las cosas ?, el semiólogo francés 
llama así a los paradigmas epistemológicos a partir de los cuales se 
determina la verdad o validez del conocimiento de una época. Dentro 
de estos sistemas, Foucault asigna un rol preeminente a los discursos, 
ya que es a partir de ellos desde donde se configuran las categorías 
epistemológicas sobre las que se construye una sociedad. De este mo- 
do, aquellos grupos que produzcan y controlen los discursos serán los 
que, al fin de cuentas, ostenten el poder y, con él, la autoridad. En 
continentes como América Latina o África, que sufrieron, y, en mu- 
chos casos, sufren aún, procesos de colonización, los discursos impe- 
rantes fueron potestad del colonizador, agente foráneo en tales tierras, 
y estuvieron destinados a perpetuar la relación jerárquica entre aquél y 
el colonizado. Al respecto, dice Homi Bhabha *': «El objetivo del dis- 
curso colonial es construir al colonizado como una población de tipos 
degenerados sobre la base del origen racial, de modo de justificar la 
conquista y establecer sistemas de administración e instrucción». Esta 


7 ÁNGEL RAMA, op. cit., p. 247. 

$ MARÍA CRISTINA PONS, Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX, 
Siglo XXI, México 1996, p. 100. 

? MICHEL FOUCAULT, Las palabras y las cosas. Una arqueología del saber humano, Siglo 
XXI, México 1979. 

10 HomI K. BHABHA, El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires 2002, pp. 95-96. 
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violencia epistémica, al decir de Foucault, se patentiza con sobresa- 
liente énfasis en el discurso histórico: la Historia oficial que recorta y 
falsea la realidad de un pueblo y le impone categorías ajenas a él. 
Contra estas imposiciones discursivas se planta la NNHL, que no sólo 
cuestiona, sino que también reelabora la historia en pos de su cabal 
justipreciación; todo ello, apelando a una nueva episteme, propiamente 
latinoamericana. Por ello, todos los autores que estudian la NNHL sub- 
rayan, allende los diversos enfoques, la polifonía o multiplicidad de 
voces como rasgo sobresaliente. Ya no se trata, como en la narrativa 
histórica previa, de un discurso monolítico y legitimador, sino de uno 
en el que todas las voces antes marginadas tienen cabida. 


1.3. La pasión de los nómades como NNHL 
1.3.1. Dialogismo y carnavalización 


La pasión de los nómades, como una auténtica NNHL, es una novela 
eminentemente dialógica. Una de las modalidades más curiosas que 
adopta este rasgo es el diálogo de los muertos, propio de géneros car- 
navalizados como la sátira menipea. De hecho, el protagonista, Lucio 
V. Mansilla es un fantasma corpóreo que ha escapado del Paraíso, 
quien, a lo largo de su derrotero por la Argentina de fines del siglo 
XX, se topará y cruzará palabra con otros personajes del pasado que 
han vuelto fantasmagóricamente al mundo. En el capítulo primero de 
la segunda parte, Mansilla le escribe a su amigo del pasado Santiago 
Arcos: 


Debieras haber visto mis funerales. ¡Ah, Santiago! Yo estaba allí tan esplén- 
didamente muerto y condecorado (aunque de los cinco baúles que según los 
maldisants formaban parte de mi guardarropa militar sólo pude usar un po- 
quitito).Este deceso, a los ochenta y dos años de mi edad, fue un gran aconte- 
cimiento social y congregó mucha gente fina algo más aburrida, claro, que en 
un baile, pero que disfrutó empero de la buena conversación y la crítica de 
modas. 


l María Rosa LoJO, op. cit., pp. 51-52. 
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Si bien no se trata estrictamente de un diálogo, sino de una comu- 
nicación epistolar, en este pasaje pueden hallarse varios de los tópicos 
que Mijaíl Bajtín señala como prototípicos de la sátira menipea, géne- 
ro spoudogéloion por antonomasia *?. Frente a un acontecimiento so- 
lemne como es la muerte en el mundo occidental, el propio muerto 
banaliza la situación aludiendo al funeral como un evento social, para 
ver y ser visto; él mismo se regodea con lo fastuoso de su vestuario. 
Aunque sutil, esta es una clara muestra de la carnavalización de la 
historia, a través de la intimidad de sus protagonistas ficcionalizados. 
Veamos otro ejemplo: en el capítulo noveno de la cuarta parte, el ca- 
cique Mariano Rosas convoca a una reunión de jefes indios; ante el 
arribo de éstos, Mansilla se horroriza de sus aspectos. Según Bajtín, 
estamos ante una «“anatomía carnavalesca”: la enumeración de las 
partes de un cuerpo desmembrado.» '* Los caciques, otrora señores de 
los indios que habitaban el territorio actual de la República Argentina, 
se hallan ahora reducidos a seres deshechos y putrefactos, tan distintos 
al, igualmente muerto, Mansilla. Éste conserva, aún difunto, gracias a 
la ayuda mágica de Rosaura, la galantería que lo hiciera célebre en vi- 
da. Si bien se distancia del diálogo de los muertos, ya que los temas 
que se discuten son presentados como de suma seriedad y así son 
abordados, el contexto en el que se lleva a cabo la junta contrasta dia- 
metralmente con la situación efectiva de los muertos. Sin embargo, 
aunque podría parecer una mera parodia, la reunión no es ironizada 
por el narrador, sino que es entendida dentro del marco idiosincrático 
araucano, con lo que estamos, ante una nueva faceta del dialogismo de 
La pasión de los nómades, el contacto de dos culturas. 

Como apunta atinadamente Marcela Crespo Buiturón **, la novela 
de Lojo es un espacio de diálogo no sólo entre muertos o entre éstos y 
los vivos, sino también entre dos tiempos, el pasado y el presente; dos 
espacios, el área metropolitana de la Ciudad de Buenos Aires y la 
Pampa; dos modalidades discursivas, la historia y la ficción; dos cul- 
turas, lo céltico-druida—feérico, y lo mapuche—araucano; y, finalmen- 


12 MUAíL BAJTÍN, Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Económica, 
México 1986, p. 151 y ss. 

15 Ivi, p. 229. 

1“ MARCELA CRESPO BUITURÓN, Andar por los bordes. Entre la historia y la ficción. El 
exilio sin protagonistas de María Rosa Lojo, Universitat de Lleida, Lleida 2008, pp. 138 y ss. 
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te, numerosos textos literarios. A propósito de este último aspecto, 
veamos ahora uno de los casos más notables de intertextualidad y pa- 
rodia carnavalesca de todo el libro: el encuentro de Mansilla con el 
mismísimo Martín Fierro en el capítulo quinto de la cuarta parte. Dice 
este último: «—Señor, muchos años hace (un siglo bien cumplido, di- 
ría yo) que a mí me desvela una pena extraordinaria, y que me consue- 
lo de ella con el cantar, aunque no esté solitario como un ave, sino 
más bien perseguido por una nube de oyentes». '* Lejos de la melan- 
colía que rezuman las sextinas hernandianas, el celebérrimo Martín 
Fierro glosa algunos versos del texto homónimo en sentido burlesco: 
extirpado de su contexto de aparición y reubicado a finales de 1990, el 
gaucho se ufana de su popularidad y se queja de la depreciación del 
caballo. Esta parodia alcanza su máximo grado cuando Fierro le espeta 
a Mansilla sus escasas aptitudes literarias. Pero estas declaraciones 
burlescas de Fierro no son un fin per se, sino un medio del que Lojo se 
vale para introducir la cuestión de la problematicidad conceptual de lo 
nacional, que, en el contexto de La pasión de los nómades, constituye 
una variante histórico-social del problema de la identidad personal, 
encarnado en la efigie de Lucio V. Mansilla. 


1.3.2, Feminismo y minorías étnicas 


Como queda dicho, la NNHL es una reivindicación, no sólo de otra 
forma de escribir la historia del continente, sino también de sus habi- 
tantes y de todos aquellos marginados por la violencia epistémica pro- 
pia de los discursos imperialistas foráneos. Dos de las tendencias más 
fecundas en esta línea reivindicatoria son el feminismo, en sus más di- 
versas vertientes, y las teorías multicultural y postcolonial. Aunque 
trasuntan toda la novela de Lojo, ésta les dedica especialmente un ca- 
pítulo, el noveno de la cuarta parte, significativamente titulado «Lle- 
gamos a Leubucó. Feministas y minorías étnicas. El pasado vuelve 
con su nimbo de oro». En él, Mansilla narra el encuentro con su fan- 
tasmagórica hermana Eduarda, portavoz de las mujeres y de los mar- 
ginados, subrayando sus derechos como partícipes y hacedores de la 
historia. En la figura de la autora de Pablo, ou la vie dans les Pampas, 


15 María ROSA LoJOo, op. cit., p. 146. 
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María Rosa Lojo defiende el lugar de la mujer en la sociedad como 
portavoz de un discurso original, pero históricamente reprimido: el de 
la escritora. A través de la escritura, la mujer consigue emanciparse in- 
telectualmente de los discursos hegemónicos, falocéntricos. Como en 
muchas de sus novelas posteriores, en La pasión de los nómades, Lojo 
señala en la ficción la relevancia de un lugar del decir femenino, no 
enfrentado, sino equiparado, al masculino. 

El indio es otro de los personajes históricamente marginados que la 
NNHL recupera y hace actuar y hablar. Los pueblos originarios ameri- 
canos, sus culturas, sus idiosincrasias, fueron, luego de la Conquista, 
relegadas por no encajar en los lugares del decir del los vencedores. 
Las teorías poscoloniales son un, al decir de Mignolo, corrimiento del 
centro, una revisión y reconfiguración de los espacios discursivos 
desde Latinoamérica y hacia y para Latinoamérica. En consecuencia, 
en la NNHL el aborigen recupera su voz. La pasión de los nómades es 
un paradigma en este sentido. Si bien el hipotexto principal, Una ex- 
cursión a los indios ranqueles, es usualmente señalado por la crítica 
como una nueva y benévola mirada del tema indígena, en el texto de 
Mansilla, el indio parece soslayado por la visión que de él tiene su au- 
tor. En la novela de Lojo, en cambio, aquellos personajes de Una ex- 
cursión, revividos por la ficción, toman la palabra y se expresan en sus 
propios términos '*, muchas veces contrapuestos a los de Mansilla 
agens. En el último capítulo de la cuarta parte, Lucio, frente a la desa- 
zÓn que significó la pérdida de Rosaura a manos de las fuerzas mapu- 
ches que él no comprende, arremete violentamente contra lo más sa- 
grado y profundo de la cultura araucana sin comprenderla e intenta 
atacar físicamente al cacique Mariano Rosas: 


Empecé a gritarle todos los insultantes lugares comunes (algunos, hay que re- 
conocerlo, absolutamente falsos en lo que a Mariano y/o sus coterráneos con- 
cernía) que durante cinco siglos adujeron los wincas para denigrar a los abo- 
rígenes. 

—;¡Indio sucio, apestoso, sátiro, caníbal! ¡Idólatra, brujo, supersticioso, here- 
je! ¡Borracho, bruto, traidor, azotamujeres! ¡Mentiroso, desleal, hipócrita, la- 


16 Es dable destacar que todas las ediciones de La pasión de los nómades cuentan con un 
glosario en el que se apuntan y definen numerosos vocablos del gallego y del mapuche que 
son utilizados en la novela. 
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drón, haragán, secuestrador, asesino! ¡Te voy a matar mil veces más cuando 
: : 17 
te ponga las manos encima! ¡¡¡Zorro tramposo, miserablecee!!! 


No obstante la virulenta injuria, los indios, apacibles, no lo castigan 
y respetan su ignorancia. Notable muestra de traslación la de Lojo: no 
es un indio, sino un afrancesado argentino de principios del siglo XX 
el que queda relegado del locus de conocimiento. 


1.4. Entre la historia y la ficción 


Como queda referido, una de las premisas de la NNHL es la estrecha 
imbricación de historia y ficción. La pasión de los nómades, como 
muestra cabal de tal subgénero, se halla vertebrada por procesos de 
ficcionalización, que operan en diferentes niveles. La ficción está 
planteada, desde el comienzo, por la caracterización de los personajes, 
su circunstancia vital y/o el espacio en el que se desenvuelven; por la 
mixtura entre lo histórico y lo referencial, y lo mágico. A modo ilus- 
trativo: Rosaura es una ninfa centenaria, hija del hada Morgana y de 
un duende gallego, que es tutelada por Merlín, el celebérrimo hechice- 
ro de la saga artúrica, con quien emprende un viaje desde Galicia ha- 
cia Argentina. Entretanto, Lucio es el fantasma del histórico Lucio 
Victorio Mansilla, que ha escapado del Paraíso y cuya corporeidad le 
ha sido reintegrada tal como era cuando inició, en 1867, su excursión 
a los indios ranqueles, viaje que ha venido a reemprender. Es más, el 
mismo Mansilla agens opera la ficcionalización de su propia persona 
al falsificar documentos que vende como si hubieran sido forjados en 
su vida terrena, y al adoptar diversas identidades, incluso la de un pro- 
pio descendiente. 

La pasión de los nómades propone un mundo posible, entendido no 
como locus vacío, sino como espacio amueblado, que se actualiza en 
el proceso de significancia nacido del encuentro del texto y la lectura, 
a través de los paseos inferenciales. Pero también es posible entender 
la ficción en la novela de Lojo desde otra perspectiva, sugerentemente 
deslizada por la autora en el texto mismo: la ficción como doble, con- 


17 María Rosa LoJOo, op. cit., pp. 209-210. 
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tinuación o implicancia de la historia. En el segundo capítulo de la se- 
gunda parte, Merlín, luego de que Rosaura le aclarara que los cuentos 
El grimorio y La botella de Klein, de Enrique Anderson Imbert, eran 
literatura de ficción, se indigna frente a la tajante distinción entre his- 
toria/realidad y ficción, y nos invita a pensar otra concepción de la fic- 


cionalidad, en consonancia con la propuesta del teórico Thomas Pavel 
18, 


—No sé qué es eso. En mis buenos tiempos no se distinguía lo que ahora 
llaman «ficción» de la historia, ni lo sobrenatural de lo «natural». Así ocu- 
rrió, como todo el mundo lo sabe, con nuestra gesta de la Mesa Redonda. En 
fin, estos inventos modernos me producen lástima. Los hombres hasta han 
dado en pensar que son más reales que nosotros. *” 


Como Merlín, Pavel entiende la ficcionalidad en un sentido históri- 
co, producto del alejamiento de los mitos y de la emergencia del pen- 
samiento racional—crítico. 

La ficción que propone María Rosa Lojo en La pasión de los nó- 
mades apunta a efectivizar imaginariamente en un mundo posible las 
potencias de un pasado que, de otro modo, estaría irremisiblemente 
perdido y cerrado. En pos de revisar y reinterpretar la historia oficial, 
de dar voz a los marginados, de desidealizar a los próceres, la NNHL 
apela a la ficción como instrumento primordial para entrar en lo preté- 
rito y redescubrir (reinventar) sus recovecos. De este modo, todos los 
elementos y personajes ficticios de la novela de Lojo deben ser enten- 
didos en función de su utilidad como catalizadores de los objetivos 
descritos en el párrafo anterior. 


1.5. Conclusión 
A lo largo del presente estudio hemos intentado comprobar la per- 


tenencia y pertinencia de La pasión de los nómades a lo que la crítica 
llama Nueva novela histórica latinoamericana. Como muestra cabal 


18 Thomas PAVEL, Mundos de ficción, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas 
1995. 
12 MARÍA ROSA LOJO, op. cif., pp. 28-29. 
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del tal subgénero, la novela de Lojo propone, a la vez, una reinterpre- 
tación y reescritura de la historia tradicional apelando a la ficción, al 
cuestionamiento de las categorías epistémicas establecidas y a la 
reivindicación de los tradicionalmente marginados (la mujer y el abo- 
rigen, considerado como representante de una minoría étnica). Se trata 
de un novedoso mundo posible cuyo dialogismo vertebral hace viable 
la imbricación de lo ficticio con lo histórico, de lo mapuche con lo ga- 
llego, del pasado con el presente, de los vivos con los muertos, de un 
texto con otro, entre otras tantas posibilidades. Superar la violencia 
epistémica propia del discurso histórico tradicional a través de la ex- 
ploración de las potencias de la ficción; esa es, a fin de cuentas, la ra- 
zÓn de la NNHL que es La pasión de los nómades. 


Capítulo XXXIV 


Género, discurso y disidencia: transgénero y transgresión 
en el lugar de la enunciación discursiva. 


Violeta Ros Ferrer, Universitat de Valencia 


1.1. Introducción. 


Para hablar sobre género, discurso y disidencia, para hablar sobre el 
transgénero como transgresión en el lugar de la enunciación 
discursiva, me gustaría partir de una reformulación de la idea de los 
no lugares de Marc Augé, tan presente en la crítica literaria de los 
último años. Para el antropólogo francés, «si un lugar puede definirse 
como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no 
puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni 
como histórico, definirá un no lugar» ' La reformulación, la 
metaforización, en definitiva, de este concepto que aquí propongo 
consiste en el desplazamiento de esa idea de un espacio físico 
indeterminado, a la idea de un espacio discursivo indeterminado; de 
un lugar de enunciación indefinido. La indeterminación en el espacio 
del discurso, se entendería, en este sentido, como una identidad 
discursiva desarrollada y ejercida al margen de la norma; al margen de 
una norma que indefine el no lugar a través de la definición del lugar. 

Desde esta reflexión, pensada en términos de género, mi propuesta 
consiste en plantear un acercamiento a las crónicas de Pedro Lemebel 
desde la identidad transgénero como uno de esos uno de esos no 


UMARC AUGÉ, Los no lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona 2001, p. 83. 
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lugares desde los cuales es posible enunciar un discurso que 
desestabilice la norma sexual; desde la identidad travestida del sujeto 
como forma de desestabilización de los discursos oficiales y 
hegemónicos; en definitiva, desde la necesidad de un punto de vista 
diferente como forma de cuestionamiento del discurso del poder. 

Lo que aquí se plantea es una lectura de La esquina es mi corazón ? 
de Pedro Lemebel desde los Estudios de Género y a partir de ciertas 
reflexiones sobre el discurso, el poder y esa idea del sujeto travestido 
como forma de disidencia del discurso oficial. Se propone, de este 
modo, entender las crónicas de Lemebel como el ejercicio de una 
mirada excéntrica, realizada desde el margen y vertida en un discurso 
enunciado desde un más allá de la norma; enunciado desde la 
indefinición; enunciado, en definitiva, desde un no lugar. 


1.2. Poder, discurso y género 


Solemos asociar la idea del Poder al Estado y a las diversas 
instituciones que lo articulan: la Ley, el Mercado, la Ciencia; el poder 
policial, el poder político, el poder económico... Pero ese ingente 
aparato al que llamamos Estado no parece ser otra cosa que el reflejo a 
gran escala de un modelo determinado de las relaciones humanas; del 
esquema del funcionamiento orgánico del individuo como ser social 
dentro unos patrones prefijados desde un sistema que va mucho más 
allá de ese Estado. 

Si esto es así, del mismo modo que se piensa la identidad como una 
construcción discursiva, también el Poder puede pensarse como 
discurso. Como un discurso que lo atraviesa todo y sobre el que se 
sostiene todo un dispositivo regulador, mediante el cual se establecen 
los parámetros de la norma. Tal norma, ejecutada directamente sobre 
el cuerpo, constituye lo que Foucault formuló como el bio—poder. 
Mediante el dispositivo de la sexualidad — afirma Foucault— el 
discurso del poder somete al cuerpo, y, por tanto, al sujeto, a una 
rigurosa norma, y lo hace imprimiendo sobre ellos los patrones de 


2 PEDRO LEMEBEL, La esquina es mi corazón: crónica urbana, Editorial Cuarto Propio, 
Santiago de Chile 1997. 
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normalidad y anomalía. De esta forma de control ejercida por el 
bio—poder surge la censura y castigo de la feminidad o masculinidad 
desplazada, es decir, la censura de la inadecuación del sexo al género, 
que el discurso del poder subrepticiamente formula a través de la 
patologización de la diferencia ?. 

Desde esta perspectiva resulta posible entender como una de las 
estrategias clave del Poder lo que la crítica feminista ha referido como 
el sistema sexo/género, de modo que una lectura amplia del concepto, 
permitiría extrapolar el cuestionamiento de dicho sistema a otras 
disciplinas más allá de los Estudios de Género. 

En este sentido, los códigos estéticos que rigen el establecimiento 
de un canon literario no resultan ser más que una traslación del 
discurso del poder a un sub—ámbito del mismo como lo es el de la 
institución literaria; un discurso que, una vez más, establece lo que 
queda dentro y lo que queda fuera. La voluntad de inserción en la 
norma, expresada a través de la denuncia de no ser parte de ella, 
obedece a una demanda básica: la de la necesidad de inteligibilidad; la 
necesidad de que el discurso a través del que un sujeto se define, se 
adscriba a algún tipo de referente que le permita ser nombrado y, por 
tanto, identificado con una comunidad reconocida por la norma, con 
un lugar contemplado por el sistema. En sus estudios sobre la 
producción cultural en el Chile de la Transición, Nelly Richard 
subraya la necesidad de rearticular, de ensanchar la mirada hacia la 
Literatura más allá del canon: 


Mirar por debajo y entre medio de las codificaciones principales, recorrer 
literalidades y sinuosidades de sentido, sirve para que lo dejado de lado por 
los relatos de autoridad y sus narraciones hegemónicas (lo rebajado, lo 
devaluado, lo subrepresentado por ellas) tenga la oportunidad de sacar a 
relucir fragmentos sueltos y dispares de experiencias en tránsito: fragmentos 
que carecen de una traducción formal en la lengua comunicativa que domina 
la sociología del presente, y que permanecería a la deriva si ciertas 
Operaciones no se decidieran a incorporar lo difuso y lo precario a sus 
trayectos de pensamiento. * 


3 MICHEL FOUCAULT, Microfísica del poder, La Piqueta, Madrid 1978, p. 40. 
* NELLY RICHARD, Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
Transición), Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile 1998, pp. 12-13. 
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La potencialidad combativa del cuestionamiento del dispositivo 
sexo/género desde el discurso y a partir de la reivindicación de un tipo 
de subjetividad no inserta en esos relatos de autoridad como pueda 
serlo el sujeto travestido adquiere aquí pleno sentido. Pensar el género 
como impostura, como la construcción discursiva de una identidad 
sexual, es en sí, un ejercicio de quiebre y rechazo de la ley, y 
reivindicar la visibilidad social y política del discurso travestido es 
una propuesta concreta para la rearticulación de esa ley impuesta de 
forma unilateral por un discurso hegemónico y falsamente totalizador. 
Es desde esta perspectiva desde donde quiero hablar de las crónicas 
urbanas de Pedro Lemebel, por ello tomaremos el lugar de ese sujeto 
definido por la indefinición como una evidencia de la condición 
parcial de todo discurso; del sujeto travestido como evidencia de que 
el género es una impostura desde la cual se enuncia, y de la impostura 
como desestabilización del lugar de enunciación del discurso del 
poder; como desestabilización del discurso que unifica. 

Entendemos aquí por subjetividad travestida el discurso de una 
identidad sexual que se mueve como diferencia dentro de los propios 
parámetros de la diferencia. Esta enunciación desplazada condiciona 
una identidad genérica que configura al sujeto travestido como un 
sujeto dislocado, al margen de toda clasificación contemplada por la 
norma y, en consecuencia, al transgénero como un perfecto no lugar 
en la construcción del discurso. El travestismo es el transgénero, y el 
transgénero, al fin y al cabo, es un no lugar porque se enuncia desde el 
margen; desde un margen que desestabiliza el discurso oficial en su 
demostración de los límites de la norma. 


1.3. La esquina es mi corazón, Pedro Lemebel 


En el mismo estudio antes citado apuntaba Nelly Richard: 


Habría que salirse de aquellas redes demasiado comunes de nominación y 
designación, trivializadas por la lengua dominante de la actualidad y el 
estándar comunicacional de los medios de masas, de la sociología, del 
mercado y de las políticas culturales. Se trataría, entonces, de criticar el 
diseño del presente (sus lógicas y sus retóricas) no practicando simples 
inversiones de significados dentro de su mismo mapa pretrazado de 
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racionalidad y argumentos, sino explorando las diagonales que miran hacia 
zonas menos regulares y concentradas —más desconcertantes— del entorno. 
5 


Pedro Lemebel escribe, sin duda, desde una de esas zonas 
desconcertantes de la literatura hispánica. El suyo fue un desafío 
ostensible al discurso del poder en el Chile de Pinochet, y sigue 
siéndolo en el contexto de una democracia que ha sido el resultado de 
un pasado terriblemente conflictivo con el que todavía no se ha roto 
del todo. Desde su abierta y manifiesta homosexualidad y desde el 
travestismo, Lemebel se valió explícitamente de los códigos de lo 
femenino para subvertir, distorsionar e interrumpir el discurso 
totalitario del régimen dictatorial chileno, que escudaba e 
institucionalizaba los horrores de la torura y la muerte bajo la retórica 
del neoliberalismo más feroz. Y ahora, en las últimas décadas, 
«Porque la dictadura pasa/ Y viene la democracia/ Y detrasito el 
socialismo/ ¿Y entonces?/ ¿Qué harán con nosotros compañero?» ?, 
Lemebel sigue ejerciendo una literatura voluntariamente desarrollada 
fuera de todo canon, desde ese discurso enunciado desde el no lugar 
de la ilegalidad —ilegalidad porque Lemebel es proleta y maricón en 
Chile— ; y desde la conflictiva y cambiante relación de la literatura 
marginal con la volubilidad de una norma literaria que es, en esencia, 
sub—discurso del poder. 

Las crónicas de las que se compone La esquina es mi corazón son, 
en este sentido, escenas y reflexiones que dan muestra de esa 
implacable presencia del poder, y del castigo sobre las formas de 
sujeto desarrolladas al margen —en la esquina— de lo que este poder 
reconoce como adecuado. 

En este sentido, podemos entender las crónicas de Lemebel como 
un ejemplo de esas formulaciones inconclusas de lo nuevo de las que 
habla Richard, que pasan por la necesidad de salirse de un marco 
dictado por la norma que es, en definitiva, lo que construye el canon 
literario. Ese salirse del marco supone, por un lado, la construcción de 
ciertos desajustes en la representación y, por otro, la producción de 


5 . 
Ibid. 
6 Fragmento extraído del poema—manifiesto “Hablo por mi diferencia”. Disponible en: 
www.anales.uchile.cl. 


392 Capítulo XXXIV 


ciertos quiebres idiomáticos. Veamos, sobre estos dos ejes, cómo se 
articula la ruptura, la disidencia en el texto de La esquina es mi 
corazón. 


1.4.1. Los desajustes en la representación 


Por desajustes en la representación se entienden los mecanismos 
que permiten hacer una crítica de las lógicas y retóricas del presente a 
partir de la exploración de esas zonas desconcertantes de las que habla 
Richard. En este sentido, por un lado podríamos entender en la 
escritura de Lemebel la identidad travestida como la construcción 
discursiva de una identidad diferente, que escapa a los parámetros de 
la norma sexual, y por ello los desenmascara como convención. Esto 
se hace evidente en crónicas como “Baba de caracol sobre terciopelo 
negro”: 


Quizás a toda luz los deseos se compriman, y en este terciopelo enguantado, 
aflore el revés de todo rostro puritano que se cruza con otro en el vaivén del 
paseo público [...], porque al final de cuentas el sexo en estas sociedades 
pequeño burguesas sólo se ejercita tras la persiana de la convención. Nadie 
sabe de los suspiros nocturnos del macho, que en la mañana vocifera porque 
no encuentra la corbata. Nadie podría imaginar que ese tótem se deshoja 
como doncella en el momento de clímax. ? 


Se trata de la discursividad de una subjetividad proscrita, que está 
cifrada en la manifiesta homosexualidad del sujeto enunciador, lo cual 
implica la verbalización de asuntos generalmente no verbalizados que 
pasan en su mayor parte por el sexo explícito y, en ocasiones, violento 
y descontextualizado: 


Obreros, empleados, escolares o seminaristas, se transforman en ofidios que 
abandonan la piel seca de los uniformes, para tribalizar el deseo en un 
devenir opaco de cascabeles. [...] Masturbaciones colectivas reciclan en 
maniobras desesperadas los juegos de la infancia; el tobogán, el columpio, el 
balancín, la escondida apenumbrada en cofradías de hombres, que con el 
timón enhiesto, se aglutinan por la sumatoria de los cartílagos. Así, pene a 
mano, mano a mano y pene ajeno, forman una rueda que colectiviza el gesto 
negado en un carrusel de manoteos, en un "corre que te pillo" de toqueteo y 


7 PEDRO LEMEBEL, Op. cit., p. 30. 
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22.8 
agarrón. 


Desde el no lugar, desde la no voz, el narrador travestido se valdrá 
del sexo, de la sexualidad homosexual explícita —de ese gesto 
negado—, para violentar la norma; un violentamiento que se 
desplazará, por extensión, al sistema y al Estado. Desde su condición 
no reglada el sujeto de las crónicas traza otro mapa de lo real que es 
producto de esa mirada diferente, excéntrica, ejercida desde la 
homosexualidad y el transgénero. 

Por otro lado, la construcción de la identidad como no lugar en 
Lemebel se da, además, en el seno del lugar desnaturalizado por 
excelencia, como lo es el ambiente urbano del suburbio, mítico 
escenario testigo de la desintegración del sujeto moderno pero, una 
vez más, con una vuelta de tuerca: la ciudad ahora fagocita al sujeto 
no reglado, y establece en su propia geografía el centro y el margen 
por los cuerpos de esos sujetos periféricos. En este sentido, la ciudad 
representa el espacio público, el lugar donde mirar y ser visto y, por 
tanto, perfecto enclave para el ejercicio de la vigilancia material del 
poder sobre el cuerpo. Es frecuente la presencia de la policía en las 
crónicas como estandarte del Poder, de la norma, que mediante la 
persecución de las manifestaciones explícitas de la homosexualidad en 
el espacio público traza una línea entre lo legal y lo clandestino. 

Por ejemplo, en la crónica “Anacondas en el parque” el parque se 
configura como un espacio perfectamente expuesto al control del 
Poder: 


Donde las cámaras de filmación que soñara el alcalde, estrujan la saliva de 
los besos en la química prejuiciosa del control urbano. Cámaras de vigilancia 
para idealizar un bello parque al óleo, con niños de trenzas rubias al viento de 
los columpios. Focos y lentes camuflados en la flor del ojal edilicio, para 
controlar la demencia senil que babea los escaños. Ancianos de mirada 
azulosa con perros poodles recortados por la misma mano que tijeretea los 
cipreses. ? 


La vigilancia convierte los parques, los espacios públicos en 
lugares en los que únicamente debe manifestarse la normalidad; en 


$ Ivi, p. 12. 
? Ivi, p. 9. 
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«lugares donde se hace cada vez más difícil deslizar un manoseo, 
como acoplamiento de los sujetos, que sujetos a la mirada del ojo 
público, buscan el lamido de la oscuridad para regenerar el contacto 
humano.» '” La homosexualidad aparece en todas las crónicas como 
blanco de la vigilancia policial; como denuncia de una forma de 
control de la norma sobre el cuerpo; como una muestra de la censura 
de la anomalía y de la vigilancia ejercida sobre la homosexualidad 
como desplazamiento de otro tipo de vigilancias. Este es, en esencia, 
el telón de fondo de todas las crónicas. 


1.4.2. Los quiebres idiomáticos 


En cuanto a los quiebres idiomáticos, esas desafiliaciones verbales 
necesarias para alterar la linealidad de un habla demasiado confiada en 
la normalidad de su decir *'', podríamos ver en el uso del estilo 
neobarroco un modo de desestabilizar el discurso lineal y normativo a 
través de una construcción lingúística del discurso diferente que 
desarticula la convencionalidad de lo descrito mediante el uso de un 
lenguaje punzante, artificioso y excesivo. Es frecuente, en este 
sentido, que las crónicas empiecen de forma casi abrupta, con 
oraciones agresivas y sin predicado: 


A pesar del relámpago modernista que rasga la intimidad de los parques con 
su halógeno delator, que convierte la clorofila del pasto en oleaje plush 
rasurado por el afeite municipal. Metros y metros de un Forestal “verde que 
te quiero” en orden, simulando un Versalles criollo como escenografía para el 
ocio democrático. Más bien una vitrina de parque como paisajismo japonés, 
donde la maleza se somete a la peluquería bonsái del corte-milico. '? 


En relación con los quiebres idiomáticos esta idea de la vigilancia y 
el control implacable del poder es reflejada además, por la presencia 
constante de un lenguaje autodenigratorio. En este sentido, en el 
contexto de la escritura de Lemebel, el estilo neobarroco puede 
entenderse como una ruptura con respecto al discurso lineal; como una 
descalificación verbal ejercida sobre el discurso para alterar la 


19 vi, p. 14. 
ll MICHEL FOUCAULT, Op. cif. 
12 PEDRO LEMEBEL, Op. cif., p. 9. 
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normalidad de un habla demasiado confiada en la norma. En este 
sentido, el lenguaje en Lemebel pasa por la idea de lo abyecto como 
eje que dispara la diferencia: 


Ciertamente esta noche cinematográfica también exuda otros olores más 
burgueses; sudores yodados serpentean en la sala como nube de carne que 
exhala vapor ácido y aromas sintéticos. Gotea el placer húmedo de la axila, 
con desodorante tabaco after shave y humo de filtros aspirado, que refulgen 
delatando tenues alguna garganta mamona. '* 


La abyección (del latín abGectio), para Butler, «implica la acción 
de arrojar fuera, desechar, excluir y, por lo tanto, supone y produce un 
terreno de acción desde el cual se establece la diferencia.» '* En este 
sentido, el lenguaje autodenigratorio de Lemebel pasa por la 
reivindicación de lo abyecto como particularidad constituyente de su 
identidad, remarcando de este modo la vejación constante del sistema 
sobre una identidad que pese a estar perfectamente definida en sí, no 
tiene un lugar en la cuadriculación de lo que el poder dicta como 
norma, por lo que siempre será definida como desvío. 

Así pues, el desvío se presenta como la constante articuladora de un 
discurso excéntrico, esto es, enunciado desde fuera del canon; desde 
fuera de la norma. Una excentricidad, no obstante, que sigue estando 
articulada desde la feminidad, en este caso, desde una feminidad 
desplazada; desde una forma diferente de feminidad, «como si la 
autorización para ser un ciudadano de cinco estrellas pasara por el 
quebrantamiento del femenino.» * 


1.4. Conclusiones 


De este modo, La esquina es mi corazón transgrede los parámetros 
del canon en una doble dimensión. Por un lado, está el mero hecho de 
que enunciar el discurso desde la identidad travestida subvierte en sí la 
lógica de la norma y, por extensión, del discurso del poder, lo cual 


15 Ivi, p. 29. 

14 JuprrH BUTLER, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del 
“sexo”, Paidós, Barcelona 2002. 

15 PEDRO LEMEBEL, Op. cif., p. 56. 
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está presente en todas y cada una de las crónicas. Por otro lado, está el 
hecho de que dicha subversión se manifiesta en la propia materialidad 
del lenguaje a través de un estilo que, en su desvío, desmantela la falsa 
ilusión de la unidimensionalidad del lenguaje. Así subvierte Lemebel 
los parámetros que establecen ese marco, esa norma, recalcando lo 
que Richards llamó los artificios de la representación. Esta doble 
subversión responde, en definitiva, a la voluntad de construcción de 
una identidad disidente, surgida y enunciada desde el margen, desde lo 
no nombrado, y que subraya, en su disidencia, ya no la voluntad, sino 
más bien la necesidad de formar parte de lo nombrado, de hacerse 
inteligible, de poder insertarse como identidad posible y reconocida, a 
través del reconocimiento del discurso que la constituye en el mismo 
eje de los demás discursos que articulan, si no la verdad, al menos una 
verdad reconocida como válida. 


Capítulo XXXV 


Camp y Neobarroco en Tengo miedo torero de Pedro 
Lemebel 


Silvia Hueso Fibla, Universidad de Valencia 


1.1. El Rizoma Camp 


El Camp configura una compleja red de relaciones rizomáticas al 
conectar con diversos elementos estéticos y culturales. Enlaza con la 
cultura de masas en tanto ambas esferas se ven atravesadas por el 
Kitsch y la imaginación melodramática, resemantizadas desde la 
nueva Óptica paródicamente consciente con un filtro configurado por 
las sexualidades alternativas. Con el Kitsch, por esa “inadecuación 
estética” que apunta a la fruición sinestésica y porque ambos recalan 
en la esfera del sentimiento que proporciona cierta “felicidad 
catártica” al espectador. 

Se relaciona con el Pop Art en tanto movimientos artísticos 
surgidos de modo coetáneo que utilizan elementos procedentes de la 
sociedad de consumo rompiendo con los binomios establecido entre 
belleza y fealdad o alta y baja cultura de modo consciente aunque con 
diverso grado de seriedad (el Camp toma lo serio como frívolo y lo 
frívolo como serio, en tanto el Pop Art es irónico pero no deja de 
poseer un halo de seriedad). 

Establece puentes con la Teoría Queer como nuevo prisma de 
politización para el Camp a partir de los noventa que, a través del 
transgénero, atomiza los binarismos genéricos y establece un campo 
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de batalla contra las sociedades homófobas en que seguimos viviendo; 
interpenetra con la Estética Neobarroca en el contexto latinoamericano 
porque ambas se encuentran atravesadas por la artificialidad, la unión 
de contrarios a modo de oxímoron, la nostalgia del pasado y una 
tendencia erótica al placer estético proporcionado por lo considerado 
superfluo y accesorio. 

A través de la novela Tengo miedo torero (2001) queremos ilustrar 
una contextualización latinoamericana de la Estética Camp que 
funciona sumando el abigarramiento y la proliferación del Kitsch, a 
las particularidades del discurso Queer en ámbitos especialmente 
machistas, clasistas y racistas y la huella del Neobarroco como 
estética procedente de la Cuenca Caribe, trasladada al cono sur como 
Neobarroso y Neobarrocho, que aporta numerosos ingredientes a la 
específica erótica textual del Camp latinoamericano. 


1.2. Las estrategias camp en la novela de Lemebel 


Camp is a lie that tells the truth. 
Jean Cocteau 


El ambiguo mundo de parafernalia y artificialidad que construye La 
Loca del Frente, personaje principal de la obra, constituye una mentira 
que dice la verdad: ante una realidad precaria crea un universo de 
oropeles de cartón—piedra para desarrollar su teatro de seducción e 
intentar conquistar a Carlos; el rol de niña dulce es una mentira que 
esconde las verdaderas intenciones sexuales del personaje, que 
admite: 


Lo único que quería era (...) que se le tirara encima aplastándola con su tufo 
de macho en celo. Que le arrancara la ropa a tirones, desnudándola, dejándola 
en cueros como una virgen vejada (...). Quería que la tomara, retándola, 
abofeteándola, que le hiciera algo.' 


ILEMEBEL, PEDRO, Tengo miedo torero, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 53. 
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Su continua voluntad de hacerse la lesa, esconde las sospechas por 
las actividades revolucionarias del joven que se empeña en disimular 
para no perder su confianza y seguir con el espectáculo de la conquista 
amorosa melodramática: 


¿Creía que ella era una loca tonta, una bodega para guardar cajas y paquetes 
misteriosos? ¿qué se creía el chiquillo de mierda que ella no se daba 
cuenta?¿qué tanta reunión de barbones en casa? ¿qué tanto estudio? ¿Ah? 
Que si se hacía la lesa, era nada más que por él. Que si aguantaba tanta chiva 
de libros en esos cajones, era para hacerle un favor al lindo.? 


La ambigúedad ideológica del personaje es otro de los elementos 
que más marcadamente lo incluyen en la esfera del Camp, pues se 
toma su colaboración con el Frente Patriótico de modo frivolo, 
mientras que ciertas frivolidades como la decoración de su casa 
adquieren una relevancia incongruente... pensemos en el misil 
convertido en columna dórica coronada por una maceta floreada: 


Parece un torpedo submarino, pensó, despegando la cinta adhesiva que 
sujetaba la tapa. ¿Y si fuera eso? La duda paralizó sus dedos afirulados y 
detenidos por la corazonada. Pero no, Carlos no podía mentirle (...). Y si lo 
había echo era mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la más tonta de las 
locas. 


Ciertas escenas de marcada tensión política aparecen superadas por 
la frivolidad del personaje, capaz de desmontar un cordón policial a 
golpe de pestaña, escabullirse de una redada tonteando con el milico o 
destensar una huida clandestina haciendo como si se tratase de unas 
vacaciones en la costa soleada, «acomodándose como gata frívola en 
el asiento (...): Me va a hacer bien un poco de sol marino, estoy tan 
pálida.»* 

La Loca del Frente aparece como la personificación del oxímoron 
Camp en cada una de sus intervenciones, marcadas por la 
incongruencia, la teatralidad y el sentido del humor”. Estas serán las 


Avi, p. 37. 

Ivi, p. 21. 

“vi, p. 178. 

ESTHER NEWTON, Mother Camp. Female Impersonators in America. The University of 
Chicago Press,Chicago, 1974, p. 104-110. 
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tres armas del personaje para afrontar ciertas situaciones en que 
machismo, clasismo y racismo se dan de la mano para configurar los 
vaivenes de la homofobia en la sociedad chilena: en la novela de 
Lemebel, la derecha dirigente aúna esos tres -ismos contra los que la 
protagonista (transgénero, pobre y mestiza) tiene que lidiar, saliendo 
vencedora en microbatallas como la que tiene lugar contra Doña 
Catita, contra el milico de la micro o contra los policías del cordón del 
centro. Por otro lado, el «mariconaje guerrero»” de Lemebel se 
manifiesta en ciertas afirmaciones del personaje que reivindica la 
desigualdad de las locas pobres que no pueden acceder a una 
educación universitaria, que se ven obligadas a ejercer la prostitución 
o empleos precarios al margen de los circuitos económicos 
principales. 

La Loca del Frente es, en su uso irónico de la palabra, un ejemplo 
paradigmático de la resemantización camp: «todas esas frases frívolas 
que desconcertaban la estrategia pensante de los chiquillos»” resultan 
un contrapunto incongruente a la omnipresente ideología del Frente 
Patriótico; por otro lado, el personaje está demasiado comprometido 
con lo marginal, mucho más de lo que lo marginal merece *, como en 
ese loco empeño por reconstruir su casa («demasiado encantada con 
esa ruinosa construcción»”), por inventar estrafalarios muebles a base 
de pañuelos y mantones de manila para sacar utilidad a las cajas de 
Carlos o en su empecinamiento por celebrarle al joven una fiesta de 
cumpleaños a la que él dice no dar importancia; otra característica de 
la Loca es su autoironía'” y la permanente teatralidad fuera de escena 
que podemos observar, por ejemplo, en el “show de mala muerte” que 
desarrolla para los milicos al entrar en el Cajón del Maipo o en el 
“teatro dramático” que le monta a Carlos para reivindicar su amor 
desesperado: resulta un elemento característico del drag y el Camp. 


SPEDRO LEMEBEL, Loco afán, crónicas del sidario, Anagrama, Barcelona 2000, p. 127. 

"d, Tengo miedo torero, cit., p. 14. 

SMARC BOOTH, Camp. Quartet Books,London 1983, p. 18. 

“PEDRO LEMEBEL, 7: engo miedo torero, cit., p. 10. 

'La loca del Frente se autodenomina “cacho amariconao” (ivi, p. 17), “condesa” (ivi, p. 
1), “maricón enamorado” (ivi. 51-52), “abuela patuleca” (ivi, p. 53)... mostrando la estrategia 
queer de reconvertir el insulto en seña identitaria y arma de combate al mismo tiempo. 
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El sentido del humor camp adquiere un lugar relevante en el 
cenáculo de amigas colas de la Loca del Frente: la Lupe, la Fabiola y 
la Rana.«Eran sus amigas, las únicas que tenía, y les aguantaba sus 
chistes y conchazos porque en esa relación de primas comadrejas, los 
años habían engendrado cariño»''; la Loca regresa a la casa de 
Recoleta para visitarlas a menudo y, entre chistes y recriminaciones, 
las locas despellejan a los hombres de sus vidas y se cuentan sus 
aventuras en la noche entre risotadas desdentadas. Esa relación de 
amistad coliza basada en la ironía del echarse en cara historias del 
pasado y reirlas a carcajadas tiene un claro ejemplo en la conversación 
que la Loca entabla con la Lupe: 


¿Aquí no hay ninguna Cenicienta que limpie este chiquero? (...) Teníamos 
una china mugrienta y malagradecida que hace tiempo se fue (...). Habrá sido 
una princesa con clase que no soportó la mugre, musitó la Loca del Frente, 
estirando el cuello con un desprecio de avispa real. Ni tanto, era una rota que 
aprendió a bordar manteles y ahora se cree culta porque tiene un lacho 
universitario. ¿Carlos creo que se llama? Y las dos soltaron la risa mientras 
soplaban enfriando las humeantes tazas de té.'? 


En el fragmento, la Lupe hace alusión a la loca del Frente en 
tercera persona, descuartizándola verbalmente por su malagradecido 
abandono del cenáculo (pues le robó la clientela a la Rana en el 
negocio del bordado) y recriminándole sus aires de cultura al tener un 
amigo universitario. Pero en el fondo, las locas saben que su irónica 
conversación tiene un tantico de malicia pero mucho más de cariño y 
rematan el embate con una sonrisa para pasar a otro tema más 
interesante: los hombres que se levantan en la noche. 

Comprobamos, por tanto, que el personaje principal de la novela de 
Lemebel personifica el oxímoron a través de las estrategias señaladas 
por Esther Newton como características de dicha estética: 
incongruencia, teatralidad y sentido del humor. 


“Ivi, p. 72. 
“Ivi, p. 76. 
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1.3. El Neobarroco lembeliano 


Con su “lengua de barro” el autor se hace eco de ciertas 
reivindicaciones que entroncan con la Teoría Queer y con las 
identidades nómades que ésta preconiza, trasplantando el Neobarroco 
caribeño de Lezama y Sarduy al Mapocho santiaguino, vía el 
Neobarroso perlongueriano del Río de la Plata («Neobarrocho»)'”; 
como resultado, aparece una simulación verbal altisonante que alcanza 
todos los estratos de la cartografía marginal santiaguina mediante el 
contraste con una prosa disfrazada de adjetivos superfluamente 
necesarios. Este “barroquismo pobla”'*traviste la pobreza y la 
marginalidad de la loca en fuegos artificiales decorativos tanto del 
espacio del cuerpo como del espacio de la escritura a modo de 
“estética loca”””. 

La Loca del Frente marca la línea de la ambigúedad genérica, 
mientras que el estilo enrevesado de la prosa, la brillantez de las 
metáforas empleadas en la novela y el ritmo cantarín se sitúan en la 
línea desestabilizadora del discurso realista con un Neobarroco 
artificioso que rompe con ironía la weltanschauung tradicional, 
muestra una visión de la realidad estetizada a la vez que carnavalizada 
dando cabida a contrastes grotescos entre lo refinado y lo barroso que 
sirven como pretexto, las más de las veces, para realizar una critica de 
las sociedades conservadoramente heteropatriarcales latinoamericanas 
y sus sistemas políticos. 

Podríamos retomar la figura del triángulo que Zurbano" aplica a la 
obra de Lemebel, pues las transformaciones y rupturas de su prosa se 
condensa en tres líneas fundamentales convergentes: por un lado, la 
identidad genérica de autor y personajes configura un contra—discurso 
social de resistencia; por otro lado, la «expresividad verbal y corporal, 


SOLEDAD BIANCHI, “Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón. Crónica urbana, Santia- 
go de Chile, Cuarto propio, 1995” en «Hispamérica», n. 25 (74), 1996,p. 139. 

MDIANA PALAVERSICH, “The wounded body of proletarian homosexuality in Pedro 
Lemebel'sLoco afán”,en PALAVERSICHSéALLATSON, Latin American Perspectives, Issue 123, 
vol. 29, n. 2, p. 113.Especialmente: “Gender, Sexuality and Same Sex Desire in LatinAmeri- 
ca”, marzo de 2002,p. 99-118. 

Sbid. 

'PROBERTO ZURBANO, “Pedro Lemebel o el triángulo del deseo iletrado” en «Revista Casa 
de las Américas», n. 246, enero-marzo 2007, p. 106. 
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marcada por un barroquismo del deseo»'” se refleja en la propia 
materialidad de la escritura; finalmente, el contenido político de las 
obra plantean lecturas alternativas de la realidad sociopolítica en que 
se desarrolla la trama. 

La prosa del chileno resulta, por tanto, preñada de musicalidad, de 
imágenes que mezclan lo lírico y lo soez, lo lúdico y enmarañado con 
la consigna política y el léxico clandestino. Podemos destacar algunos 
de los mecanismos analizados por Sarduy '' que marcan el 
barroquismo de la prosa de Lemebel: sustitución metafórica ”, 
imágenes sinestésicas ”, anamorfosis *' y adejtivación proliferane en 
bucle ?. 

Por otro lado, Tengo miedo torero enlaza los elementos rítmicos 
neobarrocos en la mezcla de la voz narradora con los monólogos de 
La Loca del Frente, sus evocaciones del pasado, diálogos con Carlos o 
con los pocos personajes con que se relaciona después de devenir 


"Ibid. 

SEVERO SARDUY,“El Barroco y el Neobarroco” enObra completa en prosa, ed. de WAHL 
y GUERRERO, Galaxia Gutemberg, Madrid 1999, pp. 1385 y ss. 

“Algunos ejemplos de sustituciones metafóricas hacen referencia al miembro viril que 
aparece como «fofo reptil [que] se iba tensando en la contorsión de un enjaulado resorte. Lo 
sintió crecer nerviudo como una pitón enroscada en su antebrazo» ( PEDRO LEMEBEL, Tengo 
mieo torero, cit. p. 77), como la «crecida guagua—boa, que al salir de la bolsa, se soltó como 
un látigo» (Iv1, 99). La sustitucion de la masa de carne por el significante anfibio (“sobajear 
lagartos”, Ivi, p. 34) recuerda aquel “aguijón cleptosomático macrogenitosoma” lezamiano en 
que el lirismo entrecruza con el discurso científico. 

21 as imágenes sinestésicas apuntalan la obra en una erótica textual que provoca la tenta- 
ción de todos los sentidos, mezclando la ironía, la pasión y la plasticidad del “silencio tercio- 
pelo” (Ivi, p.15), las “manos de loca adhesiva” (Ivi, p. 46), la “dulce añoranza de Carlos” (Ivi, 
p.26), la “lamarada oscura quemando su virilidad” (Ivi, p. 33), los “olores malvarrosa”, el 
“rocío amargo y teatrero” (Ivi, p. 35), ecc. 

21 El simular anamórfico lemebeliano pasa por la denominación de los disparos como 
«castañuelas de metal que trizaban las noches de fieltro» (Ivi, p. 9) a modo de imagen enreve- 
sada que no se limita al uso metafórico sino que lo desarrolla en bucles de alusiones desenfo- 
cadas; o aquel “nirvana hitleriano” (Ivi, p. 20) del dictador que mezcla los trinos de los jilgue- 
ros y los timbales de la marcha de Radetzki con sus “peos” y “flatos” de los cuernos y bronces 
de la orquestación en un Cajón del Maipo en donde maquiavélicamente reflexiona acerca de 
las estrategias que desarrollará contra la guerrilla. 

2 El chileno juega a la repetición del primer término del sintagma añadiendo nuevos 
elementos decorativos, como en «las lágrimas de las locas siempre parecen fingidas, lágrimas 
de utilería, llanto de payasos, lágrimas crespas, actuadas por al cosmética de la chiflada 
emoción» (Ivi, p. 176) donde destaca la repetición del término “lágrimas”, la sustitución por 
el elemento “llanto” y la proliferación adjetiva en los segundos términos sintagmáticos. 
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«Penélope doméstica» (doña Catita, sus amigas colas, alguna vieja del 
barrio, de la micro, algún milico...). Son voces marcadas por la 
aliteración, repetición y lúdico deambular desde lo marginal a lo 
lírico, que marcan una “rica y original prosa barroca””?, una escritura 
de “mercado persa”” donde la recurrencia a la música popular cose el 
texto con fragmentos de coplas y boleros que constituyen la base del 
imaginario del personaje principal. 

La grotesca parodia de las figuras del dictador y su esposa conecta 
la carnavalización bajtiniana con el Neobarroco sarduyano desde la 
inversión e irrisión, dando lugar a contrastes evidentes entre la 
idealizada figura de Carlos y los muchachos del Frente y la 
animalización de Pinochet, su esposa y los milicos. La animalización 
de la pareja Pinochet-Doña Lucy aparece como un crescendo que 
resalta la cobardía del primero y la vacuidad mental de la segunda. 

Por último, la ruina barroca está emparentada con la moda 
nostalgia camp que recupera sentimentalmente objetos démodeé, 
aplicándoles una pátina de ironía”, una resemantización que los 
convierte en fascinantes por muy banales que fueran en principio”; 
tanto el objeto como la nostalgia en sí, son recuperados desde la 
irrisión, pero resulta una  irrisión sentimental, respetuosa y 
cognoscenti: lo frívolo se vuelve serio, incluso más profundamente de 
cuanto se lo merece ”. 

El uso de la temática de las ruinas conecta en Tengo miedo torero 
la corporalidad de la protagonista con su propia casa, correlato de la 
decadencia física que contrasta con un pasado, si bien no demasiado 
esplendoroso, lleno de sexo por el que no hacía falta pagar. 


2 JORGE RUFFINELLI, “Lemebel después de Lemebel” en «Revista Casa de las Américas», 
n* 246, enero-marzo 2007, p. 74. 

Luis CÁRMACO HUACHANTE, “Las perlas de los mercados persas o la poética del merca- 
deo popular en las crónicas de Pedro Lemebel” en «Revista Casa de las Américas», n” 264, 
enero-marzo 2007, p. 101. 

25PAMELA ROBERTSON, “What Makes the Feminist Camp?” en FABIO CLETO, Camp. 
Queer Aesthetics and the Performing Subject. A Reader,Edinburgh University Press, Edin- 
burgh 1999, p.267. 

“Susan SONTAG, “Notas sobre el Camp” en Contra la interpretación y otros ensayos, 
DeBolsillo,Barcelona2007, p. 363. 

27Marc BooTH, cit. p. 18. 
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Extrapolando la misma temática al conjunto de la obra de Lemebel, 
podemos resaltar su gusto por retratar los sectores sociales más 
deprimidos, ruinas del neoliberalismo que configuran esa cartografía 
de lo marginal que realiza el escritor: así, en sus Crónicas del sidario, 
mostró la decadencia física causada por la enfermedad (cuya llegada a 
Chile se equipara con el advenimiento de la dictadura) siempre desde 
la irrisión causada por el tratamiento frívolo de lo serio y el contraste 
que crea la seriedad conferida a los pequeños detalles frívolos. 


1.4. Conclusiones 


La obra de Lemebel resulta, por tanto, un claro ejemplo de Camp 
latinoamericano en ese magnífico cruce con el Neobarroco, donde se 
resemantizan elementos de la cultura de masas y el Kitsch desde la 
parodia de género, se plasman las particularidades que adopta lo 
Queer en el subcontinente y donde el oxímoron Camp adquiere una 
lectura política en consonancia con la evolución ideológica del 
personaje principal y una fuerza contrastiva basada en el humor y la 
incongruenica directamente proporcionales a la brutal homofobia de la 
sociedad que se describe. Si bien, valorada en su conjunto, la obra del 
escritor chileno ha ido perdiendo la fuerza contestataria que poseía en 
sus inicios (La esquina es mi corazón o Loco afán) donde la Estética 
Camp poseía una lectura política mucho más acentuada, Tengo miedo 
torero abunda en el Kitsch sin perder ese trasfondo antifascista que 
tendrá menor peso en sus crónicas posteriores, más centradas en una 
crítica antiglobalización que en la protesta contra la dictadura de 
Pinochet. Procedentes del medio radial, las crónicas del chileno fueron 
editadas on—line con acceso libre, para llegar a un público mayoritario 
de manera gratuita, pero su posterior entrada en el circuito editorial 
internacional ha restringido dicho acceso, a la vez que ha disminuido 
su poder contestatario. 

Tengo miedo torero aparece todavía como una novela de 
importante contenido político, única en el mar de crónicas 
lemebelianas, donde la parodia y animalización de la figura del 
dictador y el bascular de La Loca de la frivolidad al compromiso con 
el Frente la sitúan en la línea de reflexión inaugurada por Puig en El 
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beso de la mujer araña y perpetuada por Paz en El lobo, el bosque y el 
hombre nuevo. 

Podemos concluir, por tanto, que la Estética Camp en América 
Latina se caracteriza por una fuerte presencia del bolero y la 
telenovela, resemantizados desde una particular mirada Queer que en 
contextos marcadamente clasistas, racistas y machistas adquiere una 
fuerza política muy evidente y enlaza con la Estética Neobarroca y la 
erótica del texto sarduyana por la constante recurrencia a las imágenes 
sensoriales y la musicalidad en una prosa enrevesada, paródica y con 
evocaciones nostálgicamente ruinosas. 

Sigue siendo una estética ambigua y polimorfa que no pierde la 
ironía convirtiendo en frívolo lo serio y dando relevancia a lo 
marginal con mayor fuerza de lo que merece, exagerando la 
teatralidad y creando artefactos culturales a través de la unión de 
contrarios que da lugar a un oxímoron entre la verdad y la falsedad, lo 
oculto y lo revelado, lo político y apolítico...; el melodrama como 
subtexto aparece parodiado por elementos distanciadores que terminan 
alejando las narraciones del tradicional happy end para proporcionar 
las bases de una lectura que bebe de la compleja realidad que 
atraviesan los sujetos representados por los personajes principales del 
corpus en las sociedades latinoamericanas actuales; son adioses que 
apuntan a proyectos políticos rechazados o fracasados, como 
regímenes dictatoriales que obligan a la separación de la pareja de 
protagonistas. 

Esta lectura refrenda la politización del Camp en América Latina, 
siguiendo a Efraím Barradas ”, donde resulta imposible evitar la 
efervescencia de situaciones políticas que se ven reflejadas a través de 
una prosa abigarrada, colorida y preñada de alusiones eróticas que 
estimulan la sensorialidad. 


EFRAÍN BARRADAS, “Para travestirte mejor: Pedro Lemebel y las lecturas políticas desde 
los márgenes” en «Revista Iberoamericana», IX, 33, 2009, pp. 69-82. 
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Una “bildungsroman” en el exilio cubano: Te di la vida 
entera de Zoé Valdés 


Irene Rodríguez Cachón, Universidad de Valladolid 


Simone de Beauvoir afirma que las mujeres se agarran al recuerdo 
más que los hombres. Numerosas novelas contemporáneas femeninas 
presentan el paso de niña a mujer, que frecuentemente es marcado por 
la adquisición del recuerdo: un empezar a ver el pasado —los días de la 
inocencia— con ojos distintos. 


1.1. Construir una “bildungsroman” 


La novela de formación es un género literario que tiene como eje 
fundamental el proceso de desarrollo de un individuo. No se trata, 
claro está, de que el crecimiento individual se remita, simplemente, a 
la temática central de la obra, sino más bien a que se levante como el 
principio poético de la misma. Bajo este prisma, resulta clave que los 
textos de esta corriente literaria asimilen el concepto aristotélico de la 
fábula", en términos de que se conformen como obras totales. 


| Cuando Aristóteles habla de la fábula, la idea que pretende imponer es que hay una “his- 
toria”, que se pretende contar y que solamente deben incluirse en ella aquellas acciones que 
sean indispensables para el desarrollo de la misma. Se describe en su Poética que la fábula es 
“la estructuración de los hechos” y que ésta debe darse de forma “verosímil o necesaria”. La 
verosimilitud se refiere a la necesidad de un ordenamiento lógico en términos de causa—efecto 
en el ordenamiento de la obra. Este orden o estructuración debe darse de forma tal que si se 


407 


408 Capítulo XXXVI 


La “bildungsroman” tiene su origen etimológico en la palabra 
alemana “bildung”, cuya raíz exclusivamente alemana resulta 
intraducible de forma unívoca, pero que podría implicar la formación 
espiritual y corporal de los seres humanos. Es necesario subrayar, sin 
embargo, que «hay que acentuar el aspecto formal y más, aún, el 
doble juego formal y espiritual que la mística inaugura con esa palabra 
en la cultura alemana»”. La “bildung” intenta expresar, en definitiva, 
la formación integral del hombre. 

Aunque la novela de formación no es una creación originaria ni 
menos exclusiva de Alemania, alcanza su máximo apogeo en 
Centroeuropa a finales del siglo XIX, principalmente, por el desarrollo 
tardío de la burguesía alemana, que no tenía el carácter revolucionario 
de la comunidad francesa, ni menos la personalidad independiente de 
la nobleza inglesa y, muy alejadas, también, de la mentalidad 
mediterránea tanto italiana como española. Todo esto tiene que ver 
con que las directrices de la “bildung” se basan en la individualidad y 
la exploración interior, que son mucho más acordes para el cortesano 
intelectual alemán que, por ejemplo, para los elementos históricos de 
la novela francesa o el sello aventurero de la literatura inglesa. 

Karl Morgenstern es el primer teórico alemán que emplea el 
concepto de “bildungsroman” en 1813, y que, por lo demás, define 
al género como «la formación armónica y conforme a la naturaleza 
de la totalidad del ser humano.» ? Así mismo, establece que Los 
años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796) de Goethe es la 
novela que en mayor medida logró «representar la armonía general 
y la formación de lo puramente humano, en ella asistimos a la 
formación de un hombre, no de un artista o de un hombre de 
Estado»”. 


Pero las características de la “bildung” hace que se diferencia muy 
notablemente de otro tipo de novelas, y es aquí donde estableceré el 


suprimiese alguno de los sucesos imitados o se agregase otro, se dislocaría totalmente el con- 
junto de la obra (ARISTÓTELES. Poética, prólogo, traducción y notas de ANTONIO LÓPEZ EIRE, 
Istmo, Madrid 2002, pp. 43-49). 

2 MIGUEL SALMERÓN, La novela de formación y pericia, Antonio Machado Libros, Ma- 
drid 2002. 

3 Ivi, p. 47. 

*Ivi,p. 11. 
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punto de arranque para la definición de Te di la vida entera de Zoé 
Valdés como una novela de formación o “bildungsroman”. 


1.2. Te di la vida entera (1996) de Zoé Valdés: ¿una 
“bildungsroman”? 


La protagonista de Te di la vida entera (novela escrita por la 
escritora cubana Zoé Valdés en 1996 y finalista ese mismo año del 
Premio Planeta), Cuca Martínez, se forma como personaje con 
ocasión de lo que ella cuenta, de su vida entera. Es a través de la 
trágica historia de Cuca, cuando se nos presenta una realidad, la 
Revolución cubana de 1959. Es una mirada al espacio de origen de 
Cuca, todo se integra en los conflictos de la protagonista. Cada una 
de las circunstancias históricas de la novela define el 
comportamiento y el modo de sentir de Cuca. Con una lectura 
textual de lo contado, la voz narradora describe cómo se modifican 
los espacios a lo largo de los diferentes capítulos de la novela. De 
forma simultánea, también, se transforma el comportamiento de la 
protagonista que vive en una situación y en un contexto histórico 
tan predeterminado”. 


Cuca llega a La Habana con dieciséis años a servir a casa de su 
madrina, tendrá que mentir sobre su edad, las circunstancias se lo exi- 
gen, deberá hacerse y creerse mayor de lo que en realidad es. La voz 
narradora lo aclara: 


Que quede absolutamente fuera de dudosas conjeturas, por tanto es obvio ex- 
plicar, pero Cuca Martínez era una de las tantas guajiritas que desembarcaba 
en la Habana sin un quilo, en plena adolescencia, inexperta, con un evidente 
futuro de criadita y sin chance de hacerse famosa, porque la Niña cantaba tan 
mal, que ni debajo la ducha se atrevía, era patona como ella sola, aunque des- 


3 A propósito, la autora reconoce en una entrevista que la temática de Te di la vida entera 
son los sesenta años de una mujer que ha vivido antes de la Revolución y la etapa revolucio- 
naria en Cuba: «Es un homenaje a las mujeres de la generación de mi mamá, que cuando 
triunfó la Revolución tenía veinte años y se les cortó la vida» (ENRICO MARIO SANTÍ, “La vida 
es un salmón con grasa: Entrevista con Zoé Valdés”, en «Apuntes Posmodernos» n. 7. 2, 
1998). 
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pués aprendió a menear la cintura y marcar el chachachá y cuanto ritmo se 
puso de moda, pero eso no haría de ella una rumbera de renombre. Solo sabía 
servir, ser sumisa y querer. Porque la Niña Cuca quería a todo el mundo, y a 
ella nadie la quería, ¡estaba tan falta de cariño! Sobre todo del cariño de una 
madre”. 


Pero una noche, en el club nocturno Montmartre, Cuca conoce al 
amor de su vida, “el Uan” Pérez. Una noche loca, la primera para Cu- 
ca: bailes que nunca antes había bailado, alcohol, gente mirando, ex- 
cesos y sobre todo, un hombre que coge su cintura de avispa: 


Pero la Niña Cuca no podía, porque era la única vez que ella se había atrevi- 
do a bailar con alguien tan experto en color y sabor local. En realidad, nunca 
antes había bailado. Y hasta ahí, lo que había hecho era llenarle de pisotones 
los zapatos de dos tonos a su compañero [...]. Ella sudaba a mares, con el 
maquillaje corrido, los ojos brillosos, porque entre tanto había bebido mucho 
martini. ¡Virgencita de la Caridad, si era la primera vez que bebía martini! 
Cuquita bailó y requetebailó hasta que se cansó, hasta que cayó desmadejada, 
otra vez, en los brazos de su pareja”. 


Cuquita solo volverá a ver a Juan ocho años después en el mismo 
lugar, pero ahora Cuca es ya una mujer hecha y derecha con una be- 
lleza espectacular: 


Desde aquella noche hasta la fecha, su aspecto físico se había desarrollado de 
manera sensacional, no es que fuera una belleza despampanante, pero igual 
dejaba sin aliento. Usaba una talla treinta y seis de ajustador, lo que quería 
decir que poseía unas tetas al gusto de cualquier consumidor, ni muy grandes, 
ni muy pequeñas, un tetamen respetable, vaya [...]. La cintura era de avispa, 
las caderas sobre lo anchitas, muslos duros y largos, piernas torneadas y tobi- 
llos finos [...]. Cuca Martínez paraba los carros en las avenidas, es verdad, 
que mucho después de haber cumplido los quince años, pero en plenos vein- 
te, que es casi lo mismo. 


El olor habanero es muy característico y Zoé Valdés se vale de ello. 
El olfato y el gusto en Cuca son sobresalientes. En su primer encuen- 
tro con Juan, Cuca siente su presencia por el olor y después de ocho 
años, ella lo reconoce por ese mismo olor. Estas percepciones senso- 


6 Ibid. 
7 Ivi, pp. 44-46. 
$ Ivi, pp. 60-62. 
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riales tan finas, pero a la vez tan definitorias a lo largo de toda la no- 
vela, tocan muchas veces los límites con el placer sexual. Se describe, 
también con frecuencia actitudes homosexuales de la Menchu y la 
Punchu o la hermosura del cuerpo de la virgen Cuca, que abrió los 
ojos al placer corporal frenético con Juan Pérez. 

Cuca se queda embarazada de una niña a la que llamará María Re- 
gla. Pero el “Uan”, un hombre vinculado con una familia de mafiosos, 
debe emigrar a Nueva York en el año del triunfo de la Revolución. 
Juan se explica del siguiente modo: 


-Tengo que irme. Esta noche me meto en una embajada, lo tengo todo prepa- 
rado. No te preocupes, por favor, esto no va a durar mucho, este gobierno se 
cae enseguida. Vuelvo en tres meses para casarnos, para tu parto. Para estar 
contigo cuando vayas a parir. No tengo un quilo prieto partido por la mitad, 
no puedo dejarte nada, pero vendré como antes, o mejor que antes”. 


«TRES DÉCADAS Y PICO SENTADA EN UN SILLÓN, haciéndome todas 
las noches la misma pregunta. ¿Qué haré de comer mañana? La pre- 
gunta de los sesenta mil millones de pesos. El pan nuestro de cada día: 
no tenerlo»'?. Así Cuca describe sus treinta y seis años de espera a ese 
amor, a ese único amor. Para la mujer sufrida de la realidad, es sola- 
mente la lógica de la política que se ha marcado en su país desde el 
año 1959 lo que no ha podido curar su soledad interna ni traer un 
cambio interior verdaderamente. Así, el mundo femenino y su soledad 
interior se sitúan en el centro de la obra como eje contrario al mundo 
realista, lleno de los trastornos revolucionarios y luchas. 

La Habana sensual y corporal se acabó con la llegada de la Revolu- 
ción. El olor de Juan Pérez desaparece y ya no hay mas cabarets, bai- 
les, fiestas, comida, ni bebida, todo se vuelve inútil debido a la caren- 
cia de los ingredientes necesarios para disfrutar de todo ello. En estos 
treinta y seis años Cuca se convierte en una trabajadora pública y tiene 
que hasta buscar en la basura para poder sobrevivir. Pierde su belleza 
y se vuelve fea y vieja prematuramente a causa de la malnutrición y la 
extracción de sus dientes por el dolor que la producían. Poco después 
de cumplir los quince años, María Regla salió con una amiga y regre- 


? Ivi, pp. 95-96. 
10 Ivi, p. 97. 


412 Capítulo XXXVI 


só pálida. Con solo verla, Cuca sabe lo que ha pasado, había tenido un 
aborto; ella misma también había abortado dos veces antes de tenerla 
a ella. Su hija ha vivido la misma experiencia que tuvo ella, como si 
fuera una condición inevitable de las mujeres. 

Si estas experiencias del cuerpo femenino no se ven desde una vi- 
sión femenina, se suelen considerar demasiado superficiales y mecá- 
nicas. Para Cuca, el ser masculino representado por Juan Pérez es 
siempre superficial y vago, de manera que puede irse cuando quiera. 
De la misma manera, la Revolución, agrava su soledad poniendo dis- 
tancia de por medio entre ella y su hija. 

«La novela autobiográfica femenina intenta reunir dos funciones: 
por una parte nace como diálogo entre la novela masculina tradicional 
y lo que se solía considerar como “estilo femenino” y, por otra, ade- 
más de negar lo masculino, trata de descubrir o crear un nuevo modo 
de expresión que revele lo más hondo del “yo” individual y a la vez 
representativo de la mujer en general»''. Con esto, intencionalmente, 
o no, Zoé Valdés habla a través de Cuca Martínez diciendo que me- 
diante la salud y la fuerza de su cuerpo, se puede apropiar del sentido 
de su vida como mujer y como ser humano, y con todo esto se irá de- 
fendiendo, a lo largo de toda la novela, una y otra vez. 

Para Cuca está tan lejos los tiempos en los que se arreglaba y dis- 
frutaba de la noche habanera esperando al amor de su vida. Los bares 
luminosos se han cerrado casi en su totalidad y el Montmartre ya per- 
dió su gloria del pasado. Zoé Valdés aprovecha aquí para señalar que 
la Revolución oprimió “cosas pequeñas pero primordiales”, olvidando 
el sentido de la vida, una vida en una isla, para ella, muerta y seca. En 
el transcurso de la novela, y sobre todo, a partir del capítulo Iv los re- 
ferentes espaciales personales se sustituyen por los referentes históri- 
cos. El espacio se torna neutro, el individuo no tiene otra opción que 
volcarse al sacrificio a favor de la Revolución'”?. Los espacios de so- 
cialización política cambian la imagen hedonista de la ciudad. 


!! BIRUTÉ CIPLIJAUSKAITÉ, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una 
tipología de la narración en primera persona, Editorial Anthropos, Barcelona, 1994, p. 18. 

12 MORBILA FERNÁNDEZ, “La habanidad en la memoria. Estudio del cronotopo en Te di la 
vida entera de Zoé Valdés”, en «Divergencias. Revista de estudios lingiísticos y literarios», 
vol. I, The University of Arizona, Arizona 2003, p. 80. 
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En tanto, La Habana se poblaba de uniformes rebeldes, de milicianos, de be- 
cados, de campesinos. Se hablaba de zafras descomunales. De dar hasta la úl- 
tima gota de nuestra sangre, de hundirnos en el mar, si era necesario... Ese 
mundo que no fuimos capaces de construir porque nos amarraron las manos y 
nos inmovilizaron las mentes, el mundo que nos depredaron con las garras de 
la locura, y con las manías de la grandeza'”. 


Pero treinta y seis años después Juan Pérez debe volver a la isla que 
dejó tiempo atrás. Una serie de detonantes provocan su regreso. Invo- 
lucrado en algunos negocios algo turbios, -no muy bien aclarados en 
la novela-, consiguiendo así mayor intriga, necesita rescatar el billete 
de dólar del año 1935 que dejó a Cuca antes de su huida treinta y seis 
años atrás. La idea de ese billete le ha perseguido toda su vida en Es- 
tados Unidos, sus socios, supuestamente “mafiosos”, necesitan de él, 
pues contiene una serie de cifras que abren una cuenta bancaria en 
Suiza. 

La familia se vuelve a juntar. Juan ve un ambiente degradado y una 
Cuquita vieja y desgastada. Siente lástima, pero su primera y única 
idea sigue siendo el dólar de 1935 que dejó a Cuca y por la que ha 
vuelto a Cuba. Padre e hija se conocen y se produce un cambio. La hi- 
ja rebelde se hace más generosa consigo misma y empieza a entender 
la vida de su madre a la que tanto ha criticado y rechazado durante to- 
da su vida. 

En vez del lema de cambiar el mundo exterior, opta por el propio 
deseo, lo que significa que ella adquiere otro sentido en su vida, más 
natural, pero difícil de llevar a cabo en una sociedad en el que el sis- 
tema social al que te adhieras condiciona toda tu vida. Por eso, el sen- 
tido de su vida lo tiene que buscar en sí misma y defender lo vivo que 
queda contra lo que ya se ha petrificado. Por tanto, también María Re- 
gla, hija de Cuca, es un personaje que se constituye con ocasión de lo 
contado, una característica fundamental de la novela de formación. 

Juan es expulsado de la isla y devuelto a Estados Unidos acusado 
de espionaje y conspiración y Cuca y María Regla se quedan otra vez 
solas. Antes de regresar a Cuba, nunca siente remordimientos por Cu- 
ca, solo son recuerdos vagos cariñosos sobre el amor pasado con ella: 


1 ZOÉ VALDÉS, op. cit., p. 112. 
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-Nunca más la vi, ni la escribí siquiera. Sé que tengo una hija preciosa, pero 

con ínfulas de comuñanga. Soy el padre de una bastarda roja que se aver- 
al , . 14 

gúenza de mí porque le han ido con el cuento de que soy un vendepatria ”. 


El desgaste físico y moral de Cuca es total al final de la novela, 
coincide con el momento climático final, la muerte de su hija, ocasio- 
nada por el derrumbe del solar donde vive. Muerte y derrumbe que 
rompen el último vínculo de Cuca con la realidad de su ciudad y de un 
espacio histórico porque «detrás de ella, y en menos tiempo que un 
abrir y cerrar de ojos, se derrumban ciento cincuenta años de piedra, 
cemento, madera y arena. Ciento cincuenta años de historia. Ciento 
cincuenta años de vida. El solar se desploma y todos duermen. Abso- 
lutamente todos mueren»'”. La muerte de Cuca y su hija contribuye al 
reencuentro de ambas en un espacio mítico al final de la novela. Tam- 
bién se cambia el tono de la narración y la voz narrativa. La protago- 
nista desaparece como voz narrativa desplazada por la propia voz de la 
autora quien se desvela como testigo de la historia contada. 

La “bildungsroman” tiene, entonces, como motor principal la 
descripción del proceso formativo y no didáctico de un ser humano”. 
En ese sentido, estamos ante la presencia de un personaje que se 
construye a sí mismo durante la novela y que «comienza a delinearse 
ante nosotros a partir de una carencia. Como en el comienzo de los 
tiempos, deberá sortear pruebas. No tres, no siete, sino cientos de 
pequeñas pruebas hasta llegar a ese centro preciado e ilusorio que es el 
encuentro de cada uno consigo mismo»””. 

Una de las características principales de la novela de formación es 
el motivo del viaje que, sin lugar a dudas, aparece en la gran mayoría 
de los textos de la “bildungsroman”. En Te di la vida entera, Juan 
Pérez, el “Uan” debe salir de Cuba, su relación con personajes 
supuestamente mafiosos, le obligan al exilio una vez triunfado el 
insurgimiento revolucionario del año 59. El viaje, por tanto, está 
presente en la novela e indirectamente relacionado con la protagonista, 


1 Ivi, p. 143. 

15 Ivi, p. 343. 

16 MIGUEL SALMERÓN, Op. Cif., p. 53. 
vi, p. 54. 
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pues ese viaje de su amado, condicionará toda su vida y sus treinta y 
seis años de espera al regreso. 

La novela de formación está marcada, además, por una serie de 
figuras recurrentes que acompañan, de una forma u otra, el tránsito del 
protagonista, tales como: “el mentor, el antagonista, la mujer (en el 
caso de un protagonista masculino), una institución que todo lo dirige, 
ecc.'*. Ciertamente, no todas estas figuras aparecen en el conjunto de 
novelas de formación, sin embargo, en Te di la vida entera tenemos 
muchas de ellas. En nuestro caso, tenemos el hombre, Juan Pérez, “el 
Uan” por el que Cuca da su vida entera. También la institución que 
todo lo dirige, el nuevo régimen comunista dirigido por Fidel Castro 
que llega a Cuba después del triunfo de la Revolución de 1959, y que 
en esta novela juega un papel fundamental. 

Cabe destacar, además, que la predilección por la tercera persona 
respondía a la necesidad de diferenciar la novela de formación de las 
narraciones autobiográficas. Pero en la novela actual es más frecuente 
la tendencia hacia la voz verdaderamente personal del protagonista, 
quien tiene menos interés en informar que en investigarse a sí mismo, 
se prefiere la primera persona. En Te di la vida entera, el narrador se 
transforma según el cambio del capítulo o el contenido, va desde Cuca 
y María Regla hasta Juan Pérez, el cadáver y la conciencia 
revolucionaria. Pero el narrador primordial es la conciencia 
revolucionaria y ella habla dictando a la voz del cadáver. Es 
característico de esta novela el cambio continuo de la voz que habla, 
cada personaje nos habla de sí mismo y de sus circunstancias. Esto 
nos proporciona mayor información sobre cada personaje, y podemos 
intuir su futuro comportamiento. 

Las dificultades de los personajes de la “bildungsroman”, 
motivadas por la incapacidad humana para superar los avatares del 
azar, provocará que los finales de estas novelas sean, por lo general, 
oscuros, fragmentarios y utópicos. Por tanto, «la formación integral 
del individuo se revela un ideal imposible. El ser humano está 
incapacitado para controlar el azar, pero al mismo tiempo no puede 
resistir la voluntad de dominarlo. Esta ambivalencia produce desazón. 
Dicha desazón puede ser ignorada mediante la utopía o puede ser 


18 Ivi, p. 60. 
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asumida dando lugar a un final fragmentado, utópico y oscuro». Te 
di la vida entera proporciona un final inesperado y algo difuso; no se 
sabe muy bien quien ha muerto, quien habla, quien sobrevive y cuál es 
el final de la protagonista, Cuca Martínez. 

Cabe consignar, por último, que en el plano de la recepción, 
habitualmente, se produce el fenómeno de trascendentalidad con las 
novelas de formación, es decir, la identificación de los lectores con los 
problemas, las experiencias, las venturas y desventuras de los héroes 
de las “bildungs”. 


12 Ivi, p. 59. 
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El Techo de la Ballena: grupo artístico—literario entre 
arpones y vísceras 


Mónica Trujillo Acosta, Universidad de La Laguna 


Las vísceras se apoderaron de aquel local perdido en la Caracas 
cosmopolita de 1962. En sus paredes: excrementos, tripas, mortajas, 
untos y fragmentos de animales muertos y putrefactos en un estado de 
descomposición abisal. “Erección ante un entierro”, “Ventajas e 
inconvenientes del condón” o “Gabinete de masaje servido por 
sobadoras diplomadas” fueron algunos de los títulos de las 
colecciones que se expusieron en esta galería clandestina. La 
perversión sexual de cádaveres con fines hedonistas al más puro estilo 
del romántico Young o la atracción absoluta por la muerte, convertían 
aquel paraje en una de las revelaciones artísticas del momento. Y el 
director de este matadero tan particular llevaba el nombre de Carlos 
Contramaestre, uno de los intrépidos artistas que por aquel entonces se 
desvelaban como encargados del bautismo “ballenero”. 

El “Homenaje a la necrofilia” de Contramaestre es el ejemplo más 
evidente de la actividad artística del movimiento artístico—literario que 
protagonizará estas líneas. En él se evidencia la desacralización del 
Arte (como institución social y como modo de producción) y la 
corrupción del objeto artístico mediante técnicas artísticas como el 
happening o el assemblagge, en las que el espectador se convertía en 
testigo de la descomposición de aquella materia orgánica que había 
monopolizado la nueva concepción artística que se proponía. 
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Los primeros pasos de El Techo de la Ballena se encuentran 
ligados al contexto socio—político de los años 60 venezolanos. Tras las 
elecciones fraudulentas de Jóvito Villalba y tras la muerte del político 
y escritor Rómulo Gallegos, Marcos Pérez Jiménez asume el poder de 
una Venezuela defraudada. Su control del estado únicamente duró 
hasta 1958, año de su exilio. Las posteriores elecciones dieron la 
victoria a un joven Rómulo Betancourt que sometió al país bajo una 
cruenta represión que actuaba, en su mayoría, contra las ideologías de 
izquierdas. Esta prticular discriminación abrirá una nueva brecha en el 
ámbito literario y convertirá a muchos de los intelectuales 
venezolanos en voceros de lo revolucionario, de la lucha constante. 

Como ocurre con este tipo de coerciones políticas, las jóvenes 
promesas encuentran su refugio en el exilio: Francia, Inglaterra, Esta- 
dos Unidos e Italia. Afortunadamente, allí encuentran nuevas influen- 
cias, entran en contacto con filosofías exóticas que acogen con una fa- 
cilidad tremebunda. Esto fue lo que ocurrió con la gran mayoría de los 
miembros del grupo Sardio ' y, luego, de El Techo. La inmensa mayo- 
ría de los nombres que ocupaban las listas de Sardio presentaban una 
ideología revolucionaria bastante moderada que se revelaba como in- 
suficiente para las insurrecciones artísticas del momento. Por ello, 
Sardio despedaza sus cimientos. Ovalles, Garmendia, Adriano Gonzá- 
lez León, Aray y Contramaestre fundan el nuevo grupo de vanguardia, 
El Techo de la Ballena, fuertemente influenciado por las ideologías de 
principios procedentes de la revolución cubana y que acabarán por te- 
ñir sus nuevas perspectivas epistemológicas, artísticas y literarias de 
una provocación e instigación evidentes. 

En una entrevista realizada en 1999 a Edmundo Aray (uno de los 
principales fundadores del movimiento junto con Contramaestre), el 
periodista Félix Suazo le pregunta al artista ballenero: «¿Contra quién 
luchaba El Techo de la Ballena?», a lo que él responde: 


En el plano de la cultura, el enfrentamiento era fundamentalmente contra la 
literatura convencional, costumbrista, arribista, de oficio, contra los Salones 
Oficiales, la figuración blandengue, el abstraccionismo geométrico, las pro- 


! Grupo artístico-literario cronológicamente anterior a El Techo de la Ballena, de carácter 
más moderado. De todos sus componentes, destaca José Antonio Ramos Sucre como principal 
protagonista. 
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puestas “colorrítmicas” de Alejandro Otero, las primeras manifestaciones ci- 
haz , 2 
néticas de Jesús Soto. 


Según las palabras de Aray, El Techo de la Ballena atacaba a todo 
lo que pudiera significar tradicionalismo, conformismo o pasividad. A 
este respecto, resulta prácticamente inconcebible no hacer referencia 
al texto de Caupolicán Ovalles “¿Duerme Usted señor Presidente?”, 
prologado por Adriano González León, del que nos cuenta el propio 
Aray que fue encarcelado y permaneció detenido durante varios días. 
El protagonista: Rómulo Betancourt, quien es «un perro que manda, / 
es un perro que obedece a sus amos /un perro que menea la cola» que 
«con sus manos destripa virgos/ y/ como una vieja puta / es débil y or- 
gulloso de sus coqueterías.» * El texto de Caupolicán se convirtió en el 
gran panfleto del 58 y fue, además, el responsable de su prolongado 
exilio del país. Así, El Techo de la Ballena va conformándose como 
grupo artístico y ecléctico con una función popular clara: sublevación 
de todo lo establecido, subversión de los valores y preceptos que el 
Arte venía arrastrando desde antaño, así como el alzamiento en aras de 
una libertad truncada. Y todo ello debía ser expresado en cada una de 
sus creaciones. 

«La poesía es una hecatombe, un sálvese quien pueda», decía Bre- 
tón. Lo que se sucede tras la agitación de la Necrofilia es el asenta- 
miento de su poética de una manera medianamente virtuosa. Con el 
fin de dar a conocer los principios más radicales sobre los que se erige 
esta nueva dirección artístico—-literaria, El Techo de la Ballena decide 
retomar el proceder de otros movimientos: los manifiestos literarios. A 
través de los diferentes manifiestos El Techo va tejiendo un soporte 
epistemológico en el que asentar sus raíces más primigenias. 

El manifiesto preliminar fue “Para la restitución del magma”, de 
autoría colectiva. Célebres son los sintagmas iniciales: «Es necesario 
restituir el magma la materia en ebullición la lujuria de la lava 
colocar una tela al pie de un volcán restituir el mundo la lujuria de la 


2 F£LIX SUAZO, “De la vida y aventuras de El Techo de la Ballena”, Venezuela 1999 [obra 
inédita] (reproducción autorizada). 

3 JUAN CARLOS SANTAELLA, Diez manifiestos literarios venezolanos, Ed. Casa de Bello, 
Caracas 1986, p. 73. 
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lava». * El texto se asienta sobre un caos formal destacable: espacios 
en blanco, ausencia de mayúsculas y signos de puntuación e incluso 
de la coherencia y de la cohesión de ideas. El Techo se plantea una re- 
creación del fenómeno artístico. El magma se convierte para los balle- 
neros en una materia prima que ha de ser moldeada y renovada. Pero a 
la vez el Arte es concebido como esa efervescencia que desprende un 
magma candente y en ebullición. Lo primigenio y lo amorfo cruzan 
sus estelas artísticas con orgasmos engendrados en la búsqueda de una 
nueva relación entre el Arte y el hombre. Una vez más, la violencia se 
desprende de sus atavíos para metamorfosear en verbos que acuñan un 
fuerte dinamismo y efusividad, un frenesí. 

Un cadáver exquisito da lugar a “El gran magma”, primer manifies- 
to ballenero oficial. Fue publicado en el primer número de la revista 
del mismo movimiento: «Rayado sobre el techo». En su elaboración 
participan Contramaestre, Gonzalo Castellanos, Caupolicán Ovalles, 
Juan Calzadilla, Salvador Garmendia y Edmundo Aray. Su principal 
cometido fue el reflejo de la provocación, fuente originaria de El Te- 
cho, así como la ya citada independencia con que contaba y el ruptu- 
rismo de un grito desgarrador hacia lo polémico y hacia lo tradicio- 
nalmente considerado como “ofensivo”. Defendían El Techo como ac- 
titud vital. «El techo de la ballena está fundado en la plena lucidez in- 
controlable del orgasmo que solo los insomnios verifican.» ? A los as- 
pectos ya anotados, se incorpora el éxtasis erótico o el universo oníri- 
co en el que se erigen gran parte de sus creaciones. El final no es me- 
nos revelador, una conclusión devastadora como el aullido de la balle- 
na en busca de la superficie submarina: 


el techo de la ballena es un animal de piedra que resucita 
el mundo para bienestar de sus huéspedes 

el techo de la ballena reina entre amantes frenéticos 
dueño de una irreconquistada materia. * 


En 1963 sale a la luz el segundo manifiesto, también de autoría co- 
lectiva. En esta ocasión el grupo justifica sus obscenos actos artísticos 


* Ivi, p. 61. 
5 Ivi, p. 62. 
6 Ibid. 
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al priorizar, de entre todos ellos, el arriesgado experimentalismo que 
llevan a cabo. Se trata de un “panfleto” en el que cobra una prioridad 
fundamental el intento por despertar a la conciencia venezolana, a la 
sacudida emocional de unos ojos impávidos. Una llamada a las trin- 
cheras. 

Resulta fácilmente comprobable cómo los balleneros van encrude- 
ciendo sus pareceres estéticos en cada manifiesto. Hay un fuerte de- 
terminismo en el que se reafirman estos postulados bajo unas convic- 
ciones críticas a toda manifestación costumbrista, telúrica, realista u 
oficialista, para acabar con un ataque, a la manera ballenera, de otras 
tendencias artísticas anteriores. 

Pero será el último manifiesto el más decisivo de todos ellos. Al 
fin, las declaraciones sobre la poética del movimiento tienen un nom- 
bre único: Adriano González León; y un célebre título: “¿Por qué la 
Ballena?”. Y es ahora, casi al final de su andadura, cuando el miembro 
de El Techo vuelve la mirada hacia sus fuentes originarias: los diver- 
sos regímenes autoritarios (de los que confiesan haberse nutrido para 
el surgimiento del grupo) o los movimientos de vanguardia surrealis- 
tas y dadaístas, algo que, a estas alturas, no suponía ninguna novedad. 
A este respecto, Aray aclarará en una entrevista que los balleneros te— 
nían una formación marxista, y que, como Sardio no satisfacía sus 
exigencias, asumieron otros actos más subversivos en el ejercicio polí- 
tico-artístico que llevaron a cabo. Lautremont, Sade, Dadá. Bretón, 
Artaud y los latinoamericanos Oliverio Girondo, Enrique Molina, 
Huidobro o Pellegrini fueron la inspiración de estos jóvenes insurrec- 
tos. 

A estas alturas, el lector se habrá podido percatar de la importante 
carencia epistemológica de las páginas anteriores. Porque, quizás, lo 
más llamativo de este breve acercamiento a El Techo es la explica- 
ción, concisa, certera y transparente del porqué de la Ballena. A este 
respecto, en el último de los manifiestos balleneros, González León 
dispone toda una galería de diferentes perspectivas cognoscitivas en 
las que se podría encuadrar la Ballena, todas ellas sepultadas bajo los 
cimientos filosóficos y antropológicos que dieron lugar al movimien- 
to. 
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¿Por qué la ballena? Por eso justamente. Porque hubiera sido fácil elegir el 
caimán. O porque hubiera sido de señoritos estetas elegir el hipocampo. ? 


Si bien en sus inicios El Techo tuvo un origen plenamente dadaísta 
(tal y como reconocen Constramaestre y Aray), luego contaría con una 
base teórico—filosófica bien instituida. Este factor azaroso y casual 
confirma la desacralización del Arte, de ese Arte pretérito que los ba- 
lleneros ansiaban reformular. Tras un extraño y encriptado sintagma 
se sepultaría la verdadera identidad del movimiento. Una metáfora, 
una máscara tras la que ocultar una nueva ontología estética que esta- 
ba tomando la superficie de aquel océano artístico venezolano. 

Carlos Contramestre, tras la lectura de la Nueva antología perso- 
nal Las kenningar de Jorge Luis Borges lleva a cabo una sistemati- 
zación de esas ancestrales construcciones poéticas que formaban parte 
del corpus literario medieval del mundo islandés y vikingo. Sí, la 
elección de este animal viene justificada, en parte, por la alegorización 
de estas metáforas sacras. Aún con ello, la inmotivación de la imagen 
ballenera, de esas metáforas que viajan entre lo dadá, lo ultraísta y lo 
surrealizante, también formaron parte de esa preferencia faunística. 

Son infinitos los sentidos que bien podría aunar la Ballena en rela- 
ción con el movimiento artístico que se presenta, comenzando por la 
inmensidad de su envergadura, por la atrocidad de sus mandíbulas, de 
su capacidad devoradora carente de moralidad alguna y que únicamen- 
te actúa en función de unos instintos inherentes a su propia naturaleza. 
La Ballena es un animal independiente y libre que habita a la sombra 
de una exorbitante soledad marina. Su intento por sobrevivir le obliga 
a tomar contacto con una superficie a la que sabe no pertenece. Vaga- 
bundo marino, grandeza inabarcable, sentimiento de libertad, instintos 
animales innatos. La violencia, la autonomía, el destierro y la insubor- 
dinación aunados en un mismo animal. Y todos estos valores se tras- 
ladan, de una manera casi automática, a El Techo de la Ballena. 

Pero El Techo de la Ballena no es otra cosa que El Techo de la Ba- 
llena. Cualquier aproximación que se intente realizar acabaría por 
desprestigiar la razón de ser de un movimiento anclado en el surrea- 
lismo más camívoro, escandaloso y revitalizante. Para González León, 


7 Ivi, p. 69. 
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lo verdaderamente interesante es ignorar todas las razones que moti- 
van esa etiqueta inicial, porque es ahí donde anida el verdadero hechi- 
zo ballenero. El Techo emerge del morbo más abominable y se des- 
pliega a la sombra del escándalo y la provocación. Sus imágenes inco- 
nexas, extravagantes y agresivas le convierten en lo que es: El Techo 
de la Ballena. 

Y la Ballena atraviesa las férreas murallas erigidas por Chronos y 
viaja hasta 1997, momento en el que Adriano González León, en un 
esfuerzo por demostrar la inmortalidad de este inmenso animal, pu- 
blica Hueso de mis huesos, obra en la que conjuga prosa poética y 
composiciones líricas. En las siguientes líneas extraídas del poema 
“Cuidad plena”, se observará cómo el ballenero sigue manteniendo 
entre sus principios de creación artísticos el experimentalismo, el su- 
rrealismo y la rebeldía de un libreversismo que enlaza la introspec- 
ción con la indocilidad estética propia del movimiento. 


Pero sólo mirábamos, o miraba yo, 
hacia las palpitaciones de acero y latón 
ese anuncio que aún permanece en lo alto 
encendido 
con su mujer cubierta de refrescos 
con su mujer que invita a fumar 
con su mujer en traje de baño 
bañador o malla dorada 
por la electricidad 
con su mujer de papel engomado 
con su mujer deseable 
con su mujer desfigurada 
con su mujer a la cual 
han desflorado con magic—market 
con su mujer que asomará 
en el sueño solitario 
con la mujer de André Breton. * 


Para la presente investigación, se consiguió contactar con M* Eu- 
genia Sánchez Medina, esposa de uno de los fundadores del movi- 
miento de El Techo de la Ballena, Carlos Contramaestre. Y, como es 


$ ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN, Hueso de mis huesos, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México 1997, p. 22. 
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de suponer, se aprovechó la ocasión para realizar algunas preguntas 
balleneras dirigidas, sobre todo, a la actualización de El Techo de la 
Ballena en el espectro del Arte contemporáneo. A este respecto, se 
preguntó si se creía en la resurrección de El Techo. La respuesta fue la 
siguiente: 


No exactamente igual, pero ¿Por qué no? Sí con su misma inspiración. (...) 
Todo lo que ocurre es un devenir, todo lo que el hombre crea o produce se 
nutre de algo que ya existe o existía pero de otra forma, que inspira algo di- 
ferente pero nunca totalmente nuevo u original, posterior pero no definitivo, 
porque sobre ese producto siempre inacabado, otros vendrán a modificarlo o 
recrearlo, precisamente para adaptarlo al devenir, al tiempo presente. El Te- 
cho fue una respuesta a la circunstancia del país y a la de sus miembros, a la 
época y al contexto. Así será también cuando surja algo parecido o inspirado 
en el Techo que responderá a su tiempo y a los hombres y mujeres del mo- 
mento y exprese el sentir de la época. 


La resurrección de El Techo es posible. Si bien no del movimiento 
artístico en sí mismo, sí de la esencia que lo originó. Y este posible in- 
tento de recuperación viene apoyado por la candente oleada de estu- 
dios en torno a las letras venezolanas que está teniendo lugar en estos 
años. El desarrollo de una plataforma de publicidad inmediata como 
es Internet o las estrambóticas e insurgentes tendencias de creaciones 
artísticas actuales también podrían colaborar en esta particular hazaña 
ballenera. 

El Techo de la Ballena brota de sentimientos de lucha, de búsqueda 
de una libertad deslegitimada mediante la provocación más irreverente 
y excéntrica. Su única salvaguarda es una máscara kenningar, un 
simbolo escondido tras la inmensidad de una Ballena furtiva, inde- 
pendiente y congénita. Y El Techo de esa Ballena lo conforman el da- 
daísmo más audaz, el surrealismo más onírico y el caos más atroz. Es- 
cándalo, violencia, erotismo, necrofilia y experimentalismo. El Techo 
de la Ballena o la supervivencia de la creación artística más exaltada. 
El Techo de la Ballena. 
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Disonancia y discordancia de voces en la narrativa 
argentina posdictadura 


Constance Boissier, Université Lyon 2 


Después de siete años de dictadura militar ' y de sus correlativos 
silencios impuestos y autoimpuestos, el retorno a la democracia en 
Argentina coincidió con una gran producción de relatos cuyo tema 
principal era precisamente la dictadura. El secreto y las voces de 
Carlos Gamerro * es uno de ellos, a pesar de que por haber sido 
publicado en 2002, o sea casi veinte años después del final de la 
dictadura, esta novela muestra cierto distanciamiento con respecto a 
los acontecimientos del pasado. Carlos Gamerro ya había puesto en 
obra ese mismo distanciamiento crítico en su novela anterior, Las islas 
7, best seller sobre la experiencia de la guerra de las Malvinas y sus 
repercusiones en el personaje de Fefe, uno de los tantos jóvenes e 
inexperimentados soldados argentinos. Esta vez, el autor sitúa al 
protagonista Fefe unos años más tarde, en un pequeño pueblito 
santafesino llamado Malihuel. Para resolver un enigma, o descubrir el 
“Secreto” del cual habla el título de la novela, el narrador va 
recogiendo los testimonios de varias personas, que resultan ser “las 
voces” a las que remite el título. Nos preguntaremos entonces de qué 
manera se articulan la multiplicidad de “voces” y el único “secreto” en 


124 de marzo 1976-10 de diciembre de 1983. 
2 CARLOS GAMERRO, El secreto y las voces, Norma, Buenos Aires 2002. 
3 Ip, Las islas, Simurg, Buenos Aires 1998. 
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esta novela polifónica. ¿Cómo se manifiestan las contradicciones entre 
las voces de los personajes y qué revela esta permanente e hiperbólica 
disonancia? Volveremos muy brevemente sobre el contexto de 
escritura de El secreto y las voces para entender de qué manera la obra 
se destaca de la corriente literaria de la época. Nos detendremos luego 
en el análisis de la cacofonía puesta en escena en la novela para, por 
último, formular algunas hipótesis de lectura sobre los diferentes 
grados de disidencia visibles en el relato. 


1.1. Contexto de escritura de la obra 


La reinstauración de la democracia coincidió con la urgente 
necesidad de dar testimonios para restablecer la verdad sobre la 
historia, sobre todo cuando los nuevos gobiernos democráticos, el de 
Alfonsín y luego el de Menem, institucionalizaron medidas que 
impedían el juicio de los represores y las investigaciones sobre sus 
crímenes *. La impunidad dejada como herencia por la dictadura 
encontró entonces una respuesta literaria específica: la producción de 
una literatura testimonial, individual, que relatara la experiencia de la 
militancia o el trauma de la represión en primera persona del singular. 
Pero El secreto y las voces se diferencia por ser un relato que no está 
«contado desde la perspectiva de sus protagonistas, testigos del 
pasado» ? sino desde otro punto de vista. Carlos Gamerro transgrede el 
canon literario de la literatura testimonial e individual para relatar la 
experiencia de la dictadura desde el punto de vista de los personajes 
secundarios: los argentinos comunes y corrientes. En otros términos, 
esta transgresión del lugar de enunciación le da la palabra al pueblo. 

Sin embargo, El secreto y las voces tiene la estructura clásica de 
una novela policial, ya que se trata de resolver el enigma de una 
desaparición. Fefe, el narrador, vuelve al pequeño pueblo santafesino 
de los veranos de su infancia, Malihuel, después de más de veinte años 
de ausencia. Con el pretexto de escribir una novela policial, empieza 


* MARÍA SONDERÉGUER, “Los relatos sobre el pasado reciente en Argentina: una política 
de la memoria”, en «Iberoamericana», vol. I, n. 1, Madrid 2001, pp. 98-112. 
5 . 
Ibid. 
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una larga serie de entrevistas a todas las personas del pueblo con el 
objetivo de acceder a los detalles de la vida y muerte de Darío 
Ezcurra, el único desaparecido del pueblo bajo la dictadura. Ezcurra, 
joven buen mozo, mujeriego y provocativo, había suscitado el rencor 
de varias personas del pueblo, lo cual había hecho de él la víctima 
propicia para el único caso de desaparición que tendría lugar en 
Malihuel. La multiplicidad de puntos de vista se manifiesta en los 
testimonios de treinta y ocho personas diferentes. Fefe va recogiendo 
los relatos de sus amigos de infancia, de los antiguos amigos del 
desaparecido Ezcurra, de los notables del pueblo, del propietario de la 
fábrica de pastas, del médico, del director de la escuela, de un ex 
policía, de un ex convicto, de las vecinas, de la curandera, de la 
clientela del único bar del pueblo, del carnicero, del peluquero, de los 
dueños de los hoteles, y muchos más. El narrador realiza su búsqueda 
a través de la confrontación de los relatos recogidos. Gracias a las 
contradicciones y a las divergencias, descubre que el comisario Neri 
que se encargó de hacer desaparecer a Ezcurra les había pedido 
primero la opinión a todos los habitantes del pueblo, consultándolos 
uno por uno, y aparentemente nadie se había opuesto a la decisión de 
la desaparición, hecho que todos los habitantes tratan de esconder en 
sus testimonios. 

En la novela de Gamerro, la transgresión con respecto al canon 
literario de la época se hace entonces en la ausencia total del personaje 
principal o del protagonista sobre cuya desaparición se investiga, en 
este caso Ezcurra. En cambio, los personajes secundarios sí están 
presentes, dando a la novela una forma polifónica. Recordemos que 
según Bajtín?, la polifonía de una novela se caracteriza por una 
singularización y una independización de las voces de los personajes, 
que cobran autonomía con respecto a lo que podría ser el 
monologismo de la voz única del autor a través de su héroe. En El 
secreto y las voces, la elección estructural y estética de una oralidad 
casi permanente a través del discurso directo de los personajes nos 
ofrece a lo largo de la obra una gran pluralidad de estilos y de 
registros lingúísticos, pero en este trabajo sólo nos focalizaremos 


6 MIKHAIL BAKHTINE, Esthétique de la création verbale, trad. de A. AUCOUTURIER, Galli- 
mard, Paris 1984. 
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sobre la manera en que el narrador confronta la multiplicidad de 
voces, conciencias, y puntos de vista, para recuperar la verdadera 
historia de Ezcurra pese a las disonancias y cacofonías. 


1.2. Contradicciones entre voces 
1.2.1. Personificación de las voces 


Todas las voces que tuvieron que callarse durante la dictadura 
cobran vida en una verdadera explosión al ser interrogadas por Fefe 
veinte años más tarde. Las voces y su obsesión por hacerse oír se ven 
materializadas en el texto por una personificación en “voces” bien 
separadas de los cuerpos o de las conciencias, o en “lenguas”, que 
permiten la articulación y pronunciación de sonidos y palabras. Guido, 
el mejor amigo de Fefe, le advierte: 


Una oreja virgen, tiernita, recién nacida. Las lenguas se excitan cuando la ven 
venir, se ponen a viborear en la boca como locas. No pueden controlarse. Así 
que no te creas que lo hacen para ayudarte a vos, ni siquiera por aliviar las 
culpas del pasado. Lo hacen porque es más fuerte que ellas. ? 


Y es justamente por eso, porque es más fuerte que ellas, que a 
veces dicen hasta más de lo que quisieran, como lo nota Fefe poco 
tiempo después de haber empezado su investigación en Malihuel: 
«...cada vez me pasa más que apenas abro la boca mis interlocutores 
me largan el discurso que se ve tenían ensayado; incluso a veces son 
ellos los que me sacan el tema, antes de que atine a preguntar». * 

Estas voces luchan entre ellas por hablar y desencadenan un 
verdadero combate por ganar la posibilidad de expresarse. Así Fefe 
dirá: 

De noche, después de apagar la luz, las voces no me dejan dormir. Como si 


los ecos de todas ellas reverberaran juntos dentro de mi cráneo, las voces 
escuchadas durante el día vuelven a hacerse oír, discutiendo descorteses entre 


7 De ahora en adelante las citas de la novela estudiada se sacarán de CARLOS GAMERRO, El 
secreto y las voces, Verticales de bolsillo, Buenos Aires 2008; aquí p. 67. 
Bd: 
Ivi, p. 69. 
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ellas, interrumpiéndose, contradiciéndose, tratando de taparse unas a otras, 
tratando de ganar mi aprobación, mi atención, o apenas mi oído. Se han 
separado de los cuerpos que las anclaban a sus dueños y retozan ahora sin 
control en el jardín inválido de mi mente, en el que parece cada vez más 
remoto ese indispensable silencio que precede al sueño. ? 


1.2.2. Enfrentamiento de los testimonios 


«Dificil que todos en este pueblo se pongan de acuerdo en algo» * 
comenta Guido desde el principio de la novela. Las contradicciones y 
las divergencias se desencadenan en cuanto los personajes secundarios 
tienen que dar su propia versión sobre la desaparición de Ezcurra. A lo 
largo de la novela se podrían destacar tres grados diferentes de 
disonancia entre los relatos de cada uno. 

El primer eslabón de divergencia se manifiesta a través de las 
múltiples técnicas de demarcación del propio discurso utilizadas por 
los personajes. Por ejemplo, esta divergencia se puede ver a través de 
la valorización del propio discurso o del propio saber. «Acá, entre 
nosotros, yo le voy a decir algo que pocos saben» '* empieza su 
discurso don León en el bar del pueblo, para asegurarse de que Fefe le 
crea a él y no a los demás '”. Paralelamente, los personajes también 
recurren a la desvalorización de los discursos de los demás, por 
ejemplo con las numerosas rectificaciones de las versiones ajenas «— 
Viajante en telas era, yo lo llegué a conocer—empieza antes la voz de 
Vicente, pero la de su hermano la alcanza y sobrepasa.» '* Se trata de 
una verdadera carrera en la que la voz lucha por “alcanzar” y 
“Sobrepasar” a las demás para establecerse como única dueña de la 
verdad. 

Un segundo grado de oposición se manifiesta en la exacta 
repetición de discursos en la boca de varias personas, pero con 
protagonistas invertidos, lo cual impide por completo corroborar los 


? Ivi, p. 75. 

Ivi, p. 11. 

* vi, p. 39. 

12 Sería interesante analizar en otro trabajo cómo se despliega a través de la obra el campo 
semántico de la confidencia mientras que en realidad los habitantes no sueltan fácilmente lo 
que saben. 

13 CARLOS GAMERRO, El secreto y las voces, cit. p. 10. 
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hechos contados. La confrontación de los discursos de los dueños de 
los dos hoteles de Malihuel es muy relevante con respecto a este 
segundo grado de divergencia. Ortega, dueño del hotel Gran Malihuel, 
dice que Ezcurra era el amante de la esposa de Ontivero, dueño del 
hotel Las Delicias, y que fue por eso que éste le dio su asentimiento al 
comisario Neri para que lo matara: fue una venganza de cornudo. Por 
su parte, Ontivero le explica a Fefe exactamente lo mismo, salvo que 
en su versión, el cornudo que dio su asentimiento para la desaparición 
de Ezcurra es Ortega. Estos dos relatos, al ser repetidos de manera 
idéntica palabra por palabra pero con personajes invertidos, acaban 
contradiciéndose en una perfecta simetría, y sólo están separados 
textualmente por el discurso intercalado del dueño del video club que 
no tiene nada que ver con el tema. Además, la contradicción conlleva 
mucha ironía ya que los dos se preguntan qué dirá el otro sobre el 
tema. «Me gustaría ver qué dice el caradura ese ahora, si todavía le da 
la cara para decir que no tuvo nada que ver. No, si hay cada uno, acá.» 
14 Dice Ortega de Ontivero, mientras que éste dice de aquel: «Me 
gustaría ver qué cara pone cuando le preguntan». 

Por último, el tercer grado de divergencia de los relatos es el de las 
oposiciones perfectas entre las versiones de los personajes. Citemos el 
ejemplo más impactante de la novela: don Alfio Scuppa, el ex director 
de escuela, revela que una vez que el comisario Neri hubo terminado 
su ronda para recoger los asentimientos con respecto a la futura 
desaparición de Ezcurra, se formó una comitiva de varios hombres del 
pueblo que fue a hablar con Neri. En un relato detallado de ese 
encuentro, don Alfio cuenta que ninguno de los hombres de la 
comitiva hablaba, que había mucho malestar y que finalmente uno de 
ellos, el farmacéutico don Mendonca, se atrevió a pedirle al comisario 
en nombre de toda la comitiva: «Cuanto menos sepamos del asunto, 
mejor». '” Fefe recibe en seguida la versión del farmacéutico 
Mendonca: éste relata que todos los hombres de la comitiva 
«discutieron acaloradamente» con el comisario y que había «agrios 
intercambios verbales» para exigirle a Neri «su palabra de que la cosa 


M Ivi, p. 72. 
ST vi, p.74. 
16 Tvi, p. 99. 
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no pasaría a mayores.» '” Las descripciones de la escena son 
diametralmente opuestas: la primera afirma que en silencio, asintieron 
todos a la desaparición de Ezcurra, mientras que la segunda sostiene 
que los hombres se rebelaron a gritos y le ordenaron al comisario que 
no le hiciera nada al joven. 


1.3. Del enfrentamiento a la disidencia 
1.3.1. Generalización de la disidencia 


La confrontación permanente entre las diferentes versiones de los 
personajes pone de realce una disidencia generalizada entre los 
habitantes de Malihuel. Sin embargo, al final de la novela una vuelta 
de tuerca acentúa aún más esta disidencia entre las voces. Nos 
enteramos de que Fefe también está mintiendo: pretende recoger datos 
para escribir una novela cuando en realidad, lo que quiere es saber la 
verdad sobre su padre, que resulta ser el desaparecido Ezcurra. 
Cuando el pueblo se entera de la verdadera identidad de Fefe, pasamos 
a un grado de disidencia aún más alto, como lo vemos en este 
monólogo interior de Fefe: 


La tía Porota y la tía Chesi, Vicente y Vicentito, Alfredo Sacamata (p), don 
Eugenio Casarico, el aborrecible farmaceútico Mendonca que me niego 
furibundamente a recibir, y muchos más que no conozco o conozco apenas de 
vista se presentan, yo trabajé para la señora Delia, ella me ayudó, ella me dio, 
lamenté tanto su; insisten en decir su padre, su señora abuela; súbitamente 
refulgen en mis facciones rostros antes perfectamente camuflados tras ellas; 
los ojos llegan llenos de lágrimas, las manos de regalos y las bocas de relatos 
que exhiben una alarmante tendencia a mutar en versiones clonadas de la 
heroica lucha de un pueblo por arrancar de las garras de la infame policía a 
dos heroicos vecinos, cuyos panegíricos trazan para la supuesta delectación 
de su no menos heroico descendiente. '* 


En este fragmento, la clara ironía del narrador y la larga 
enumeración de los discursos voluntariamente troncados porque ni 


Ivi, p. 101. 
18 Ivi, p. 232. 
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siquiera son dignos de ser escuchados, culminan en el término 
“mutación”, o sea la transformación de las versiones anteriores de los 
hechos. La disidencia es omnipresente, tanto entre los personajes y sus 
respectivos puntos de vista, como en las sucesivas versiones de cada 
uno de ellos. 


1.3.2. Reconstrucción del pasado a pesar de la disidencia 


Como lo vimos antes, El secreto y las voces es una novela 
polifónica en la que la discordancia entre las voces parece ser paralela 
a la imposibilidad de encontrar una versión única y verdadera de los 
hechos. Sin embargo, la búsqueda de Fefe no es infructuosa: aunque 
nunca podrá saber cómo era en realidad su padre, ya que todos los que 
lo conocieron se contradicen sobre el tema, logra reconstruir la 
cronología de su vida. Aunque nunca sabrá exactamente quién le 
disparó el tiro letal, también logra saber cómo murió, dónde lo 
enterraron y cómo al final lo tiraron a la laguna. El cuerpo 
permanecerá perdido en el fondo de la laguna, y este hecho le confiere 
para siempre el estatuto de desaparecido. Pero Fefe conoce ahora el 
nombre de los principales culpables: el comisario Neri y el 
subcomisario Greco, oficiales a cargo de la desaparición. Fefe anuncia 
en uno de los últimos diálogos con su amigo Guido que se encargará 
de poner en marcha un proceso de justicia a través de la asociación 
HIJOS que reúne a los hijos de desaparecidos. De esa manera Fefe se 
convierte en el representante de una posición disidente ya que 
participará activamente en la oposición a la impunidad de los crímenes 
de la dictadura así como en la lucha contra la subsistencia de versiones 
falsas o erróneas de la historia. 


1.3.3. Disidencia y revelación de una culpa compartida 


La ronda de obtención de testimonios llevada a cabo por Fefe se 
opone a la ronda anterior, la de obtención de asentimientos hecha por 
Neri. La del comisario Neri había provocado un silencio unánime, 
mientras que la de Fefe, veinte años más tarde, desencadena una 
explosión hiperbólica de subjetividades asumidas que ya no temen 
contradecirse o desmarcarse de las demás. Fefe expresa su sorpresa: 
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«Esperaba una conspiración de silencio, no una de locuacidad». 


Como lo subraya Marián Durán, el enfrentamiento permanente de los 
testimonios y la disidencia generalizada que se vislumbra en el pueblo 
pone de manifiesto un intento por dejar secreto el hecho de que todos 
lo sabían y que nadie se opuso a que mataran a Ezcurra. 


Estratos de la memoria que se superponen sin articularse, multiplicidad de 
voces que se entrechocan sin acordarse, proliferación de discursos polémicos: 
la responsabilidad colectiva ha sido demostrada por la intensidad misma del 
esfuerzo realizado para negarla. 


Volvamos al título de la obra: si bien, durante el período de la 
dictadura, había un solo silencio compartido por todos, después de la 
reinstauración de la democracia, lo que surge es un estallido de voces 
diferentes, “las voces”, que intentan justificar a posteriori el silencio 
unánime sobre ese “secreto” único guardado tantos años. Las voces de 
la novela de Carlos Gamerro son múltiples y discordantes, son voces 
de una unidad perdida, de un pueblo fragmentado, de una red social 
que ha sido destruida por los efectos del terrorismo de Estado. La 
disidencia literaria llevada a cabo a través de El secreto y las voces 
propone una reflexión en torno al papel de la sociedad durante la 
dictadura que encuentra un eco perfecto en el análisis del sociólogo e 
historiador argentino Hugo Vezzeti en su obra Pasado y presente. 
Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina *, un ensayo sobre la 
experiencia del terrorismo de Estado durante la última dictadura y sus 
efectos sobre la sociedad argentina: desintegración, alienación, 
fractura de la trama social. Esos elementos, puestos en escena a través 
de la disidencia entre los personajes de El secreto y las voces, son los 
que hicieron posible el fenómeno de la desaparición de personas. 


19 Ivi, p. 66. 

20 MARÍA ANGÉLICA SEMILLA DURÁN, “Las voces del silencio”, en «Amerika», n. 3, 2010. 
Disponible en: http://amerika.revues.org/1391. 

21 Huao VEZZETI, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo 
xxX1I, Buenos Aires 2002. 
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1.4. Conclusión 


El secreto y las voces transgrede el lugar de enunciación habitual 
de los relatos sobre la dictadura para poner en escena al pueblo 
argentino y darle la palabra. A primeras vistas, si el entrecruzamiento 
de subjetividades individuales parece hacer imposible toda búsqueda 
de verdad o reconstrucción de los hechos, la oposición entre un 
consenso de silencio bajo la dictadura y el hiperbólico disenso de 
voces bajo la democracia deja entrever una «sociografía dialéctica de 
la complicidad.» Y En 2002, El secreto y las voces se posicionaba en 
disidencia con respecto al deber de memoria llevado a cabo por las 
autoridades argentinas al invitarnos a seguir reflexionando sobre los 
acontecimientos de la dictadura y a revisitar el pasado para entenderlo 
mejor, pero teniendo en cuenta esta vez el papel jugado por la 
sociedad civil. Diez años más tarde, algunas medidas provenientes de 
las instituciones argentinas avanzaron hacia el restablecimiento de la 
verdad sobre las responsabilidades de la junta militar, del ejército en 
su globalidad y de algunos de los cómplices institucionales F. Si bien 
Carlos Gamerro y Hugo Vezzeti, a través de sus obras respectivas, se 
preguntan cómo pudo instaurarse ese régimen de represión y horror, 
todavía queda mucho por explorar en cuanto a las responsabilidades 
de la sociedad argentina en su conjunto para poder llegar, quizás, al 
último eslabón de un verdadero deber de memoria. 


22 MIGUEL DALMARONI, La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina 
1960-2002, Melusina/RIL editores, Mar del Plata y Santiago de Chile 2004. Disponible en: 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/library?a=d8c=librosé£d=Jpm1. 

22 En 2003 el Congreso Nacional declaró la nulidad de las leyes de Punto Final y Obe- 
diencia Debida y se reabrieron los juicios concernidos. En 2006 la Corte de Casación declaró 
la inconstitucionalidad de los indultos realizados bajo el gobierno de Menem: se reabrieron las 
causas penales correspondientes. Para más información veáse SANDRINE LEFRANC, “Las polí- 
ticas del perdón y de la reconciliación. Los gobiernos democráticos y el ajuste de cuentas con 
el legado del autoritarismo”, en «Desarrollo Económico-Revista de Ciencias Sociales», 
vol. 45 n. 178, Buenos Aires 2005, pp. 163-186. 
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Retorno al exilio. La espiral, un relato fílmico del viaje 
migratorio de vuelta 


Edith Mora Ordóñez, Universidad de Sevilla 


1.1. Introducción 


En El Jardín de las delicias, Francisco Ayala ' nos transmite una 
impresión que describe nuestro destino funesto: todo ser humano nace 
en un mundo infernal, busca el paraíso, pero jamás llega a encontrarlo. 

Esta vena trágica, representación invertida del mito tradicional 
sobre el orden cósmico, forma parte de una corriente estética 
contemporánea que recorre transversalmente los relatos enfocados en 
la travesía laberíntica de los inmigrantes que caminan hacia una tierra 
prometedora. 

Acerca del peregrinaje mexicano en dirección a Estados Unidos las 
crónicas se multiplican, sobre todo desde la construcción literaria y 
cinematográfica. Un ejercicio recordatorio en cuanto al cine nos 
remite, entre un amplio conjunto, a filmes como los clásicos Pito 
Pérez se va de bracero (1948) y Espaldas mojadas (1953) hasta la 
más reciente, A better life (2011). 

Entre la lista aparece La espiral, obra primera del mexicano Jorge 
Pérez Solano, producida en 2008, que encuentro tan sugerente por la 
amalgama de claves de significación en su narrativa, en torno al 


FRANCISCO AYALA, El Jardín de las delicias, Alianza, Madrid 2006. 
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imaginario, no solo acerca de la ida de los migrantes, sino de la 
experiencia de vuelta al lugar de origen. 

Aquello que en principio se dibujaría como un viaje lineal hacia el 
norte y cerraría circularmente con el regreso a casa, termina 
proyectando un plano distorsionado por el trazo de laberintos infinitos 
que  fragmentan el espacio material y simbólico. Afecta 
fundamentalmente a los recintos de la identidad, puesto que el 
desplazamiento trastoca los códigos culturales y difumina los límites a 
partir de los cuales se conforman los valores de pertenencia. 

¿A dónde llegan finalmente los que se van, los exiliados que 
vuelven sobre sus mismos pasos y creen haber retornado al hogar pero 
se encuentran aún en extravío? 

Dicho trastrocamiento del espacio simbólico donde se albergan los 
rasgos de identidad, se ve representado en La Espiral dentro de un 
pueblo de Oaxaca, trasunto de cualquier lugar emplazado en el 
entorno rural mexicano, cada vez más desolado por la partida de 
hombres, principalmente, pero también mujeres y niños, que se van a 
Estados Unidos con la finalidad de obtener dinero y mejorar sus 
condiciones de vida y la de sus familias que esperan en medio de la 
incertidumbre. 

En este relato Santiago y Macario personifican a dos jóvenes que 
emprenden la búsqueda del “sueño americano” en “el Norte”, uno con 
el objetivo de conseguir dólares suficientes que puedan pagar la dote 
que Don Taurino exige para concederle el permiso de casarse con su 
hija Diamantina, y otro con el propósito de sacar de la pobreza a su 
mujer y a su hijo recién nacido. 

Sin embargo, varios años después, estos dos personajes se 
enfrentan al sinsentido del viaje que se propusieron: Santiago vuelve 
conduciendo un coche comprado en la frontera en el que ha venido 
cargando el ataúd con el cadáver de su amigo Macario. Por otra parte, 
al llegar, dispuesto a pagar la dote y a comprometerse con 
Diamantina, encuentra que esta se ha casado ya y tiene un hijo. Ante 
el desencanto, Santiago vuelve a Estados Unidos y pasados quince 
años aparece, otra vez para encontrarse, dolorosamente, con un lugar 
donde todo ha cambiado: el paraíso perdido. 
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1.2. La casa, espacio sagrado 


Es entonces cuando reconocemos un halo misterioso que pesa 
sobre ese pueblo descrito mediante imágenes de la ruina: casas 
abandonadas y semiderruidas, campos de cultivo secos, cubiertos de 
yerba muerta, grisasea; viento arrastrando el polvo, formando 
remolinos entre callecitas donde no hay asfalto y que parecen 
deshabitadas. 

Y en la primera escena: una madre esperando a su hijo que se ha 
ido a Estados Unidos, sentada sobre una banca en medio de la nada, 
junto al camino pedregoso y desierto, con la esperanza de verlo bajar 
de un autobús viejo que llega de vez en cuando trayendo apenas 
personas, cada vez menos. «Quieren que me vaya también al norte», le 
cuenta a una amiga en una conversación; pero ella se niega siempre, 
no entienden que allí está su hogar, la tierra a la que se encuentra 
unida. 

Irse implica abandonar ese “espacio sagrado” como propone 
Mircea Eliade, es decir, el espacio “fuerte significativo” o 
“cosmizado” ? que, por ser referente del entorno organizado, 
constituye el ideal de perfección, asociado generalmente con el lugar 
de origen, concretamente donde se encuentra la casa. 

Las mujeres, más apegadas a los hábitos religiosos y participativas 
en la realización de los procesos rituales, contribuyen a mantener y a 
reafirmar los vínculos de identidad. Son los hombres, en este relato, 
quienes ven en la carencia de la tierra de origen un motivo para 
desprenderse del hogar. Los que ya han ido a Estados Unidos y tienen 
ocasión para volver, generan la tentación entre los demás, 
desesperados y esperanzados en encontrar una solución que acabe con 
su necesidad económica: «El otro lado te cambia la vida», dicen dos 
personajes que ahora son como fantasmas rondando por el pueblo, una 
especie de seres superiores, de apariencia sospechosa; ya no 
pertenecen al entorno que antes constituyó su hogar y que ahora 


2 Según Mircea Eliade: «para el hombre religioso el espacio no es homogéneo; presenta 
roturas, escisiones: hay porciones de espacio cualitativamente diferentes de las otras [...] Hay 
pues, un espacio sagrado y, por consiguiente, “fuerte” significativo, y hay otros espacios no 
consagrados y, por consiguiente, sin estructura ni consistencia; en una palabra: amorfos». 
MIRCEA ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Paidós Orientalia, Barcelona 1999, pp. 21. 
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perciben como un lugar extraño, el cual abandonarán nuevamente: 
«¿A qué me quedo?, aquí no hay más que polvo y carencias», opina 
uno de ellos. «Pero también aquí está la tierra y el ombligo», le rebate 
otro, aferrado todavía al pueblo de origen. «¿Y como para qué sirve 
eso?», insiste el primero. 

Al final, el que se resiste a desprenderse del lugar de origen, 
símbolo del seno materno, asume que mientras la tierra no da frutos 
para vivir, no existe en realidad un vínculo suficientemente sólido que 
lo retenga. Dicho espacio infértil genera un sentimiento de horfandad; 
lo obliga, como a muchos, al destierro. 

Así es como la idea de ir hacia el norte, a lo que dicen “allá” o “el 
otro lado” empieza a tornarse ilusión y a derivar en obsesión. Es la 
única meta hasta que los protagonistas reúnen el dinero mínimo 
necesario y se van, dejando ese paisaje rulfiano, luciferino; el campo 
amarillento y abrasador. 

Muy pocos vuelven: «Nomás te los llevas pero ya no los traes», le 
reclama Don Taurino al conductor del autobús, forma que toma en 
este relato la barca vieja de Caronte que va y viene por el río 
Aqueronte trasladando almas hacia el inframundo. 

“Aquí” y “allá”, pronunciados con frecuencia por los personajes, 
introducen una semantización deíctica de los personajes y en ese 
sentido revelan la organización del espacio sobre un plano de 
coordenas simbólico que representa los opuestos de infierno y de 
paraíso, con sus respectivos movimientos verticales, de ascenso y 
descenso, claramente órficos y dantescos. 

Mientras que Santiago y Macario realizan el viaje hacia el norte, las 
escenas siguientes nos arrojan sobre el inframundo del pueblo 
empobrecido, que intenta luchar inútilmente contra su propia 
decadencia. Las mujeres y los niños, que se quedan esperando, 
descienden por el campo abierto cargando cubos con agua sobre una 
línea de horizonte que separa dos espacios en contraste: el cielo 
inundado de la luz del sol y la tierra seca, como si fueran adentrándose 
en un inmenso agujero. 

Allí abajo se encuentra “La matanza”, así está escrito con tinta roja 
sobre una pared blanca desgastada que nos parece entonces sangrienta, 
detrás de la cual se hallan hombres y mayoritariamente mujeres 
trabajando en el sacrificio de las cabras y luego en la limpieza de las 
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vísceras. Los cadáveres extendidos sobre el suelo transparentan el aire 
fatídico que cubre a este lugar asociado con un vertedero de la muerte. 

Una muerte que ronda como destino y que viene después 
acompañando a Santiago en su retorno al pueblo, cuando trae a 
Macario en un ataúd. Le dieron un balazo “allá del otro lado”, y su 
mujer ni muerto pudo verlo para despedirse. Una hilera de personas lo 
guía hasta el cementerio; las mujeres rezan, repiten la letanía: «ruega 
por nosotros los pecadores». A través de esta plegaria se manifiesta la 
condición determinista de la condena o del castigo merecido por los 
hombres sobre el mundo terrenal desde su nacimiento, según la 
creencia religiosa cristiana. 

Esa única certeza del ser humano respecto a su muerte, “el único 
hecho incontrovertible” *, en palabras de Patxi Lanceros, parece 
mostrarse en este contexto de manera recurrente. La circunstancia del 
“sujeto fronterizo”, utilizando el concepto de Eugenio Trías * para 
nombrar la naturaleza del individuo, es su posición siempre sobre el 
límite, cerca del borde del abismo, hacia el cual siente vértigo y 
repulsión, pero también, a la vez, una intensa atracción. Cualquier 
elección, dejarse llevar o contenerse, apunta hacia ese mismo destino 
trágico, a su vez natural, que dicta el ciclo de vida—muerte—vida; nos 
afronta con la concepción mítica y religiosa ancestral por la cual 
refrendamos que “somos polvo y en polvo nos convertiremos”. 

Para mantener dicha realidad presente, la fiesta como ritual juega 
un papel fundamental y aparece explícitamente en este relato fílmico. 
La muerte se escenifica a través de la representación de la pasión de 
Cristo celebrada en Semana Santa, mediante las procesiones, la 
música, el baile, los fuegos pirotécnicos, la comida; conforman una 


3 PATxI LANCEROS, La herida trágica. El pensamiento simbólico tras Hólderlin, Nietzsche 
Goya y Rilke, Anthropos, Barcelona 1997, pp. 44. 

* Trías explica que el sujeto experimenta esa incertidumbre en su posición, pues «tiene la 
prerrogativa de “contemplar” de forma emotiva esa doble dirección y su mutua dialéctica y 
liminar solapamiento en lo infinito. El vértigo se produce de modo espontáneo cuando se ha- 
bita la línea que es límite del mundo. Es la “respuesta natural” a la posición que el “sujeto” 
adquiere una vez que habita el límite. Contempla a la vez aquello de lo cual parece despedirse 
—el hogar— y aquello a lo cual es atraído (el abismo)». En EUGENIO TRÍíAS, Los límites del 
mundo, Editorial Ariel, Barcelona 1985, pp. 44. 


440 Capítulo XXXIX 


serie de elementos místicos que aluden a las danzas macabras y a las 
ofrendas fúnebres. 

Junto a las prácticas tradicionales, dentro de estas mismas 
celebraciones, se enciende con fuego un toro hecho de cartón, los 
hombres se emborrachan, bailan, cantan y ríen, conforman una imagen 
característica de la estética grotesca de larga trayectoria en la que 
destacan por supuesto, escenas como las plasmadas pictóricamente 
por El Bosco en el panel central de El Jardín de las Delicias, donde 
vemos recreado un paisaje paradisíaco construido a partir de los 
placeres mundanos del ser humano que ha caído en el pecado, 
adelantando su desventura en el infierno. 

Las mismas escenas, representativas de la fiesta popular de esta 
región, pero compartidas por otras culturas en el mundo: enmedio de 
la noche y alrededor del toro de grandes cuernos, prendido con fuego 
y danzando entre la gente, recrean la atmósfera tenebrosa de algunas 
de las “pinturas negras” donde Goya dibuja al macho cabrío, brujas, 
personajes deformes, inscritos en el imaginario sobre lo infernal y la 
muerte. Y por otro lado, las vemos relacionadas con los cuadros del 
mismo pintor sobre el entorno carnavalesco, que ponen en contraste el 
espacio religioso, sagrado, y el terreno de lo profano. 


1.3. Retorno al exilio 


La suerte de Macario es un retorno concluyentemente trágico. El 
regreso de Santiago tiene otros matices dentro del mismo orden del 
espacio mítico invertido, característico de los relatos sobre los 
inmigrantes en su encuentro con el lugar de origen. Después de quince 
años vuelve para quedarse en su pueblo. No sabemos la razón que le 
hizo desprenderse finalmente de Estados Unidos. Podemos intuirlo: el 
desmoronamiento de las ilusiones puestas en el supuesto ideal 
americano, que no es más que el mismo entorno de miseria traladado a 
la periferia de las ciudades estadounidenses; el sentimiento invencible 
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de soledad que conlleva “nostalgia del espacio” ? y se impone siempre 
como añoranza del hogar, ahora convertido en referente del paraíso. 

Y ocurre que el espacio anhelado ha perdido su valor sagrado. El 
desencuentro se produce por una serie de transformaciones visibles 
desde el primer momento de la llegada del personaje a su pueblo natal. 

La primera imagen tiene que ver con una modificación de las 
tradiciones culturales sobre las cuales se evidencia la posición de la 
mujer y la del hombre. En la primera parte las mujeres representan al 
pecado, así lo expresa en varias ocasiones el padre de Diamantina: 
tener hijas es un castigo, no tener hijos varones “una bondad negada” 
por Dios. Su función es servir y obedecer al hombre, permanecer en 
silencio, en espera de un marido que no podrán elegir, sino que les 
será impuesto. 

Sin embargo, en la segunda parte del filme, Santiago se encuentra 
con esta estructura cultural resquebrajada. Las mujeres, ante la 
ausencia de los hombres que emigraron en su mayoría, se 
independizan, asumen el mando del pueblo en todos los ámbitos y se 
atreven a contradecir a los padres y a la figura del sacerdote en 
función de sus intereses y los de sus hijos. 

Las mujeres interpretan a Jesucristo en la escenificación de la 
crucifixión durante la Semana Santa, trabajan en el cultivo de la tierra 
y en la elaboración de productos artesanales, sosteniendo la economía 
del pueblo, ahora en pleno progreso. Las vemos realizando tareas que 
eran destinadas tradicionalmente a los hombres: conduciendo un 
tractor, tocando instrumentos musicales dentro de una orquesta local, 
por mencionar algunas. Y además reciben muestras de respeto y 
galantería de parte de los hombres, quienes ahora tienen que 
esforzarse por conquistarlas. Son ellas quienes deciden con quién se 
casan, no el padre, y no hay necesidad de entregar una dote. 


3 En el sentido planteado por Octavio Paz, «el sentimiento de soledad, nostalgia de un 
cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia del espacio. Según una concepción muy anti- 
gua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese espacio no es otro que el centro del 
mundo, el “ombligo” del universo. A veces el paraíso se identifica con ese sitio y ambos con 
el lugar de origen, mítico o real, del grupo». En OCTAVIO Paz, El laberinto de la soledad. 
Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, México, D.F. 
1999, pp. 226. 
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Dichos cambios percibidos por Santiago, en vez de provocarle 
agrado, turban las imágenes arraigadas en su memoria, puesto que 
significan la pérdida del hogar que esperaba, ilusoriamente, encontrar 
a su vuelta. Hay un eslabón roto entre el pasado y el presente, un vacío 
que corresponde a los años de ausencia. La mujer que amó le fue 
arrancada primero, cuando se casó con otro hombre, y luego se 
desvaneció con los años en el cuerpo una mujer de mayor edad, que ya 
no reconoce. Aunque Diamantina sigue allí, esperándolo, el personaje 
sigue aferrado a la mujer joven que figura en sus recuerdos. Esta 
pérdida es una clave de la fragmentación de la identidad, como recinto 
de la intimidad en la que se construye la relación armónica del sujeto 
con el mundo, “su mundo”, al cual pertenece y dentro del cual se 
define a sí mismo, sintiéndose seguro. 

Por lo tanto, la desconfiguración del entorno familiar repercute en 
la confusión acerca de la realidad que dicta el sentido de la vida. El 
personaje se sitúa en una línea fronteriza, frágil y dolorosa, entre el 
espacio que desea habitar y ya no existe, y el que atraviesa pero no 
comprende y rechaza. 

Es “sujeto fronterizo”, reiterando el término de Trías, puesto que 
habita entre dos mundos. Y cuando hablamos de “entre”, nos 
referimos precisamente a una escisión profunda que cruza la vida: la 
“herida trágica”, explicada por Patxi Lanceros, para dar forma a esa 
constante de “ruptura primigenia” que constituye a la existencia y está 
presente en los relatos modernos: 


El pensamiento trágico asume la divisa de Heráclito: «guerra es padre de 
todas las cosas», y se configura como pensamiento del dinamismo y la 
contradicción que apunta hacia el único imperativo de permanecer en la 
herida sin reposar en las identidades parciales que se constituyen en sus 


bordes. Ñ 


Otro hecho significativo acerca de la trascendencia de lo trágico se 
nos revela de manera muy clara casi al final de este relato: el loco que 
hemos visto aparecer en la película entre los personajes principales, 
como un ente fantasmagórico, es Macario, cuya muerte fue inventada 


6 PATXI LANCEROS, op. cil. p. 17. 
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por su amigo Santiago, obligándolo, no sabemos por qué motivo — 
otro infierno y otra herida—, a volver ocultándose, haciéndose pasar 
por otro, dentro de su mismo pueblo: «No estoy muerto, ni estoy 
loco», llora sobre su falsa tumba, pronunciando ser solo un 
desgraciado. Más terrible que la muerte, para Macario, ha sido volver 
a su tierra de origen disfrazado de fantasma, pues peor que retornar 
muerto es convertirse en “nadie”, en exiliado de su propia casa. 

El que sigue allí, el que no conoce el afuera puesto que nunca ha 
traspasado los límites del hogar, vive en la cotidianidad y experimenta 
la serenidad del arraigo. Pero el que se ha ido y ha mirado el exterior, 
se convierte inescrutablemente en un “trotamundos”, un ser común del 
espacio contemporáneo, “extraterritorial” ?, caracterizado por estar 
físicamente en un sitio sin pertenecer a él. Construye a través de sus 
pasos un pasaje que adquiere la característica del “no lugar” *, puesto 
que los “sujetos fronterizos”, en su incesante búsqueda, están solo de 
paso, en constante tránsito, anulando la marca de identidad que los 
vinculaba a la tierra de origen. 

En el final de la película, Santiago, obsesionado con el recuerdo de 
Diamantina, pretende casarse con su hija, tan parecida a la que solicitó 
matrimonio en su juventud. Pero en un intento de llevársela por la 
fuerza, el pueblo acude para apartarlo. De nada le sirve su 
arrepentimiento. La última escena es un cuadro en el que Santiago y 
Macario comparten la tristeza de su destino. La gente los rechaza, 
están condenados a vivir como “almas en pena” rondando por el 
pueblo que los estigmatiza, obligados a partir de nuevo. 

Ser extranjeros es su situación definitiva, en tanto que perturban el 
espacio familiar de quienes sí asumen que se encuentran en un entorno 
propio, en casa. 

Habrá que pensar entonces hasta qué punto la configuración del 
imaginario a partir de estos relatos sobre el viaje migratorio y el 
exilio, invierten el orden del mito tradicional que originariamente da 
respuestas sobre el significado de la existencia. El viaje de vuelta a 
casa, imbricado a la travesía odiséica, implica considerar la dinámica 


7 ZIGMUNT BAUMAN, Modernidad y ambivalencia, Anthropos. Madrid 2005, pp. 145. 
$ Marc AUGÉ, Los no lugares: espacios del anonimato: una antropología de la moderni- 
dad, Gedisa, Barcelona 2005. 
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del ciudadano moderno, que «hoy ha perdido su rumbo y propósito en 
la vida.» ? 

Respecto a esta condición del inmigrante que peregrina entre dos 
mundos finalmente desacralizados, caben diversos enfoques, desde 
distintos puntos de vista, como hemos ido constantando. Pues el 
hombre moderno tiende hacia la fragmentación —del espacio exterior 
y de sí mismo—, que constituye en este sentido una forma de exilio. 

Pero, si el exilio supone la existencia de un lugar abandonado, 
siempre presente, al que se espera volver, en este caso se torna 
impreciso, cuando dicho lugar se desvanece. 

El trayecto de ida y vuelta, una y otra vez, es un movimiento 
circular imparable: «el eterno reloj de arena de la existencia será 
vuelto de nuevo y con él tú, polvo de polvo...» '%, escribe Nietzsche y 
desarrolla posteriormente Mircea Eliade al respecto del imaginario de 
la repetición eterna de los ciclos cósmicos. 

Las palabras del sacerdote hacia el desenlace de La Espiral, un 
pilar del código tradicional que sostiene a la estructura social del 
grupo representado, pregonan la lucha contra esa herida trágica que 
desgarra a los protagonistas del relato, con los que podrían 
identificarse el resto de los personajes. Dice: «Y mientras tengamos 
fe, nada morirá, porque la resurrección está entre nosotros». Y qué es 
la fe, sino una búsqueda y espera incesante de lo incierto. 

De La Poética del espacio, de Bachelard, una frase que cruza 
vertebralmente nuestra reflexión, apunta: «En ese drama de la 
geometría humana ¿dónde hay que habitar? [...] El miedo es aquí el 
ser mismo. Entonces ¿dónde huir, dónde refugiarse? ¿A qué afuera 
podríamos huir? ¿En qué asilo podríamos refugiarnos? El espacio no 
es más que un horrible afuera-adentro». ”” 


? ROLLO MAY, La necesidad del mito: la influencia de los modelos culturales en el mundo 
contemporáneo, Paidós, Barcelona 1992, pp. 18. 

10 FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaya ciencia, Pequeña Biblioteca Calamvs Scriptorivs, Bar- 
celona—Palma de Mallorca 1979, pp. 185. 

ll GASTÓN BACHELARD, La poética del espacio, Fondo de Cultura Económica, Madrid 
2004, pp. 275. 
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El grupo Shangai o la negación del color local 


Lucía Ludeña Aranda, Universidad Complutense de Madrid 


1.1. Shangai: ¿Formación o parodia de un grupo literario? 


En 1987 en una confitería de la calle Florida de Buenos Aires, 
llamada Richmond, un grupo de jóvenes escritores poco editados se 
reúnen para formar un grupo literario que duró poco o, según algunos, 
no llegó a existir. Este grupo se llamó Shangai y sus integrantes 
fueron: Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, 
Daniel Samoilovich, Diego Bigonglari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, 
Jorge Dorio y Martín Caparrós. Habían pasado cuatro años desde el 
final de la dictadura militar y existía la necesidad de escribir sobre lo 
sucedido; sin embargo, el grupo Shangai trató de apartar sus 
creaciones de todo lo ocurrido. 

La formación de este grupo representaba un acto de defensa por 
parte de estos escritores, al haber sido atacados por la generación 
anterior. El motivo de este ataque, según Martín Caparrós, era el no 
haberles ofrecido el homenaje del parricidio, y de lo que se les 
acusaba era de dandys de izquierda, posmodernos o exquisitos '. La 
generación precedente era la de los sesenta que se había prolongado 
hasta la década de los setenta y que pretendía que su literatura tuviera 
un objeto, estuviera más apegada a la vida. A esta literatura es a la que 


l MARTÍN CAPARRÓS, Mientras Babel, en «Cuadernos Hispanoamericanos», n. 517-519, 
Madrid 1993, p. 526. 
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Martín Caparrós denominó literatura Roger Rabitt ?, por la 
interactuación entre ficción y realidad. 

Lo primero que hizo el grupo Shangai fue convocar a los medios 
para emitir su manifiesto y así “consagrarse” como grupo; manifiesto 
que fue publicado en «El Porteño» y en «Diario de Poesía», pero cuya 
existencia fue desmentida a posteriori, excepto por Martín Caparrós 
quien lo añade en su artículo Nuevos avances y retrocesos de la nueva 
novela argentina en lo que va del mes de abril *, y más tarde, en su ar- 
tículo Mientras Babel. 

Aparte de este manifiesto, Shangai, como tal, no hizo más. Se 
reunió un par de veces y dejó de existir; muerte prematura que ya se 
anunciaba en el propio manifiesto y que Asunción Carballo utiliza pa- 
ra atacar a estos escritores: «Que un mito eche a rodar con sólo poner- 
le un nombre supone que estaba haciendo falta». * 

La huella de Shangai también continuó en las mesas redondas don- 
de se producía un enfrentamiento ? entre estos escritores, que serían 
llamados babelistas *, y los planetarios ”; escritores que publicaban en 
la colección Biblioteca del Sur de la editorial Planeta. Además, las 
obras de los miembros de Shangai, que escribieron en aquellos años, 
son bastante coherentes con lo que se formulaba en el manifiesto; 
coherencia que junto a la vacilación de algunos de estos autores al de- 
cir que no existió tal grupo o que no pertenecieron a él, lleva a consi- 
derar en estas páginas a Shangai como a un grupo literario que sí exis- 


2 Tp., Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de 
abril, en «Babel», n. 10, Buenos Aires 1989, p. 43. 

3 Aunque no fue publicado hasta el número de junio de 1989 de la revista «Babel», se tra- 
ta de la ponencia que Martín Caparrós pronunció en el seminario de la Universidad Interna- 
cional Menéndez Pelayo sobre Novela argentina y española en los 80, que se celebró entre el 
10 y el 14 de abril de ese mismo año en el Teatro Municipal Gral. San Martín de Buenos Ai- 
res. 

% ASUNCIÓN CARBALLO, La cultura, ese viejo malestar, en «Fin de siglo», n. 10, Buenos 
Aires 1988, p. 9. 

3 Este enfrentamiento era una reproducción del que se produjo entre los grupos de Florida 
y Boedo. Pues incluso, en medio de la polémica, las diferencias no estaba tan claras, y algu- 
nos, como Juan Forn, colaboraron en «Babel». 

6 Entre los babelistas, además de los miembros del grupo Shangai, se debe destacar a C.E. 
Feiling. 

7 El grupo de los llamados planetarios estuvo formado por Osvaldo Soriano, Eduardo Ga- 
leano, Antonio Dal Masetto, Tomás Eloy Martínez, Juan Forn, Rodrigo Fresán, Guillermo 
Saccomano y Marcelo Figueras. 
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tió y que se prolongó más de lo que sus miembros pensaron, tanto en 
sus obras como en la revista «Babel»; que fue dirigida por Martín Ca- 
parrós y por Jorge Dorio, y en la que participó todo el grupo. 


1.2. Un puerto polémico 


Shangai es el puerto, la frontera desde la que se parte hacia otra 
forma de entender la narrativa, mediante la cual, la narrativa deja de 
tener una función social y no sirve para nada, en todo caso, sólo sirve 
para ella misma. Shangai deja a un lado la crítica social y aparente- 
mente opta por el arte no funcional, que sólo sirve para el arte; aparen- 
temente, porque el distanciamiento respecto a lo ocurrido durante la 
dictadura no fue tan pronunciado y algunos de estos autores conside- 
ran que los silencios que se encuentran en sus novelas son otra forma 
de referirse a los desaparecidos. En el artículo antes citado, que Capa- 
rrós publica en «Babel», habla de una literatura en la que los cuerpos 
destrozados por la dictadura han desaparecido detrás de las palabras, y 
continúa aludiendo a una literatura que se extendió a finales de los se- 
tenta: la del exilio, de la que él tiene una obra, 4Ansay ó los infortunios 
de la gloria *. 

Antes de la dictadura, en la década de los sesenta y setenta, y tras 
ésta, las obras habían adquirido una fuerte carga política, primando la 
denuncia, la función social. En cambio, a finales de los ochenta, el 
grupo Shangai se acerca a la dictadura de una forma más imprecisa, 
sin que haya un claro discurso político; motivo por el que Shangai es 
acusado de dandys de izquierda y que los aparta de la generación ante- 
rior. Según Luz Rodríguez—Carranza en el manifiesto de Shangai, Ca- 
parrós decía: 


Al referenciar, al hacer chistes, bah, al escribir, se funciona del lado de la cul- 
tura, pero si se tiene que pensar qué hay que hacer para evitar un nuevo golpe 


$ MARTÍN CAPARRÓS, Ansay ó los infortunios de la gloria, Ada Korn Editora, Buenos Ai- 
res 1984, 
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militar no se hace en términos de novelística, sino firmando manifiestos, sa- 
E: A 9 
liendo a la calle, metiéndose en los medios. 


Esta afirmación es la que demuestra que Shangai no vive en una 
torre de marfil, sino que considera que la literatura no tiene por qué 
hacer una denuncia social explícita, porque para ello se pueden encon- 
trar otros medios más adecuados. 

Pero las críticas al grupo no sólo vienen de fuera, también sus inte- 
grantes reniegan de su existencia o le quitan importancia. En el artícu- 
lo de Martín Caparrós, ya citado anteriormente, recordaba al grupo 
con desinterés y sólo le servía para iniciar su discurso sobre la nueva 
narrativa. Unos años más tarde, en 1993, en un artículo publicado en 
«Cuadernos Hispanoamericanos», Mientras Babel, el tono parece 
cambiar y del desinterés pasa a la añoranza por aquel verano en el que 
«todo parecía a punto de caer.» '” Recuerda al grupo Shangai como el 
inicio de algo o el paso a algo más importante: la revista «Babel». 

Otro ejemplo es Alan Pauls, quien, en una entrevista, cuando se le 
pregunta por su pertenencia a ese grupo de escritores que se conside- 
raban tales sin tener antes una obra, responde: «A lo largo de mi vida 
yo siempre estuve diciendo “no, no pertenezco”, nunca me reconocí 
en los lugares donde se me quería ubicar. Incluso en Babel... o en el 
grupo Shangai, que para mí es un disparate total». '' 

Uno de los que le incluyen en Shangai es el mismo Martín Capa- 
rrós en Mientras Babel, donde enumera a los integrantes del grupo tal 
como han sido nombrados al principio de estas páginas. Por otro lado, 
en el reportaje publicado en «El Periodista», El grupo Shangai da la 
cara, él también está presente. De cualquier manera, este no pertene- 
cer al grupo, está muy acorde con la “política” del propio grupo, aun- 
que coloca a Shangai en el limbo. La no pertenencia lleva de nuevo a 
la infuncionalidad en la creación de estos escritores, por lo que se 
vuelve a la idea del arte por el arte, que, desde el modernismo, siem- 
pre tuvo como característica principal el exotismo. 


? Luz RODRÍGUEZ CARRANZA, Discursos literarios, prácticas sociales (Babel. Revista de 
libros, 1985-91), en «Hispamérica», n. 61, 1992, p.27. 

10 MARTÍN CAPARRÓS, Mientras Babel, cit., p.525. 

l ALEJANDRA LAERA Y MARTÍN KOHAN, Alan Pauls. Variaciones sobre la crítica. Dispo- 
nible en: http://sololiteratura.com. 
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1.3. Exotismo en Shangai 


El nombre del grupo Shangai viene de la necesidad de alejarse de 
toda una tradición literaria teñida de color local, sin que sus creaciones 
sean menos argentinas; toman el punto más alejado sin perder de vista 
su propia ciudad, porque Shangai no es otra que las antípodas de Bue- 
nos Aires. 

Este distanciamiento no sólo se da en el nombre del grupo, sino que 
se concreta en las obras de este periodo, cuya característica principal 
es el exotismo, por lo que la elección del nombre no es casual; cuanto 
más lejano es el espacio en el que se sitúa la historia, más extraño re- 
sulta al lector y, por tanto, más exótico. La lejanía produce que el co- 
nocimiento del otro sea parcial e indirecto; y esta parcialidad es la que 
invita a la fabulación. 

Martín Caparrós en su artículo Nuevos avances y retrocesos de la 
nueva novela argentina en lo que va del mes de abril, propone una se- 
rie de estrategias que deben caracterizar la novela argentina de estos 
años. La primera es el extrañamiento: 


Lugares lejanos, mediatos, mediatizados, por la voluntad del autor. Una china 
argentina es menos china por ser argentina, menos argentina por ser china, y 
por ambas razones más de cada cual. Un lugar en el que todo sea posible por- 
que no hay tal lugar. *? 


En este artículo, Caparrós cita el ensayo de Borges El escritor ar- 
gentino y la tradición de su libro Discusión, que además apareció en 
el número 9 de la revista «Babel»; en este ensayo, Borges defiende 
que para ser argentino no hay que abundar en color local; y al igual 
que la obra de Shakespeare no es menos inglesa por estar ambientada 
en Escocia o Dinamarca, su obra no es menos argentina por estar am- 
bientada en otros países '”. Sin embargo, esta extraterritorialización no 


12 MARTÍN CAPARRÓS, Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo 
que va del mes de abril, cit., p. 45. 

13 JORGE Luis BORGES, Discusión, Alianza Editorial, Madrid 2008, p. 195. Creo que Sha- 
kespeare se habría asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubie- 
sen dicho que, como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Mac- 
beth, de tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los 
nacionalistas deberían rechazar por foráneo. [N.d.A.]. 
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se debe relacionar con una tendencia extranjerizante de la literatura de 
estos autores; pues no dejan de tener como punto de referencia su pro- 
pia tradición literaria. En un artículo publicado en «El Porteño» en 
1990, donde se recogen las voces de distintos escritores, Alan Pauls 
afirma, refiriéndose a la preferencia de las editoriales por la literatura 
extranjera: 


Lo que más me pudrió del copete de «El Porteño» es una postura medio ex- 
tranjerizante; es escandaloso que se atrevan a bajarle línea a los escritores ar- 
gentinos. Creo que «El Porteño», como otros medios, cede a un pedal edito- 
rial EE.UU. —Anagrama- otras casas españolas y deja el vacío de la pregunta 
por una política cultural propia. ¿Cuál es la conclusión que uno debería ex- 
traer? ¿Qué tenemos que escribir como los norteamericanos? '* 


Estas preguntas se las hace Pauls a raíz de la publicación de un 
manifiesto del escritor estadounidense Tom Wolfe en el número ante- 
rior de «El Porteño», en el que hace una fuerte crítica al manierismo 
experimentalista y una llamada al abandono de las historias intimistas 
y al regreso a las fuentes de la novela realista. Además, en la entradi- 
lla de esta nota «se insistía en que la misma podía oficiar como desa- 
fío a los escritores argentinos» *, debido al grado de experimentación 
al que estaban llegando muchas de las novelas de estos años, al rom- 
per con la gramática, al experimentar con el léxico y al mezclar los 
géneros. 

«Shangai es un exotismo en el tiempo, un verdadero prodigio. Si se 
nos permite la vulgaridad. Ha nacido con la edad de un difunto, como 
anotan, con sensatez, poetas y periodistas.» '* Estas palabras del mani- 
fiesto, junto al nombre del grupo, anuncian la línea que se seguiría en 
la narrativa argentina de estos años. Esta línea de exotismo es el moti- 
vo por el cual en el Encuentro del Bosque, celebrado en 1993 en el 
Hotel del Bosque de Pinamar, la primera pregunta que se le plantea a 
cada uno de los participantes es: «¿Qué le resulta más fácil de repre- 
sentar en su literatura, lo conocido o lo desconocido, lo familiar o lo 


1” JORGE WARLEY, Los de treinta y pico. Abran cancha, en «El Porteño», n. 105, Buenos 
Aires 1990, p. 38. 

5 bid. 

16 vi, p. 526. 
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exótico?». '? A lo que Daniel Guebel responde: «En mi caso —y vol- 
viendo— al escribir prescindo tanto del referente a representar que ni 
pienso en conocido o desconocido, familiar o exótico». '* Esta res- 
puesta está en relación con el debate que abre esta línea de exotismo: 
el de la representación de la argentinidad, entre los defensores del co- 
lor local y los que, como Guebel, piensan que para que una narración 
sea más argentina no tiene por qué estar poblada por gauchos en la 
pampa tomando mate. Tres años antes, en su artículo Perlas en el es- 
pejo de los mares, Guebel trataba el tema de la representación de la 
argentinidad y decía lo siguiente: 


Para los cultores del color local —esos que cuando no hay mate te pasan la 
factura— puedo anotar que escribiendo La Perla del Emperador nunca me 
mal hallé fuera de la Argentina, y eso no sólo porque me satisfacía pensando 
en que, cuando la segura traducción al malayo, algún inquieto lector del ar- 
chipiélago apetecería asomarse a estos paisajes, sino, y sobre todo, porque 
por debajo de ese telón más o menos persa asomaba la patriótica pasión de 
cada uno de los personajes por los avatares de la economía. '” 


Desde luego, el paisaje de la novela de Guebel, La Perla del Em- 
perador, no es el que reconocería un malayo, sino el que imaginaría 
un argentino al pensar en Malasia. Esta forma de exotismo no tiene su 
correspondencia en ninguno de los tres estadios en los que divide Cé- 
sar Aira su clasificación en su ensayo Exotismo ?”; puesto que ni Gue- 
bel es el viajero que recorre Malasia para acercárnosla, ni es un mala- 
yo el que viaja a Argentina para describirla, y tampoco es un malayo 
que nos vende una Malasia exótica, sino que es un escritor argentino 
que imagina Malasia desde Argentina. 

El paisaje y los personajes de la novela de Guebel están sacados de 
sus lecturas, que seguramente coincidían con las de muchos otros jó- 
venes argentinos; no es un libro de viajes, por lo que no tuvo la nece- 
sidad de viajar a tal lugar, sino que le bastó con algunas de sus lectu- 
ras de juventud como las novelas de Emilio Salgari, de donde sacó el 


17 GABRIELA SAIDÓN, op.cif., p. 18. 

8 Ibid. 

12 DANIEL GUEBEL, Perlas en el espejo de los mares, en «Babel», n. 18, Buenos Aires 
1990, p. 5. 

2 César AIRA, Exotismo, en «Boletín/3 del Grupo de Estudios de Teoría Literaria», Rosa- 
rio 1993, pp. 73-79. 


452 Capítulo XLI 


personaje—protagonista de su novela, la perla de Labuán; y es que uno 
no solo se identifica por lo que ha visto o vivido, sino también por lo 
que ha leído, ha imaginado y ha escrito; porque como Gabriel Weisz 
afirma en su ensayo Tinta de exotismo: «En el fondo la creación de lo 
exótico es una marca que distingue nuestra propia ficción de identi- 
dad». ” 

El extrañamiento presente en algunas de las obras de los autores de 
Shangai ya se había dado antes, sin salir de Argentina; como recuerda 
Caparrós en su artículo, a principios de los ochenta, autores como 
Miguel Briante (Fin de juego), Juan José Saer (El entenado) o César 
Aira (Ema, la cautiva) llenan espacios desérticos, convirtiendo la 
pampa en un lugar extraño para los propios argentinos. Este afán por 
llenar lugares podría tomarse como un símbolo de la necesidad de po- 
blar, llenar de ruido los lugares que con la dictadura habían quedado 
desérticos, silenciosos. 

Respecto a la línea de exotismo que sigue la narrativa de estos 
años, Sandra Contreras hablará en su libro Las vueltas de César Aira 
de un boom exótico que marca el paso a los noventa ”. Pero al hablar 
de este boom, se refiere a que hay una gran cantidad de obras publica- 
das en estos años que se desarrollan en países orientales y que adquie- 
ren un sabor a fábula, propio de Las mil y una noches. Algunos ejem- 
plos de estas obras son: La novela china de César Aira, que es la que 
le sirve a Sandra Contreras como punto de partida para hablar de exo- 
tismo, o las novelas de Alberto Laiseca, La hija de Kheops y La mujer 
en la muralla. 

Por otro lado, cuando Martín Caparrós decía en el manifiesto que 
los lugares debían ser exóticos, se refería a que debían ser lugares 
inexistentes o encontrarse en cualquier parte. Un ejemplo es el barrio 
Este de El coloquio de Alan Pauls, que es la presencia de ningún lugar 
o, por decirlo en otras palabras, es la presencia de un lugar que podría 


21 GABRIEL WEISZ, Tinta de exotismo. Literatura de la Otredad, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México D. F. 2007, p. 36. 

22 SANDRA CONTRERAS, Las vueltas de César Aira. Beatriz Viterbo Editora. Rosario 2002, 
p. 70, Un boom exótico, podría decirse, en el que, marcando el pasaje hacia los años 90, el 
imperativo moderno de desplazamiento parece haber cambiado de signo, de forma y de valor. 
[N.d.A.]. 


El grupo Shangai o la negación del color local 453 


estar en cualquier parte, incluida Buenos Aires, lo que es algo muy 
criticado por los defensores de la argentinidad. 

En el manifiesto se habla de la palabra Shangai como una palabra 
que puede tomar distintos significados, y que como la palabra exotis- 
mo, implica diversidad, mezcla, confusión. Estos términos sirven para 
caracterizar las obras del grupo Shangai también en el aspecto formal; 
porque a la diversidad temática, se suman la mezcla de géneros y la 
confusión ortográfica y gramatical; y son además, los que caracterizan 
a la revista «Babel», ya desde el mismo nombre. 


1.4. Babel»: crónica de una continuidad 


En 1987 nace y muere Shangai, grupo literario o, según algunos, 
parodia de grupo literario que, bajo este nombre, dura poco, al menos 
oficialmente. Surge como un acto de defensa por parte de un grupo de 
jóvenes escritores, que al sentirse atacados en conjunto, deciden de- 
fenderse en conjunto, por lo que el motivo de su nacimiento no tiene 
que ver, directamente, con el hecho de que mantengan coincidencias 
literarias; directamente, porque, al fin y al cabo, el motivo principal 
de los ataques que reciben es que coinciden en hacer una literatura 
que prescinde de todo tinte de color local. 

Martín Caparrós dice que Shangai «no existió cuando existía; sí 
antes, y quizá después» ”. Esta confusión biográfica es una de las ca- 
racterísticas más importantes de Shangai; sin ella, tal vez los miem- 
bros de este grupo no habrían podido jugar con la vacilación del per- 
tenecer o no pertenecer a un grupo literario. Ya se ha visto cómo los 
escritores que formaron Shangai hablan de parodia, de inexistencia, y 
ninguno de ellos reconoce claramente haber pertenecido a esta forma- 
ción grupal. En cambio, después de la desaparición de Shangai, pare- 
ciera que les faltase algo, y sólo unos meses después, Jorge Dorio y 
Martín Caparrós piensan en una revista de libros. Esta revista la lla- 
man «Babel. Revista de Libros» y es el después o la continuación de 
Shangai, porque mantienen los mismos principios; uno de ellos y qui- 
zá el más importante, el de la diversidad. En el primer número, Jorge 


23 MARTÍN CAPARRÓS, Mientras Babel, cit., p. 526. 
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Dorio y Martín Caparrós firman un editorial titulado “Caballerías”, en 
el que descubren en qué consiste su revista: «Ahora, Babel intenta se- 
guir siendo una cita. Todos los meses, con todos los libros, todos los 
autores y todos los continentes del mundo de la lectura» ”. 

Shangai, ese exotismo en el tiempo, que se puede escribir de dis- 
tintas formas y tomar distintos significados, da paso a una revista cu- 
yo nombre implica diversidad, confusión de lenguas, y que, aunque 
no cumple con su propósito inicial, por inabarcable, sus veintidós 
números les permiten escribir sobre muchos de esos “libros que nadie 
puede comprar” ?. 


2 JORGE DORIO Y MARTÍN CAPARRÓS, Caballerías, en «Babel», n. 1, Buenos Aires 1988, 
p. 3. 
25 La revista «Babel» se subtitula “Todo sobre los libros que nadie puede comprar”, en 
alusión a la crisis económica que vive Argentina a finales de los 80. 
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Guillermo Fadanelli. Cronista del D.F.: 
Entre la vanguardia y la basura 


Salvador J. Tamayo, Universidad de Cádiz 


Mi nombre es Guillermo Fadanelli y he llegado a ser 
justamente lo que no quería ser y no sé cómo lo he 
logrado. Estudié lo que no quería estudiar, amé a las 
mujeres inconvenientes, tuve los amigos que me iban a 
traicionar y leí muchos libros; y al final terminé siendo 
un escritor, sea lo que sea que signifique eso. ' 
Guillermo Fadanelli 


Así se presenta Guillermo Fadanelli. Nació en 1968 y es autor de 
ocho novelas, siete libros de relatos, dos crónicas, un libro de 
aforismos y tres libros de ensayos. Fadanelli crece en Ciudad de 
México, en el Distrito Federal y su obra es ácida, sucia y sórdida. Me 
producen extrema pereza los escritores de los que dicen que su obra es 
ácida, sucia y sórdida, aunque el caso de Fadanelli es completamente 
distinto. Creció en la colonia Portales, como él mismo ha dicho en 
decenas de ocasiones. Fue un niño sensible, criado a las faldas de su 
madre y de su abuela. Su padre, conductor de autobús, delantero de un 
equipo de fútbol local, muestra esa gallardía tan presente en América 
Latina en general y en México en particular. Con estos antecedentes 
no era extraño que le enviase a estudiar a una escuela de corte militar. 
El propio Fadanelli dijo al respecto: «Mi madre y mi abuela 


| Entrevista realizada al escritor Guillermo Fadanelli en el marco del ciclo de conferencias 
literarias “Diez novelas claves para entender el México contemporáneo”, organizado por el 
Museo de Arte de Zapopan en 2011. 
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representaban la belleza y mi padre la disciplina. Escogí la belleza, 
como es natural». * Ingresó en La UNAM para estudiar ingeniería 
civil y la abandonó para dedicarse a la literatura. Viajó a España, 
conoció La Movida madrileña de los ochenta y fundó la revista y 
editorial MOHO, en 1989. No pertenece a ningún movimiento 
literario. Participó en revistas como La pusmoderna, A sangre fría y 
La Generación. Su obra ha sido traducida al alemán, inglés, italiano, 
francés y portugués. Autor de culto, de peso entre los jóvenes 
escritores, más en México que en España, desgraciadamente. 

Realmente es complicado eso de pertenecer a un movimiento 
literario, más allá del canon impuesto. Atendiendo a una clasificación 
temporal, geográfica quizás, en las nuevas generaciones de escritores 
y más aún, las que cuentan con terribles antologías que las respaldan, 
encontramos algo más parecido a una orla de fin de curso que a un 
movimiento generacional propio. Pero Fadanelli es el ejemplo de un 
sentimiento que surge en la literatura latinoamericana, y que muchos 
llamarían la muerte, el asesinato del padre. Algunos escritores como 
Jorge Volpi e Ignacio Padilla asesinaron al padre con el llamado 
“Manifiesto Crack” *. Más que el asesinato del padre, fue el asesinato 
de la forma en la que se veía al padre. En México el “Manifiesto 
Crack” y en chile el “McOndo” * del que hablaré a continuación. 

La nueva novela mexicana, la que se hace en estos momentos y 
desde hace unos años, se caracteriza por el individualismo, no al modo 
ambiguo de posturas posmodernas, sino que esa individualidad, forma 
parte de una visión propia de la sociedad que les ha tocado, y que en 
parte nos ha tocado, sufrir a todos. El escritor tiene que ser sujeto de 
su tiempo, preocupado por su tiempo, por conocer a su propio pueblo, 
entendiendo el término como identidad, y a sí mismo. 

El escritor Rodrigo Márquez Tizano, con el que tuve la suerte de 
compartir casa durante un año, y al que Guillermo Fadanelli ha 
publicado con su editorial MOHO, el libro de cuentos: Todas las 


? Ibid. 

3 JORGE VOLPI, IGNACIO PADILLA, RICARDO CHÁVEZ CASTAÑEDA y PEDRO ÁNGEL PALOU, 
“Manifiesto Crack”, «Descritura», n. 5, 1997, pp. 32-43. 

* ALBERTO FUGUET y SERGIO GÓMEZ, “Presentación del país McOndo”, en ALBERTO FU- 
GUET Y SERGIO GÓMEZ (eds), Mcondo (Una antología de nueva literatura hispanoamericana), 
Grijalbo-Mondadori, Barcelona 1996, pp. 9-18. 
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argentinas de mi calle *; me dijo una noche: «Los mexicanos somos 
violentos, extremadamente violentos. Cómo no vamos a serlo con un 
estado tomado prácticamente por la policía, y donde cada año los 
muertos se cuentan por miles». 

Esa violencia, estructural, por supuesto, tiene que ver mucho con la 
propia política de represión y criminalización que desde el año 2006 el 
gobierno mexicano puso en práctica, en relación a un tema tan 
polémico, no sólo en México y que está tan presente en esta literatura, 
como es el narco. Más de diez mil millones de dólares lava el narco y 
más de sesenta mil muertos desde que comenzara la guerra hace seis 
años, según fuentes oficiales. 

Fadanelli es un escritor disidente, por supuesto, disidente con la 
política mexicana, con esa política de buenas costumbres que aplican 
los gobiernos liberales y que hasta 2009 penalizaba en México la 
posesión y el consumo. ¿Hacia dónde irá la nueva estrategia contra el 
narco cuando después de sesenta mil muertos se está comprobando 
que esa política de choque ha fracasado por completo? 

Escritores como Rodrigo Márquez Tizano, al que mencionaba 
anteriormente, Xavier Velasco y Yuri Herrera, lejos de hacer literatura 
narco, han puesto sobre el tapete una realidad que Guillermo Fadanelli 
lleva contextualizando en sus novelas desde que publicase La otra 
cara del Rock Hudson *, en 1997 . 

En casi toda su obra, Fadanelli trata la ciudad del Distrito Federal 
como un ente confuso, un monstruo de mil caras donde todo parece a 
punto de estallar. Concibe la literatura como un medio desesperado en 
el que tratar miedos y obsesiones. Aborrece las historias para 
entretener, y la novela social propia que vimos desde los años sesenta 
en adelante, queda bastante lejos de la forma en la que Fadanelli trata 
sus obsesiones. En el periódico El Universal incluyó un fragmento de 
su última novela: «El Distrito Federal es mi ciudad favorita, amo esta 
ciudad y por eso puedo decir que está más fea que antes. Creo que es 
la ciudad más fea del mundo. ¿Y sabe qué? Eso me gusta». 


3 RODRIGO MÁRQUEZ TIZANO, Todas las argentinas de mi calle, Moho, México 2010. 
6 GUILLERMO FADANELLI, La otra cara de Rock Hudson, Plaza y Janés, Barcelona 1997, 
7 p., Hotel DF, Mondadori, Barcelona 2011, p.24,25. 
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Muchos escritores del Boom, mostraban un compromiso político 
real con la situación que vivía Latinoamérica, denunciaban mediante 
sus obras a Juntas Militares y dictadores. Del mismo modo el mercado 
editorial pedía a gritos toques de realismo mágico como elemento 
propio e indispensable de la novela latinoamericana. Alberto Fuguet 
relataba cómo en la década de los ochenta, sus relatos eran rechazados 
en editoriales estadounidenses alegando la inexplicable ausencia, en 
un escritor latinoamericano, de folklore y elementos tropicales y 
exóticos. Al calor de esto mismo, nació lo que mencionaba 
anteriormente: El “Manifiesto Crack” en México y el “McOndo” en 
Chile —Mc, como McDonals, usan la ironía y de esa forma dejan 
patente su condición de sujetos activos, dentro de una sociedad 
elobalizadora, en cuanto a que no beben únicamente de la tradición 
latinoamericana sino que también hacen lo propio de la europea y la 
estadounidense, por no hablar de influencias estructurales en sus 
obras, de elementos tan mal llamados pop como la música, el cine o la 
televisión. La presentación oficial de “McOndo”, tuvo lugar en un 
“McDonals”. Esta nueva situación, coloca al escritor latinoamericano 
en otra esfera, lejos de ser ese hacedor de exotismos, de fieros gauchos 
y de monjas que salen volando por la ventana. Sus referencias más 
directas están enmarcadas dentro de una cultura de la globalización, en 
donde beben de escritores norteamericanos como Philiph Roth o 
Raymond Carver y donde la eterna aspiración a Francia que parecía 
requisito indispensable en los años anteriores, ahora se retroalimenta 
de una fascinación por lo urbano, por su condición de hombres 
urbanos que lejos de intentar ser los voceros o la conciencia de un 
pueblo, se limitan a denunciar la situación como si su pluma fuese una 
cámara de cinematógrafo con la lente sucia. Beben de otras realidades 
y la novela latinoamericana no se limita a un realismo mágico con una 
formula gastada y mal repetida. Las novelas dejan de querer 
transformar la sociedad para narrar lo sórdido de las mismas. Ahí es 
donde entra la literatura de Guillermo Fadanelli, con un estilo 
difícilmente encasillable, muestra esa realidad imperante en el Distrito 
Federal, esa realidad lejana y ajena a los paradigmas oficiales en 
donde no se ofrecen respuesta moral a las situaciones que se plantean, 
sino un cinismo perfectamente construido llevado al límite con la 
fractura. 
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Estos novelistas entre los que se incluye Fadanelli, no han vivido 
un acontecimiento generacional como una guerra; y la invasión de la 
UNAM por parte del ejército y posterior matanza de estudiantes en la 
plaza de Tlatelolco en el “68, queda muy lejos en el tiempo —hecho 
desgraciado que Roberto Bolaño narra con tanto acierto en Los 
Detectives Salvajes *—. La caída del muro de Berlín, por otro lado no 
hace sino acrecentar la desconfianza por los grandes discursos. Esa 
máxima tan defenestrada ya por algunos y que yo repito de nuevo 
aquí, qué terrible ¿verdad? Es como cuando Theodor W. Adorno dijo: 
«escribir un poema después de Auschwitz es barbarie» ”. Pues sí se 
puede, y si no, recordemos a Gil de Biedma o a Charles Simic. Sí se 
puede hacer poesía después de Auschwitz y sí se puede tener 
ideología tras la caída del muro; aunque estos escritores entre los que 
se haya Fadanelli, no tienen otra cosa en la que creer más allá de la 
literatura pura y dura, en la literatura y en ellos mismos. Se rompe el 
cosmopolitismo, los escritores que aspiran a la totalidad se cierran 
dentro de su propio universo particular y de lo único de lo que pueden 
estar completamente seguros es de que están solos. Se ensalza la 
cotidianidad, e intentan encontrarse en lugares comunes, de tránsito, 
como la terminal de un aeropuerto o un hotel. 

De hecho voy a confesar el amor por los hoteles que comparto con 
Guillermo Fadanelli y voy a centrarme en su última novela para tratar 
de argumentar por qué Guillermo Fadanelli es el cronista de México 
DF sin pretenderlo, al menos sin pretenderlo demasiado; y cómo a 
través de su último libro, publicado en Mondadori en 2010 en México, 
un año después en España, plantea la gran metáfora de esa dulce 
espiral de caos que es el Distrito Federal. Esa ciudad ingobernable y 
casi siempre desconocida incluso para Fadanelli, que marchó a Berlín 
y vivió allí más de un año, para escribir esta novela desde la distancia 
adecuada. 

Hotel DF, es una radiografía de la Ciudad de México. No posee 
una línea argumental clara más allá del rumbo azaroso de sus 
personajes, lo que hace resaltar el camino incierto que lleva la propia 


$ ROBERTO BOLAÑO, Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona 1998. 
? THEODOR. W. ADORNO, Crítica de la cultura y sociedad, vol. 1, Akal, Madrid 2008, p. 
25. 
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ciudad. Presenta a México DF, salvando las distancias, de la misma 
forma en que John Dos Passos plantea Nueva York, o Jean Genet hace 
lo propio con París. La ciudad es un ente vivo que se muestra abierta a 
los profanos, aunque les advierte sobre sus peligros: 


Laura da la impresión, a veces, de no estar en sus cabales, pero ¿quién lo está 
en realidad? A ver, que se le planten en cara a ella los cuerdos y los 
prudentes. Viajar sin compañía a una ciudad peligrosa como el Distrito 
Federal es prodigar mucha fe a los seres humanos, y la ingenuidad se paga 
más caro que los pecados, así es y no tiene vuelta de hoja. No se puede pasear 
por el Zócalo de la ciudad de México mientras uno suspira y se pregunta 
cómo habría sido tomarse una cerveza Quilmes en los boliches de Buenos 
Aires. ¿Se ha equivocado? Ya se verá. '” 


Hotel DF narra la historia de una serie de personajes, la mayoría 
extranjeros que viven en el Hotel Isabel, porque es barato y está en el 
centro. Casi todos los aspectos conflictivos de la sociedad mexicana 
están representados en el Hotel, siempre bajo la óptica particular de 
Fadanelli, que poco a poco consigue que lo underground se convierta 
en mainstream. En sus páginas encontramos la corrupción, el tráfico 
de drogas, la violencia, el extranjero que huye de sí mismo — 
encarnado en la figura de la gaditana Laura Gibellini— e incluso un 
alter ego de Fadanelli, que, como no podía ser de otro modo, encarna 
al protagonista principal. Es un periodista defenestrado, artista 
fracasado, falsante y perdedor, sin más criterio ni directrices morales 
de las que pudiera encontrar en una botella de mezcal, y cito 
textualmente las palabras que se leen en la etiqueta: «Otra vez esta 
maldita felicidad». De hecho me he apropiado de un ritual que tenía 
siempre Rodrigo Márquez Tizano, mencionado antes, que a su vez lo 
aprendió del propio Fadanelli. Está plasmado en la novela y consiste 
en lo siguiente: «Cuando te sirven el primer trago, lo miras y casi 
rezándole a la copa, repites las palabras malditas que están esculpidas 
en la etiqueta de la botella de mezcal: “Otra vez, otra vez esta maldita 
felicidad”» *' Cuando lo leí no pude evitar sentirme como uno de esos 
extranjeros perdidos en un viaje iniciático que se alarga más de la 
cuenta en una de las habitaciones del Hotel. 


19 GUILLERMO FADANELLI, Hotel DF, cit., p.35. 
l Etiqueta del Mezcal Pierde Almas 
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No todo es sórdido en la novela. En ocasiones vemos como esa 
sordidez se mezcla con la inocencia de Laura Gibellini, mi personaje 
favorito, desde que pronuncié por primera vez su nombre. Mi 
personaje favorito por llamarse Laura, por tener apellido italiano y por 
ser gaditana. No se puede esperar más de una mujer. 

Todos los personajes están unidos por una desgracia, por su propia 
desgracia. El mal flotante encarnado en los narcos alojados en el Hotel 
Isabel —La señora y El Nairobi—, figuras que simbolizan la 
podredumbre y la violencia ambiental de México o, si se quiere, el 
derrumbe sistémico que aguijonea el escepticismo sobre la viabilidad 
de cualquier proyecto dirigido a construir un mundo habitable: 


Los vecinos de la calle Salvador Alvarado sospechan que los narcos han 
tomado la plaza y se resignan, no se puede hacer nada, ¿denunciar? Eso es 
ridículo por favor, las patrullas, la policía, se reportan a esta casa de vez en 
cuando para rendir pleitesía, un par de diputados visitan la casa para cobrar 
un cheque, ¿denunciar a quién?¿Al país entero?¿Cuál país? Todo se pudrió 
en 1910 cuando comenzó la Revolución. '? 


No podría faltar en este corpus de bestias, la figura del policía 
corrupto, el Comandante Gaxiola, cuyo nombre en clave es Diamante 
Rojo: 


—Diamante Rojo, agarramos a unos cabrones robando en una casa, en la 
calle Perú, el detalle es que son familia de nuestro amigo, ¿qué hacemos? 
—Decídelo tú. 

——Creen que son intocables y están drogados. ¿Los soltamos? 

—Sí, pero antes ponles un susto. Yo hablo con el amigo, lo va a entender. 
Somos policías y no protegemos ladrones. '* 


La cocaína como realidad social. Rayas de cocaína que distan 
mucho de los quinientos miligramos máximos legales que desde el 
2009 el gobierno de la nación mexicana permite para consumo 
inmediato: 


La cocaína sólo sirve para beber más vino y ponerse hasta la madre de 
alcohol. El alcohol es ideal para hacer amigos en esta soledad que parece 


2 Ivi, p. 246. 
1 Ivi, pp 73-74. 
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remontarse a los comienzos del mundo. Stefan experimenta dicha e 
inmutable soledad, pero renuncia a explicarla. Él prefiere avanzar hacia una 
frontera, atravesarla, tomar al enemigo y perdonarle la vida. Y su guía es el 
Nairobi, un hombre que está en el mundo antes de que los sabios se den a la 
tarea de explicar el porqué de su nacimiento. “Seguramente es un criminal o 
un vividor”. ** 


El propio Fadanelli en más de una ocasión, ha recibido una 
reprimenda pública por parte de algún moralista en relación a la 
vehemencia con la que trata las drogas en sus novelas. Destaco el 
incidente en la inauguración del Paseo del Chapultepec en Guadalajara 
en 2009: Un profesor de gimnasia, que se encontraba entre el público, 
le increpó en relación a algún comentario irónico sobre el consumo de 
drogas entre los jóvenes. A lo que él entre risas le respondió: 


Usted es profesor de gimnasia, bien, encantado, yo jugué basketball hasta la 
universidad y salgo a correr dos veces por semana. Entre otras cosas porque 
está bien tener algo que destruir. Y con respecto a los jóvenes, yo no le digo a 
ningún joven lo que debe o no hacer, simplemente muestro opciones y cada 
uno debe tener la libertad de escoger su camino, sus errores, y el hombre en 
el que quiere convertirse. ** 


Palabras propias de alguien que hace decir a su alter ego en las 
páginas de la novela lo siguiente: «Soy Frank Henestrosa, un señor y 
no daré cuenta de mis actos a nadie.» '* 

Fadanelli presenta opciones, las muestra en sus novelas, opciones 
finales de personajes que componen un puzzle con algunas piezas 
perdidas, en el que el discurso oficial, por suerte, no es más que una 
impostura y la única realidad existente es que si todo se derrumba, si 
todo se va a la mierda, está bien que alguien lo escriba de la forma en 
la que lo hace Fadanelli; para poder recordarlo lejos, lejos de ese asilo 
para desterrados que son las ciudades. Todos los huéspedes del hotel 
están unidos por una desgracia. La historia del DF es una droga dura, 
una mala broma de Dios, una locura que cada escritor tendría que 
contar. 


M Ivi, pp. 92-93. 
Inauguración del Paseo del Chapultepec, Guadalajara, México junio del 2009. 
lS GUILLERMO FADANELLI, Hotel DF, cit., p. 166. 
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La Ciudad de México haciendo las veces de tumba y de diván, de 
purgatorio de alquitrán y nicotina, en la que tipos como Fadanelli, 
deciden que escribir es la mejor de sus opciones. Y no se equivocan. 
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